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Johdanto

Jospa lapset, joista olemme eniten huolissamme, ovatkin kaik-
kein lupaavimpia? Jospa niitd nuoria, joiden elamaa savytta-
vat myllerrykset ja vaikeudet, odottaakin mitd valoisin, luovin
tulevaisuus? Jospa ndenndisesti piloille mennyt ja vaivalloinen
lapsuus voikin rohkaisevissa ja kannustavissa olosuhteissa
johtaa aikuisuuteen, johon eivit sisélly pelkdstadn normaali
elama ja kohtalainen parjdaminen, vaan my0s syvit, rikkaat
ihmissuhteet ja loistavat saavutukset? Jospa ne téysin todelli-
set taakat, jotka lapsen epitavallinen haavoittuvuus aiheuttaa,
voivatkin vastaanottavassa ymparistossa olla muovattavissa
uudelleen konkreettisiksi psyykkisen sopeutumiskyvyn tai-
doiksi? Lyhyesti sanoen: jospa joidenkin nuorten eldmien
ndenndisen haurauden ja sekasorron voikin muuntaa muuksi
alkemialla, joka koostuu hoivaavista perheisti tai yhteisoistd
ja kokonaisvaltaisesta terveydenhoidosta?

Tamad kirja kertoo juuri sellaisesta ylldttdvasta muuntu-
misesta. Kertomus on ammennettu lasten kehitystd koske-
vista tutkimustuloksista ja ldhes elinikdisestd havainnoimi-
sesta. Tarkkailijana on alkuun nuori lastenlaékari, josta tulee
siunauksen ja onnen myo6té isd, isosisd ja lopulta harmaa-
hapsinen, monissa liemissa keitetty lasten ja perheiden neu-
vonantaja. Tama tieteellistd ja henkilokohtaista ainesta sisal-
tavd kertomus on ajateltu rohkaisevaksi ja toivoa tuovaksi
lahjaksi kaikille niille, jotka opettavat, suojelevat, hoitavat
ja kasvattavat lapsia tai ovat heistd huolestuneita. Samoin
niille, jotka ovat lapsuudestaan saakka yrittdneet ymmartaa
omien koettelemustensa alkuperdid ihmisten erilaisuuden
pohjalta. Jos elaménne vahdankadn muistuttaa omaani, olette
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hermoilleet lakkaamatta lastenne hyvinvoinnista ja tulevai-
suudesta ja jo kauan pohtineet, kuinka heiddn kamppailunsa
ja koettelemuksensa ovat saattaneet jollain lailla aiheutua
omistanne. Olette luultavasti olleet innoissanne heidédn saa-
vutuksistaan ja murehtineet heidin vaikeuksiaan ja surujaan.

Kun minidmme odotti ensimmaistéd lapsenlastamme, vai-
moni Jill ja mind herdsimme erddnd yoné sikedstd unesta
puhelimen alkaessa péristd rdikedsti yopoydalld. Poikamme
soitti melkein 5 ooo kilometrin péadsta Brooklynista, New
Yorkista. Hinen nuori vaimonsa, joka oli raskautensa toisella
kolmanneksella, ei ollut saanut unta, silld kyljessa ja lantiossa
oli tuntunut toistuvasti terdvaa kipua. Kipu oli kovaa, ja var-
sinkin koska he olivat vauvojen ja raskauksien alalla aloitteli-
joita, heitd pelotti.

Samalla kun yritimme karistella unta silmistimme, Jill
(sairaanhoitaja) ja mina selvitimme kivun esitiedot tokkurai-
sesti mutta kohtalaisen huolellisesti ja koetimme hahmottaa
entistd tarkemmin tuntemuksen tarkan sijainnin, luonteen
ja mahdollisen aiheuttajan. Padllimmaisend yhteisistd mutta
ddneen lausumattomista peloistamme oli, ettd kipu oli merkki
synnytyksen alkuvaiheesta ja mahdollisesta 32. raskausviikolla
tapahtuvasta ennenaikaisesta synnytyksestd, josta didille ja
lapselle koituisi monia vaaroja. Kun kuitenkin saimme kivusta
tarkempaa tietoa, aloimme olla melko varmoja siitd, ettd kipu
johtui lihaksen vendhtdmisestd. Se oli varmaan tapahtu-
nut siksi, ettd tuo vatsansa suhteettomaan kokoon tottuma-
ton pikkuruinen nainen oli kddntanyt liian akillisesti kylkea
sangyssd. Rauhoittelimme nuortaparia sanomalla, ettd kipu
menisi luultavasti itsestddn ohi ja ettd lampotyyny ja vuode-
lepo nopeuttaisivat helpotusta.

Kun olimme lopettaneet puhelun, kdannyin Jillin puoleen
ja totesin vasyneesti, ettd vaikka oli todella suurenmoista,
ettd lapsemme olivat 16ytdneet itselleen puolison ja perusta-
neet oman perheen, emme olleet lainkaan tulleet ajatelleeksi,
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ettd se oli tuplannut niiden henkil6iden méérin, joiden takia
meidin tdytyi murehtia. Olimme melkein kolmekymmenta
vuotta lakkaamatta hossottaneet ja hermoilleet kahden lap-
semme sairauksia ja naarmuja, mutta nyt meilld oli heiddn
lisakseen kolme muutakin - minid, vavy ja 32 viikon ikdinen
sikio - joista jouduimme kantamaan huolta! Olimme heistd
iloisia mutta myos huolestuneita.

Nuo huolet olivat kuitenkin enimmaékseen arkisia ja suh-
teellisen merkityksettomid — niitd, jotka ovat tavallisen van-
hemmuuden normaaleja maamiinoja: Kaksivuotiaan huuli
halkeaa, kun hin putoaa yrittdessddn pissata vessanpyttyyn.
Viisivuotias tuntee itsensd yksindiseksi ja hylédtyksi lasten-
tarhassa. Ylakoululainen hukkaa yhden vuoden kuluessa viisi
takkia ja viisi kirjakaapin riippulukkoa. 12-vuotiasta kiusaa-
vat »kaverit», jotka toistuvasti pakottavat hanet menemaan
roskaponttoon. 15-vuotias lahettdd avoimia kutsuja bileisiin
vanhempiensa ollessa matkoilla, mistd nima drtyvit ja tyr-
mistyvit. Sellaiset ovat mitattoémid harminaiheita, joita kaikki
vanhemmat ovat muodossa tai toisessa kohdanneet kasvat-
taessaan lapsiaan. Vaikka ne toisinaan jilkeenpdin nauratta-
vat, ne voivat tapahtumahetkelld aiheuttaa melkoista ahdis-
tusta ja mielipahaa.

Mutta jos oma poika tai tytdr on joutunut pahasti tuuli-
ajolle - huumeidenkayttoon, rikoksiin, masennukseen tai
huonoon seuraan — vanhempien huoli on aivan toista luokkaa.
Kun lapsi eksyy vaarallisesti oikeasta suunnasta ja alkaa kér-
sid terveestd elamastd poikkeamisen pelétyistd, monesti pysy-
vistd seurauksista, vanhempien huoli tuntuu usein melkein
fyysisend. Tuo vatsaa vaantdva, hitaantynyt, hieman kuvot-
tava pelko ja epdtoivo vie younet, vaivaa mieltd toissd ja saat-
taa vadrinymmarrysten, katkeruuden ja pettymysten myota
rapauttaa vahvimmankin avioliiton. On ldhes sanoin kuvaa-
mattoman tuskallista katsella vierestd, kun oma lapsi luisuu
vakavien psykologisten ongelmien, pdihderiippuvuuden,
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kouluvaikeuksien tai rikollisuuden pimeille maille. Vaikka en
ole koskaan joutunut kestimién sen tason huolia, olen koko
elamédni ajan kohdannut niitd suoraan ja unohtumattomasti —
sisareni vuoksi. Hanest lisdd tuonnempana.

Yksi tdimén kirjan intohimoisimmista tavoitteista on tar-
jota lohtua ja toivoa juuri sellaisille tuskaisille »perheillex:
vanhemmille, opettajille, sisaruksille ja muille, jotka ovat
menettineet uskonsa siihen, ettéd lapseen tai lapsiin kohdistu-
vat toiveet voisi vield elvyttdd. Ja myos niille, joiden usko lap-
sen luontaiseen hyvyyteen ja mahdollisuuksiin on jarkkynyt.
Silla kielikuvassa, josta timén kirjan arvoituksellinen nimi on
perdisin, eli metaforassa orkideasta ja voikukasta, piilee syval-
linen ja usein kiteva totuus vaivan alkuperistd ja yksittdisten
elimien korjaantumisesta. Useimmat lapset perheissd, luokka-
huoneissa tai yhteisoissd ovat enemman tai vihemmén voi-
kukkien kaltaisia: he kukoistavat ja pérjadvat melkein missé
vain kasvavatkin. Voikukkien tavoin he muodostavat lasten
padjoukon, jonka hyvinvoinnin melkein takaa luontainen
vastustuskyky ja vahvuus. On kuitenkin muita, pikemminkin
orkideoiden kaltaisia lapsia, jotka saattavat ilman vilittavaa
tukea kitua ja lakastua mutta joista voi — kuten orkideoista
- tulla harvinaisen kauniita, monitahoisia ja tyylikkaita olen-
toja, jos heiddt kohdataan myoététuntoisesti ja ystavallisesti.

Sovinnainen mutta luultavasti riittamaton viisaus kuuluu,
ettd lapset ovat joko »sitkeitd» tai »haavoittuvaisia» suhtees-
saan vaikeuksiin, joita maailma heille heittda. Meiddn ja mui-
den tutkimukset ovat kuitenkin yhid enemmin paljastaneet,
ettd sitked-haavoittuvainen-vastakkainasettelu on vaara tai
ainakin harhaanjohtava. Se on virheellinen kahtiajako, joka
liittdd nuorten eri alaryhmiin vahvuuden tai heikkouden -
voiman tai haurauden - ja peittad alleen syvemmaén totuuden,
ettd lapset ovat orkideoiden ja voikukkien tavoin yksinkertai-
sesti erilaisia alttiudessaan ja herkkyydessdan ymparéiville ja
ylldpitéaville elinolosuhteille. Suurin osa lapsistamme pystyy
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voikukkien tapaan menestymaén kaikkialla, paitsi kaikkein
rankimmissa, julmimmissa olosuhteissa. Sen sijaan vihem-
mist6 orkideoiden lailla joko kukkii kauniisti tai tuottaa pet-
tymyksen kuihtumalla riippuen siitd, kuinka hoidamme ja
vaalimme heitd. Tama kirja paljastaa parantavan salaisuuden,
ettd orkidealapsista, jotka kompastelevat ja epdonnistuvat, voi
hyvinkin tulla niitd, jotka vield piristyvit ja kukoistavat ainut-
laatuisella tavalla.

Mutta on muitakin syitd, miksi te, lukijat, saattaisitte
haluta perehtya kertomaani. Olette ehkd vanhempia, jotka
ovat pettymyksekseen tajunneet, ettd koska lapset ovat hyvin
erilaisia, tulokselliseen vanhemmuuteen eivit kidy mitkdan
»yhden koon» ratkaisut. Teilld on ehka lapsi, jolla on suuria
vaikeuksia koulussa tai eldiméssd huolimatta intuitiivisesta
kasityksestdnne, ettd hdn on lupaava ja huomionarvoinen
nuori. Tai olette ehkd opettaja etsimédssa entistd parempaa
tapaa ymmartdd pokerryttavan sekalaista lapsijoukkoa, jonka
opettamisen (ja johtamisen!) olette saaneet niskoillenne. Tai
voitte olla niitd, joille orkidea ja voikukka -metafora kuvaa
omaa todellisuutta: olette aina vaistonneet sen, mutta ette ole
koskaan osanneet pukea sitd sanoiksi.

Esitén tulevilla sivuilla tieteellisia havaintoja ja toteuttamis-
kelpoisia neuvoja, jotka sopivat paitsi orkideoiden myos voi-
kukkien eldimién. Vaikka voikukkien riski ei ole yhtd suuri
kuin orkideoiden, heillikin on oma ainutlaatuinen valikoi-
mansa psykologisia ja fysiologisia piirteitd. Niiden ymmarta-
minen voi johtaa suurempaan tietoisuuteen, menestykseen ja
tyytyvaisyyteen. Ja myos voikukat kohtaavat olosuhteiden ja
sattumien julmat oikut. Kuten tieddmme luonnonkasveja kos-
kevista havainnoista, kasvit saattavat jossain elimanvaiheessa
kuihtua riippumatta lajin sitkeydesti ja elinvoimaisuudesta.
Joten vaikka tdmén kirjan lahtokohtana on lasten herkkyys
heiddn sosioemotionaaliselle maailmalleen, alkuperdmme ja
herkkyytemme muovaavat meita keski-ikddn ja vanhuuteen
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saakka. Sen ansiosta ihminen ei ole lajina haavoittumaton,
mutta sellainen, jolla on runsaasti mainioita tilaisuuksia alue-
valtauksiin ja uudistumiseen.

Noyra mutta vakaa aikomukseni on seuraavissa luvuissa
antaa hyodyllistd tietoa ja apua monenlaisille lukijoille. Tar-
kastelemme varhaisia tutkimuksia siita, kuinka stressi ja vas-
toinkdymiset vaikuttavat lapsen kehitykseen ja mielentervey-
teen. Ndemme, miten tulivat esiin ensimmadiset vilahdukset
siitd, kuinka suuria eroja voi olla neurobiologisessa herkkyy-
dessa sosiaalista ympéristod kohtaan. Samalla tulee vilpitto-
masti myonnetyksi tieteellisten keksintdjen usein onnekas ja
sattumanvarainen luonne. Selostan, mitd orkideoiden ja voi-
kukkien kehityksellisestd alusta tiedetdan, miksi kahta lasta
ei koskaan kasvateta aivan samassa perheessd ja kuinka epi-
genetiikka” on aiheuttamassa vallankumouksen kasitykses-
samme siitd, milld tavoin geenien ja ympdriston yhteistyo
madrad, keitd olemme ja keitd meistd tulee. Teen ajantasai-
sen yhteenvedon kaikista niistd todisteista, jotka osoittavat
miten monella tavalla ihmisorkideoiden ja -voikukkien erot
tulevat esiin terveydessa ja geneettisten sairauksien synnyssd,
hankituissa kyvyissd ja opillisissa saavutuksissa sekd myontei-
sissd reaktioissa ennaltaehkdiseviin interventioihin. Késitte-
len sitd, mitd tiedetddn orkidean rakastamisesta, tukemisesta
ja rohkaisemisesta — oli kyse sitten lapsesta, oppilaasta, poti-
laasta tai jopa omasta itsestd — ja sitd, kuinka ihmisorkidean
suurenmoisen potentiaalin voi vapauttaa niissd sosiaalisissa
ympdristoissd, joita suunnittelemme ja luomme. Maailma on
orkidealapsille joskus pelottava ja lannistava paikka, mutta
kuten suuresti yllittyen huomasimme, he voivat rakastavan
ja kannustavan avun tuella parjatd ja kukoistaa yhtd hyvin
tai paremminkin kuin voikukkaldhimmaisensd. Loppujen

*  Niitd varten, joita epigenetiikan tapaiset arvoitukselliset termit rasittavat, on
sanasto sivulla 315.
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lopuksi orkideaa ei maérita haavoittuvuus vaan herkkyys, ja
kun herkkyyttd tukee oikealla lailla, se voi puhjeta kukkaan
iloisena, menestyksekkaédni ja kauniina elamana.

Kun kartoitan orkideaelamédn maéraavia piirteitd, pohdin
my0s meistd niitd, jotka ovat suuntautuneet enemmaén voi-
kukkamaiseen olemassaoloon, ja panen merkille, kuinka elin-
tarkeitd he ovat sille, mitd George Eliot sanoi »hyvén lisdan-
tymiseksi maailmassa». Vaikka voikukat ovat monin tavoin
erikoislaatuisia, heiddnkin eldméssddan on kamppailuja ja
vaikeuksia, joita on tdrkedd ymmartdd ja mairitelld. Huo-
maamme myds, ettd kiyttokelpoisten »orkidea» ja »voikukka»
-kategorioiden takana piilee todellisempi jatkumo, maail-
maan kohdistuvien herkkyyksien kirjo, jolla meista jokaisella
on oma paikkamme. Loppujen lopuksi on hyvd muistaa, ettd
orkideat ja voikukat tiydentdvit merkittavésti toisiaan: he
hyodyttévat — ja usein rakastavatkin - toisiaan, heidan roo-
linsa vuorovaikutuksen ja inhimillisen historian sinfoniassa
ovat symmetrisid ja vastavuoroisia ja heiddn kehityksensa
ndyttad kaksi rinnakkaista mutta téysin erilaista ratkaisua nii-
hin vaikeisiin ongelmiin, joita elimi tuo eteen.

Siirtykdadmme lopuksi ajattelemaan laajemmin ja globaa-
limmalla tasolla. Elamme nyt aikaa, jolloin paitddn nostaa
piittaamattomuus suojella ihmisistd herkimpid ja avuttomim-
pia — meiddn elinaikanamme tama tapahtuu ehka ennenéke-
mattomalla tavalla. Yhi useammissa maissa, mahdollisesti
selkeimmin ja levottomuutta herdttivimmin kotimaassani
Yhdysvalloissa, kiusataan ja pilkataan puolustuskyvytto-
mid, syytetdan koyhyydesta koyhid itseddn, ivaillaan kodit-
tomia veltoiksi ja kyvyttomiksi, kddnnytetdan pois véikivaltaa
pakenevat, ei piitata heikossa asemassa olevista ja torjutaan
ja unohdetaan »vahimmit veljet». Olemme maailmanlaajui-
sesti ja ikdvad kylld yha laajemmassa mitassa kdantdmaéssa sel-
kdmme vaheksytyimpien, riistetyimpien ja haavoittuvimpien
ihmisten ahdingolle ja tarpeille.
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Kuvaavinta tdimén kirjan ilmaisemille laajemmille huo-
lille on kuitenkin se, ettd juuri yhteiskuntiemme lapset ovat
kaikkein herkimpia ja alttiimpia kaikista, joilta puuttuu valtaa
ja joiden eloonjddaminen on eniten armeliaisuuden ja hyvén-
tahtoisuuden varassa. Juuri lapset ovat kykenemattomia eldt-
tdmadn itsensd, eivdt selviydy yksin ilman suojelua tai apua ja
ovat kaikkein arimpia valtakuntien virheille ja harkitsematto-
muuksille. Vaikka orkidealapset ovat, kuten tulevilla sivuilla
ndemme, erityisen vastaanottavaisia ja herkkia sille, kuinka
kohtelemme ja suojelemme nuoriamme, ihmisyhteisojen ja
kansojen laajemmassa mitassa kaikki lapset ovat maailman
orkideoita.
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1
Kahden lapsen tarina

Ihmeellistd on etti
kukka nousee
kukan viereen
ja on sekin
aivan yhtd ihana -
kuin tietyn tdydellisyyden
peilit vain
hyvin harvoin voisivat -
hiljaisuus kannattelee niitd —
ilmaantua samaan tilaan.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, KATKELMA RUNOSTA
»TULIPUNAISET SYKLAAMIT»

Tdma on vapauttava tarina: tarina lapsista, jotka orkideoiden
ja voikukkien tavoin poikkeavat jyrkasti toisistaan herkkyy-
dessdadn ympardiville olosuhteille. Tamé on tarina, joka on
hitaasti mutta varmasti piirtynyt esiin 25 vuotta kestaneissd
laboratorio- ja kenttatutkimuksissa. Kirjoittaja on panosta-
nut sithen paljon niin tieteellisesti kuin henkil6kohtaisesti-
kin yhtena tutkijoista, joiden tydsté tarina on syntynyt, mutta
my0s yhtend lapsista, joille tarina muuttui tuskallisen ja
pakottavan todeksi jo paljon ennen kuin mitdén tarinaa edes
oli kerrottavaksi.

Tarina orkideasta ja voikukasta alkaa siis kahdesta puna-
tukkaisesta lapsesta, joista mind olin toinen. He syntyivit
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vahén yli kahden vuoden vilein ja kokivat lapsuutensa peili-
kuvamaisesti kuin kaksoset 1950-luvun keskiluokkaisessa
perheessd Kaliforniassa. Kumpikin lapsi sai vanhemmiltaan
sodanjilkeisen sukupolven tapaan kaiken mahdollisen rak-
kauden, toivon ja suuret odotukset. He olivat toistensa par-
haat ystdvit ja uskollisimmat leikkitoverit, ja heiddn luon-
teensa ja herkkyytensa muistuttivat toisiaan niin paljon kuin
veljen ja siskon kesken on mahdollista. Perheen ratkaisevana
mullistusten ja sekasorron aikana he ldhtivdt kuitenkin eri
suuntiin: toinen polulle, jota savyttivit opilliset saavutukset,
syvenevit ystdvyyssuhteet, pitkd ja omistautuva avioliitto ja
melkeinpé havettdvian onnekas elamd, toinen kehityskaarelle,
joka vei yhd pahempiin mielenterveyden hdirioihin, yksini-
syyteen, psykoosiin ja epdtoivoon.

Nuorempi sisareni Mary oli pisamainen, hurmaava pikku-
tytto, josta kasvaisi fyysisesti hakellyttavin kaunis nuori nai-
nen. Hén oli seké kasvoiltaan ettd olemukseltaan enkelimai-
nen lapsi, joka lumosi hymykuoppien koristamalla nopealla
hymyllaan, ujolla pidattyvyydellddn ja nuorten, sinisten sil-
miensd takaa pilkistavilld teravalla dlylladn. Murrosidn kyn-
nykselld han vaihtoi etunimensa Bettystd Maryksi, mika ehka
oli vain tuskainen yritys painaa katoavan lapsuuden nollaus-
nappulaa aloittamalla uudestaan toisella nimelld. Mutta
hidnen taantumisensa eldmaén, jota riivasivat kdrsimys ja
tyokyvyttomyys, kitki alleen ihmeellisen valikoiman piiloon
jadvid mutta todella poikkeuksellisia lahjoja. Hénelld oli tai-
teilijan silma ja ldhes intuitiivinen kyky néhda ja luoda kau-
niita ja viehattdvia fyysisia ymparistoja. Toisessa eldmassé
hinestd olisi voinut tulla maineikas muotoilija tai sisustus-
suunnittelija, ja vield nykyadnkin monet hanen hellésti vaali-
tut maalauksensa, tuolinsa ja pikkuesineensé koristavat hanen
veljiensd ja heidédn lastensa kotia.

Mutta Maryn hienoin ja ehkd vdhiten nakyvd ominai-
suus oli hdnen mittava édlykkyytensd, joka tuli paremmin
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nédkyviin, kun han kasvoi ja opiskeli, ja joka vihdoin palkit-
tiin kandidaatin tutkinnolla Stanfordin yliopistosta ja ylem-
malld loppututkinnolla Harvardista. Hinen opettajansa eivit
pitdneet hintd pelkdstdan ahkerana ja lupaavana opiskelijana,
vaan lahjakkaana nuorena oppineena, joka oli epitavallisen
oivaltava ja lahjakas. Hdn oli taatusti perheemme alykkdin,
luovin ja nokkelin jdsen, ja hdnen isoveljensa pelkka varjo
hédnen hammaistyttavin tarkkandkoisyytensd ja nakemyksel-
lisyytensa rinnalla. Mary oli luonteeltaan selvisti sulkeutunut,
mutta lapsuusidn lopulla han oppi saamaan huomiota ja ihai-
lua muilta lapsilta ja solmi useita ldheisid, tyydyttavia ysta-
vyyssuhteita. Monet alakouluaikaisista ystavyyksistd kestivit
aikuisuuteen saakka huolimatta hdnen terveytensa surulli-
sesta heikkenemisestd, joka oli pian edessa.

Tuosta tytostd, jolla oli punaiset kiharat ja jonka vanhem-
pani toivat vauvana kotiin minun kolmannella ikdvuodellani,
tuli siis ensimmaiinen ja paras ystavani. Han oli pysyvd, kite-
vasti lasna oleva leikkitoveri, jonka kanssa vietin tuntikausia
pelien, mutkikkaiden tarinoiden ja tyylikkdiden fantasioi-
den parissa. Emme helposti kyllastyneet toistemme seuraan,
vaan sepitimme yhdessé loputtomia kertomuksia kuvitteelli-
sista seikkailuista ja vehkeilyistd ja ruokimme yhteisia kuvi-
telmiamme maagisilla mielikuvitusleikeilld. Himmastelin
Maryn nerokkuutta, kun hin pystyi yhden péivaunituokion
aikana tunkemaan paketillisen rusinoita yksi kerrallaan sie-
raimiinsa, mistd aiheutui kdynti laakérin vastaanotolla. Sielld
limaiset rusinat tyhjennettiin hanesta pitkilla, kiiltavilld pin-
seteilld, jotka upposivat mahdottoman syville kolmivuotiaan
nykerénenddn. Aloin usein ja danekkadsti ilmaista nérkas-
tykseni hédnen taipumuksestaan matkapahoinvointiin pit-
killa autoreissuilla, joilla hdan takuuvarmasti oksensi istui-
melle viliimme, kerran minun pdillenikin ja toisen kerran
kaikkein anteeksiantamattomimmin minun kallisarvoiseen
»intiaanitelttaani» (nimitin sita niin, silla en vield tuntenut
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sanoja »tiipii» tai »wigwam»). Olin huolissani Maryn turval-
lisuudesta ja ryntdsin kerran hiekkarannalla apuun, kun hin
oli uimarengas tiukasti vyotdisillaan paatynyt ylosalaiseksi
poijuksi takapuoli pinnalla ja sétkivit jalat ilmassa. Kun olin
kaantanyt hanet ympari, han kohaisi ulos merivesisuihkun.
Olimme yhté paljon kavereita kuin sisko ja veli, tasaveroisia
kumppaneita upeissa, meluisissa leikeissa, joilla ei ollut rajoja
eikd juuri sdantojd, yhtd taipuvaisia kdyttdmaan mielikuvi-
tusta rohkeasti. Vaikka en siihen aikaan olisi osannut sanoa
sitd, mind todella rakastin hanté niin paljon kuin viisivuotias
voi siskoaan rakastaa, ja hdn rakasti minua.

Kun nuorempi veljemme syntyi melkein kymmenen
vuotta sisareni jilkeen, uppouduimme taysilld isoveljeyden
ja isosiskouden iloihin ja palvoimme vanhempiemme lailla
piddkkeettomésti tuota odottamatonta, punapdistd vauvaa.
Vuodelta 1957 arkistoitu joulukortti veljemme Jimin toiselta
elinkuukaudelta on vanginnut perheen fyysisen hellimi-
sen ilmapiirin niin, ettd sitd on siitd ldhtien sanottu »Maa-
gin ihailu -kortiksi». Marysta ja minusta tuli entistd ldhei-
sempid, kun toisinaan kilpaillenkin, mutta aina yhtaldisesti,
iloitsimme pikkuveljen ilmaantumisesta. Kun mielemme ja
ruumiimme alkoivat muuttua murrosian alussa, astuimme
nuoruuteen niin laheisessé ja valittdvassa suhteessa kuin sisa-
rusten kesken on mahdollista — tdynna yhteisid muistoja,
vanhempien rakkauden ympar6iminé ja ymmartiaen samalla
tavoin maailman ja elimdmme luonteen ja tarkoituksen.

Ja sitten meiltd putosi pohja alta. Perheemme muutti 8oo
kilometrin padhan San Franciscon lahden ympéristoon, missé
isd pyrkisi valmistumaan tohtoriksi Stanfordin yliopistossa,
siind vaiheessa jo selvisti kypsdssé idssd. Kuukausina ennen
lahtopéaatostd hédn oli vaipunut syvddn masennukseen, saa-
nut »hermoromahduksen», kuten siihen aikaan sanottiin, ja
pysytellyt pdivikausia kerrallaan surkeana olohuoneen soh-
valla. Han oli menettinyt tyokykynsé ja suistunut nikyvisti
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huolestuttavaan tilaan, jossa hin sai rajuja itkunpuuskia ja oli
epdvarma tulevaisuudestaan. Muutimme silti pohjoiseen ja
menetimme kaikki aiemmin tuntemamme yhteisolliset, fyy-
siset ja pedagogiset ympéristot. Uimme yhtakkid uutuuden
meressd ja tyrmistyimme outoja sosiaalisia ja maantieteelli-
sid maisemia. Tienoo, jolla nyt puuhailimme, oli kartoitta-
matonta ja tavattoman vierasta. Kouluissa, joita kdvimme, oli
laumoittain tuntemattomia lapsia, ja koko perheemme tuntui
olevan aivan tuuliajolla noilla uusilla, myrskyisilla vesilla.

Mary ja mind menimme kumpikin vieraaseen kouluun
ja siirryimme parin vuoden kuluessa yldkoulun vield vie-
raammalle ja vihamielisemmalle maaperille. Pienen lapsen
hoitamiseen keskittynyt ditimme yritti parhaansa mukaan
pehmentdd iskua, jonka nuoren maailmamme mullistumi-
nen aiheutti, mutta hdnen oma tukensa, isimme, oli upon-
nut jatko-opintojen, luentojen ja opiskelijan velvollisuuksien
kaiken aikaa syvenevdin kurimukseen. Vanhempiemme avio-
liitto, jota olivat kaiken aikaa riivanneet eripura ja erimieli-
syydet — perheen budjetista, lasten kurinpidosta, tahtojen
eroista ja kuvitelluista loukkauksista — sai pahaenteisen kaan-
teen kohti vakavia, entistd fyysisempia riitoja. Kaksi rakasta
isovanhempaa ja kaksi setdd kuoli, muutimme toistamiseen
uuteen kotiin, lahemméksi Stanfordin kampusta, ja kun isd
oli valmistunut, han siirtyi uuteen, entista vaativampaan ja
kuluttavampaan tychon.

Mikién noista 1960-luvulle astumassa olevan nuoren per-
heen tapahtumista, joita kertyi rykelméksi asti, ei ollut poik-
keuksellisen vaikea eikéd edes vakavuudessaan tai turmiolli-
suudessaan merkittdvd. Moni perhe kokee tavan takaa yhtd
suuria tai suurempia mullistuksia ja stressitekijoitd, ja jotkut
joutuvat kestimadn sanoin kuvaamattomia vaikeuksia, joista
vain perheen onnekkaimmat jdsenet selviytyvit. Mutta noi-
den tavanomaisten tapahtuminen kasaantuminen osoittau-
tui hyvin traumaattiseksi sisarelleni. Kun perheemme oli

21



muuttanut toisen kerran ja Mary oli aloittanut koulunkayn-
nin sikdldisessd ylakoulussa, hinelle kehittyi koko elimistoon
vaikuttava vaikea fyysinen sairaus, joka pysyi useita kuukau-
sia tunnistamattomana ja ahdistavana. Toistuva kuumeilu,
koko kehon peittava ihottuma, joka tuli ja meni, ja pernan ja
imusolmukkeiden turpoaminen viittasivat aluksi leukemiaan
tai imusolmukesyopaan. Siksi hdn joutui monta kertaa sai-
raalaan ja kestimidn kivuliaita, invasiivisia kokeita. Mutta
lopulta my6s Maryn niveliin alkoi sattua, ja sairaus kyettiin
tunnistamaan Stillin taudiksi, yleisoireiseksi lastenreumaksi.
Vanhempamme ottivat hanet pois koulusta, hin oli koko-
naisen vuoden vuodelevossa ja hdntd hoidettiin aspiriinilla,
steroideilla sekd vuoron perdan kuumuudella ja kylmyydell,
jotta vihoittelevat nivelet vertyisivit ja rauhoittuisivat. Isona-
veljend seurasin jarkyttyneend ja levottomana, kun sisareni
elama hajosi tuossa kiytdvan péadssa sijaitsevassa huoneessa.
Vuoden loppuun mennessé héin oli kuitenkin toipunut niin
paljon, ettd pystyi palaamaan normaaliin elamdén, joskin hdn
saisi ajoittain niveltulehduksia koko loppuikansa.

Surullista kylld, hinen elaminsa ei palannut normaaliksi.
Sen sijaan Maryssa alkoi kroonisen reumasairauden jilkeen
niakya merkkejé siitd, ettd hdnen mielenterveydessdan oli
jokin pielessd. Han lakkasi sydomastd, laihtui ja eristdytyi ysta-
vistddn, ja viimein hénelld diagnosoitiin anoreksia nervosa,
syomishdirio, joka vaivaa murrosikdisisid tyttojd suhteetto-
man paljon verrattuna poikiin. Han palasi yhd uudelleen sai-
raalaan hoidettavaksi ja pakkoruokintaan, ja han kirjoittautui
perakkidin useisiin sisdoppilaitoksiin, joita hdanen psykiat-
rinsa pitivat hinelle mahdollisesti sopivina. Siitd huolimatta
hén vaipui entistd syvemmalle kurimukseen, jota sévyttivit
masennus, unettomuus, eristdytyminen ja yha epatavallisempi
ajattelu ja kdyttdytyminen. Lukion loppuun mennessd hanté
uhkasi jo mahdollinen tuhoisa skitsofreniadiagnoosi — luul-
tavasti huonoin terveydellinen uutinen, jonka vanhemmat
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voivat koskaan kuulla ja jonka saattaa ylittdd vain uutinen
lapsen kuolemasta.

Maryn luontainen etevyys kuitenkin kantoi hianet lupaa-
vasti, joskin juuri ja juuri, opiskelupaikkaan Stanfordissa,
missd hdn toistuvista mielenterveydellisistd kamppailuis-
taan huolimatta loisti poikkeuksellisella tavalla. Jalkeenpdin
ajatellen hianen nelja vuottaan alemmissa korkeakouluopin-
noissa muodostivat toiveikkaan maiseman yhéd suuremmille
akateemisille saavutuksille, mutta niiden vieressa oli kaiken
aikaa nakyvilld yha jyrkkeneva alamaki piinattuun, tuskaiseen
mieleen. Valmistuttuaan hian opiskeli lyhyen aikaa oikeus-
tieteellisessa tiedekunnassa San Franciscossa, kunnes hanet
hyviksyttiin teologian maisterin opinto-ohjelmaan Harvar-
din teologiseen tiedekuntaan. Sielld hin toivoi saavansa tie-
toa henkilokohtaisista uskonnollisista kokemuksista, niiden
yhteisista piirteistd ja liittymisestd psykiatrisiin oireisiin.
Hénen omat psykoottiset oireensa — ennen kaikkea vihamie-
listen, myrkyllisten danien kuuleminen ja katatoniset tilat,
joissa hén ei pystynyt puhumaan eika liikkumaan - johtivat
kuitenkin yhé vaikeampiin ongelmiin. Hdnet otettiin monta
kertaa sikdldiseen psykiatriseen sairaalaan, ja hdn hakeutui
useisiin irrallisiin seksisuhteisiin ja tuli viimein raskaaksi.

Raskaus huipentui pitkddn, vaikeaan synnytykseen, jossa
hénen tyttarensa altistui hapenpuutteelle ja sai kouristuksia.
Nykyisin tytdr on suloinen 39-vuotias nainen, jolla on erityis-
tarpeita. Vaikka vammaisen lapsen kasvattaminen oli omien
suurten ja huolestuttavien vaivojen takia selvastikin vaikeaa,
Mary oli valittdva ja vastaanottavainen vanhempi, joka kas-
vatti tytdrtddn rakkauden ja huolenpidon ilmapiirissd. Maryn
mielenterveysongelmat aiheuttivat kuitenkin edelleen seka-
sortoa ja epitoivoa hdnen elamdéinsa, ja hanen aikuisuutensa
muuttui yhd epiluotettavammaksi kokoelmaksi raunioita,
joita pitivat nipin napin koossa hanen omaistensa sinnikkyys
ja hdanen oma luja paatoksensd olla antamatta periksi.
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Auta herkkaa lastasi kukoistamaan

MIKSI JOTKUT LAPSET tuntuvat kestavan melkein mita vain, kun

toisille pienetkin vastoinkdymiset ovat liikaa? Kyse ei ole heikkoudesta ja
vahvuudesta vaan temperamenttieroista ja fyysisista reaktioista stressiin,
joihin lapsi itse ei voi vaikuttaa. Noin viidesosa lapsista on synnynnaisesti
muita herkempia, niin sanottuja orkidealapsia. Heidan vastakohtiaan ovat
voikukkalapset, jotka rehottavat tyytyvaising, olipa kasvuymparisté mika
vain. Orkidealapset vaativat kasvattajiltaan paljon, mutta oikealla tuella
ja ohjauksella heidat saa puhkeamaan kukkaan. Jos orkideat jatetaan
selviytymaan yksin, vastoinkaymiset voivat merkita heille terveyshaittoja
ja pahimmassa tapauksessa suistaa heidat kasautuviin ongelmiin.

TUTKIMUKSIINSA TUKEUTUEN Tom Boyce kartoittaa orkidealasten
kehitysta ja heille tyypillisia haasteita. Mika tarkeinta, han neuvoo, milla
keinoin tukea orkidealasta ja ohjata tata onnelliseen tulevaisuuteen.
Boycen kirja antaa evaita kaikenlaisten lasten kasvattajille, silla

harva lapsi on puhdas voikukka tai orkidea. Teos on myos
vahva puheenvuoro jatkuvan stressin haitoista fyysi-
selle ja psyykkiselle terveydelle, mika ei koske vain
lapsia vaan kaikkia ihmisia.
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