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Leenalle






Jos yotaivaalla vildhti salama, sen valossa kykeni nike-
mddn ikkunasta tuijottavat kasvot. Sellaisia hyldtyt talot

olivat. Kylldinen usva ajelehti niiden pelloilla. Kosteat
ruusupensaat tuoksuivat.






Osa I






Elisabet oli kuin kuka tahansa idkés nainen matala-
pohjaisissa avokkaissaan, mutta muiden silmissd
hédn oli vaarallinen. Kuulemani mukaan hdn oli kaste-
juhlassani kohottanut minut kohti kattoa. Elisabet oli
halunnut ndyttdd minulle lasimaalauksen. Paityikku-
naa oli peittinyt Maria, jonka hiukset olivat ylettyneet
verhojen kirkkaille laskoksille. Sukulaisistani sellainen
kaytos ei sopinut kirkkoon. Jos Elisabet olisi aikoinaan
paattanyt, ei minua olisi ndhty kirkossa lainkaan. Mina
olisin matkannut koreassa olkikorissa metsdan. Ndin
Elisabetin laskemassa minut sammalpeitteille ja tipaut-
tamassa kastevettd otsalleni suoraan kissankellon kos-
teasta nupusta.

Jan makasi punaisessa sakkituolissani. Olin hetkeksi
unohtanut hdnen lasndolonsa. Mieleni oli levoton. Kyke-
nin ajattelemaan vain Elisabetia. Minun olisi pitanyt
soittaa useammin ja kysyd, mitd hanelle kuului. Kiire oli
vaivaannuttava tekosyy. Olisin yhtd hyvin voinut sanoa,
ettd en jaksanut pitdd yhteyttd ihmisiin.
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Elisabet oli toiveistaan huolimatta saanut vain yhden
lapsen. Maalla se tarkoitti yksindisyyttd. Tarkalleen
ottaen sitd, ettd didin lahimmit ystévit olivat olleet kuu-
set ja heindpaaluista rakennetut hirviot, joiden lakana-
viitat liehuivat tuulessa. Aidin luonteelle olisi sopinut
turvallinen lapsuus ainaisen vapauden sijasta. Siind
asiassa me olimme erilaisia. Mind hyddyin Elisabetin
kasvatusmenetelmistd enemman. Luulin vuosien ajan,
ettd se oli ollut syy, miksi &iti halusi luopua sukutilasta
ja muuttaa Helsinkiin.

- Miti sind olet mieltd?

Jan odotti karsimattdmana vastaustani. Han oli hetki
sitten leikannut kyntensd ja laskenut leikkurin kides-
tdan. Minulle oli kdynyt jo selvdksi, ettei han voinut
sietdd pitkid kynsia, jotka kerdsivat likaa ja estivdt hanta
tekemastd fyysisté tyota.

En kyennyt endd rentoutumaan. Janin ehdotus
odotti ilmassa. Minun oli hankala miettia muuta kuin
Elisabetia, hdnen kaatumistaan, ruhjetta hdnen silma-
kulmassaan ja sitd, miten kehnosti hdnen asiansa nyt oli-
vat. Elisabetin oli aika jattdd maatilkkunsa jonkun toisen
padnvaivaksi. Niinko me didin kanssa paattaisimme?

- Julia, sanoisit suoraan.

- Se on omituinen ajatus.

Istuin sakkituolin reunalle. Jan kohotti kittddn ja
silitti késivarttani. Karheaksi kuivunut kimmen liikkui
kompelosti edestakaisin.

- Se on tyoreissu. Me ajamme pitkdn matkan joka
tapauksessa. Tuskin se Eliasta haittaa. Vai mita luulet?
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Jan levitti kdsiddn niin kuin aina tahdentdessién jota-
kin. Hinen silmanséd hehkuivat kuin kaksi ldpivalaistua
lasikuulaa.

- Konnunsuo on kaukana. Kyseessd on kuitenkin
Elias.

Aidneni kuulosti rauhalliselta, vaikka Eliaksen nimen
lausuminen tuntui ajattelemattomalta kuin olisin vapaut-
tanut purkista vaarallisen hyonteisen. Oli pdivanselvas,
ettei Jan ollut ajatellut asiaa loppuun.

- Hén tietdd, ettd olemme yhdessd, Jan sanoi. - Mai-
nitsin asiasta. Eihdn se sentddn salaisuus ole.

Hermostuksen puistatus humahti lavitseni. Ensin Jan
ja Elias olivat padtyneet samalle tydmaalle ja nyt heididn
valillaan oli ilmeisesti jo keskusteluyhteys.

- Te menette Ouluun, niinko?

Jan nyokkasi.

- Miné en ole mustasukkainen, Jan muistutti ja nosti
oudoksuen kulmakarvaansa. - Me vain poikkeaisimme
reitilta.

- Silti se on omituista.

- Ei ole, jos ei ole mustasukkainen, Jan teravoéitti lau-
settaan.

Jan oli kolmenkymmenenviiden. Vaaleassa hius-
pehkossaan hidn oli kuin yksi niistd norjalaisista
elamyspuiston tyontekijoista, joille diti oli suunnitellut
mainoskampanjan. Pitkd selka sai Janin kumartelemaan
ja istumaan ryhdittomasti. En osannut erottaa hdnen
kasvoiltaan drtymystd enka lijoin tunnetta, jonka vuoksi
hén oli valmis tekemédn uhrauksia. Vino hymy leikitteli
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hianen huulillaan. Minun oli ldhes mahdotonta tietaa,
mitd hén ajatteli, ja se yksinkertainen piirre sai minut
haluamaan hénta.

Muistin, miten &idin oli vakuuteltava yhtd ponnek-
kaasti saadakseen olonsa rauhoittumaan. Aiti oli nojan-
nut keittionpoytdan ja silotellut kasilladan tukkaansa.
Hénen silménsé olivat olleet sdikahdyksestd suuret. Ne
olivat kohdanneet vain hetki sitten totuuden isdstani.

Joissakin asioissa Jan oli jo taitava lukemaan minua.
Haluni olivat ristiriitaisia. Tahdoin asioiden tapahtuvan
nopeasti. Ehdotus oli kaikin puolin jirkevd. Aidin ei
tarvitsisi aikaistaa kesdlomaansa eikd perua jo sovittuja
toita.

- No? Jan kysyi.

- En halua, ettd puhut Eliakselle meista.

Jan painoi leukansa péilaelleni.

- Et tietenkdan halua.

Alkukevédstd Jan oli muuttanut Sodankylésté eteldén.
Ei mennyt kuin kuukausi ja paikallinen rakennus-
firma oli halunnut héanet listoilleen. Jan piti nopeista
liikkeistd. Han naytti uskovan, ettei syntyisi ongelmaa,
jota hdn ei kyennyt ratkaisemaan. Han oli kuin kulku-
koira, joka vaelteli ihmisjoukossa heiluttaen hantaansa.
Se mielikuva herési minulle jo ravintolassa Janin paa-
tyessd poytddmme, jossa istuin iltaa tyokavereideni
seurassa. Taipuisat hiukset kehystivat hdnen kulmik-
kaita kasvojaan saaden hdnen poskiluunsa nayttamaan
terdvilta.
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Innokkuudesta huolimatta Janin kohteliaisuus pysyi
vakaana ja hédn varoi sortumasta ylilyonteihin. Koska
hian ei vilittinyt veistoksellisesta ulkomuodostaan,
ihmiset uskalsivat hakeutua hénen seuraansa. Jan puhui
nopeasti ja aavistuksen liian kovalla danelld. Se oli piirre,
jonka ansiosta hdnti ei sekoitettu paikalliseen vdestoon.

Jan oli esitellyt minulle idean, joka hyvantahtoisuu-
dessaan tiesi ongelmia.

- Minusta hén on ok, Jan sanoi. - Hdn oli ainoa, joka
suostui lahteméén tyon perdssa kauemmaksi.

Jan poimi lattialta hiuslenkkini ja jdi hypistelemédan
sitd sormissaan.

- Hyvé on, sanoin. - Kysy hénelta.

En halunnut ajatella seurauksia. Ehké Jan oli ehdot-
tanut kaytdnnon ratkaisua vain kohteliaisuudesta,
mutta aikaa ei ollut hukattavaksi. Kysymys oli sentddn
Elisabetista.
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an soitti seuraavana paivand. He olivat Eliaksen
J kanssa suunnitelleet uuden reitin. Matkustaisimme
yhdessd itddn. Padsisin hyvissd ajoin perille ennen didin
tuloa. Elias oli Janin mukaan suhtautunut asiaani jarke-
vasti. Se ei yllattanyt minua. Elias pysyi erossa tunteista,
joiden vaarana oli ndkyd hanen kasvoiltaan.

Koko ajatus oli eilisen jdlkeen lipunut kauemmaksi
mielestdni ja jouduin nyt pohtimaan asiaa uudelleen.
Jan oli halunnut ottaa puheeksi entiset tyttdystdvinsa.
Hén kertoi edelleen tahtovansa tietdd, mitd heille kuului.
Erityisesti Jan oli pitdnyt yhteyttd naiseen, jonka kanssa
heilld oli ollut tapana kdyda elokuvissa. "Hén on Sara’, Jan
esitteli kuvaa puhelimestaan. Huomasin hénen tarkkaile-
van ilmeitdni, mutta en saanut sanotuksi, etteivét Eliaksen
kaikki ongelmat liittyneet meidin suhteeseemme.

Vield samana pdivdnd pakkasin laukkuni. En tar-
kalleen tiennyt, kuinka kauan viipyisin. Vaatteita riit-
taisi kahdeksi viikoksi. Heitin kassin pédlle romaanin
ja savukkeita. Ehkd Elisabet haluaisi polttaa kanssani
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piipullisen. Muistin huulivoiteen ja laitoin sen pastilli-
rasiaan. Raskaan oloni vuoksi kykenin ajattelemaan
vain kdytdnnon asioita. Suljin sdlekaihtimet. Helletta oli
jatkunut jo viikon. Lammintd ilmaa virtasi ikkunasta
sisddn. Yolla olin siirtanyt patjaa ja hakenut olooni hel-
potusta nukkumalla kirjahyllyn vieressa lattialla.

Aiti oli soittanut kahdesti. Han halusi ratkaista ongel-
man vilittdmattd sen hankaluudesta. Tietenkin hédn
ehdotti tilan myymistd. Maatilaa oli ldhes mahdotonta
saada kaupaksi. Taloa ymparoivit alueet rehottivat.
Ongelma oli ollut tiedossamme kaiken aikaa. Ei didilla-
kédn ollut sellaisia rahoja.

Viime viikolla Elisabet oli herdnnyt saunalta. Hinen
silmakulmastaan oli vuotanut verta. Mita oli tapahtunut?
Elisabet ei muistanut. Saimme 4idin kanssa kuulla tapa-
turmista pitkin kevittd. [lman Martinia tieto kantautui
hitaasti. Tilanne oli kestdméton.

Martin oli heikentynyt vuosi vuodelta. Jopa diti oli
myontanyt sen. Sairaus pesi syddmessd. Lopulta Martin
muistutti huoneeseen tuotua taustalakanaa, johon oli
maalattu kuva kalastajatakkiin pukeutuneesta piippua
polttelevasta vanhuksesta. Tietenkin olin rakastanut
Martinia, mutta jo lapsena ihmettelin, miksi Elisabet oli
padtynyt niin tylsddn mieheen. Martin sinnitteli aalloilla
kuin ongenkoho. Pisara vaaran viehdtysta olisi lisinnyt
hénen arvokkuuttaan. Miehet olivat meidan sukumme
ongelma. He olivat palapelin yksitoikkoista taivasta. Joko
he tekivit asioita, joita oli vaikea antaa anteeksi, tai hei-
dén tekonsa jaivat mitattomiksi.
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Asunnoltani oli matkaa tyopaikalleni kolme kilometria.
Ratikkalinja kulki suoraan sairaalalle asti, mutta tahdoin
kavelld. Reitin varrella ehtisin kdymaén lapi matkaan
liittyvid yksityiskohtia. En vieldkddn suostunut ajattele-
maan Eliasta. Sen aika tulisi myohemmin.

Tavallisesti kiire auttoi pyyhkimdan pois ajatukseni.
Kun potilaat kohottivat katseensa minuun, he olettivat,
ettd keksisin ratkaisun mihin tahansa. "Tulehan tytto
tanne’, he taputtivat milloin sinkynsé lakanaa, milloin
housunkankaan verhoamaa reittddn. Mind olin heidan
omaisuuttaan. Jos joku tunsi tarvetta sattid minua, en
ehtinyt loukkaantua. Aikani ei yksinkertaisesti riittanyt.

Kaéveltyani padoville jatkoin askeleitani kaytavaa pit-
kin ja painoin hissin toiseen kerrokseen. Puin tytasuni
tilassa, joka oli tdynna kenkid ja kapeita henkarittomia
kaappeja. Kahvihuoneessa tuoksui vastakuorittu appel-
siini. Punatukkainen nainen istahti vastapditini poydan
dareen. Kyseinen hoitaja oli aloittanut tyonsa jo joitakin
viikkoja sitten, mutta en vieldkddn muistanut hanen
nimeddn. Naisen rintataskusta pursusi nenéliinoja. Nap-
pien pingottuneista véleistd ndkyi rintaliivien metalli-
tuki, ja sen alapuolelta kaistale paljasta ihoa.

- Miti aiot tehdd ensimmadisend lomap4divanasi? nai-
nen kysyi.

En ollut valmis puhumaan reissusta. Levitin kiteni ja
huomasin elehtivani kuin Jan.

- Aion rentoutua.

Nainen ei kysynyt enempéd. Kahvihuone alkoi tayttya
muista tyontekijoista.
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Aamupdivdn aikana kavin vain tuttujen potilaiden
huoneissa. Lounastin myohissd, jotta sain istua het-
ken yksin ja tehdd muistilistan hoitamattomista toista.
IImastointi toimi moitteetta. Kaytévalla astellessa kykeni
unohtamaan hikisen iltapdivin. Katselin toimiston ikku-
nasta vihiin vaatteisiin pukeutuneita ihmisié ja tipautin
poretabletin vesilasiini.

Jan oli saapunut tdsmallisesti viiden aikaan. Hénen
autonsa odotti varjoisalla parkkipaikalla. Jannitys oli
hiostuttanut kdmmeneni ja tunsin kauhistuttavalla
tavalla tehneeni jotakin peruuttamatonta.

Puhumattomina ajoimme keskustan katuja ja nou-
dimme kassini.

- Viimeinen tilaisuus, Jan sanoi ja vinkkasi paallaan
kohti takapenkkia.

Hén sipaisi polveani. Kosketus oli lemped vailla pie-
nintdkdin vaatimusta. Jan oli pukeutunut kevyeen puu-
villapaitaan. Hajanaiset partakarvat kiemurtelivat hdanen
poskillaan. Hymyilin, vaikka ndky oli vaivannut minua
jo viime viikolla. Olin hienovaraisesti huomauttanut
asiasta, mutta Jan ei ollut siistiytynyt.

Pysakoimme odottamaan Porthaninkadulle. Kivi
oli nirhaissut auton tuulilasia, jonka pintaan oli jaa-
nyt kaksihaarainen hiushalkeama. Pyyhkiisin hien
nendni alta. En ollut paattinyt, miten kertoisin aidille
Eliaksesta. Aidilld oli taitoa ja valitettavaa uteliaisuutta
puuttua asioihini. Han oli valmis puolustamaan minua,

mutta usein me olimme asioista eri mielta. Aidin halu
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sanoa viimeinen sana oli hanen tapansa tulla ymmar-
retyksi.

Kului muutama minuutti. Elias ilmestyi portti-
kongista. Han kaveli rinkka seldssadn pehmeisti keinah-
dellen. Elias oli laihtunut. Menetetyt kilot olivat huven-
neet keskivartalolta ja hanen hoikat kasivartensa olivat
kaventuneet entisestddn. Pitkissd hiuksissa oli musta
savy. Uudistunut ulkomuoto heritti uteliaisuuteni. Itse-
luottamukseni katosi ja huulilleni kipusi vaivautunut
hymy. Olin kiitollinen, ettei Jan katsonut minua eika
esittdnyt yhtdkdan kysymysta.

Elias siirtyi istumaan taaksemme. Kosteista hiuksista
péatellen hén oli hetki sitten kdynyt suihkussa. Autoon
levisi raikas tuulahdus. En ollut valmistautunut kohtaa-
maan hénta. Se ei olisi ollut mahdollista. Repiisin peu-
kalostani sdikeen kynsinauhaa.

- Pitkéstd aikaa, Elias sanoi.

Vilkaisin hdnen kasvojaan. Nuo kapeat huulet, joissa
oli pehmeyttd vain nimeksi, ja silmit, joiden pupillit
eivit leikanneet valoa edes sellaisena aurinkoisena pai-
vand. Sanki hdnen leuassaan oli harkitusti ajelematta.

- Kiva nahda.

Eliaksen kohteliaisuus pakotti minut kddntymaan
puoliksi istuimellani. Hdnen ddnensd kuuleminen tuntui
vaaralta.

Elias tuijotti silkkipaitaani. Paita oli ostos Puolan-
matkaltamme. En ollut pukenut sitd ylleni muistutuk-
seksi menneistd. Ei kai Elias voinut luulla minun tekevin
jotain niin lapsellista?
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Upean jannitteinen
romaani umpikujaan
ajautuvasta naisesta

Kolmekymppinen sairaanhoitaja Julia on syntynyt
selvien roolien sukuun, jossa naiset paittavit itse
omista tunteistaan. Muuten ne kivelevit ylitse ja
pitavit pilkkanaan.

Helsingissd Julia tapailee itsevarmaa miest,
joka hymyilee ja remontoi asuntoja. Ex-poikaystiva
eldd edelleen mennytti, ditinsd onnettomuutta.
Kun kolmikko pdittdd ajaa yhdessi Julian koti-
seudulle Konnunsuolle, selvittimittomait asiat
ja tunteet alkavat rakoilla. Suomaalle rakennettu
sukutila on kiehtovalla tavalla outo ja kertoo omaa
tarinaansa. Tdssd aavemaisessa ymparistossi
Julian on tehtdvi pidtoksensd.

Riina Paasosen toinen romaani Joki joen alla
soi kirkasddnisend. Se pohtii ihmissuhteita ja
tapahtumia, joista ei tahdo paésti irti. Kuinka
riippuvaisia olemme toisista ihmisistd, suvusta
ja rakkauksista, ja onko oman paikan ottaminen
vain itsestd kiinni?
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