
Riina Paasonen





Joki joen alla





Joki
joen
alla

Riina Paasonen



Teoksen kirjoittamista on tukenut  
Taiteen edistämiskeskus.

Ensimmäinen painos

© Riina Paasonen ja Docendo 2026
www.docendo.fi
Docendo on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

Kansi: Sanna-Reeta Meilahti
Graafinen suunnittelu ja taitto: Taittopalvelu Yliveto Oy

ISBN 978-952-850-455-9
Painettu EU:ssa
Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut: 
tuotevastuu@docendo.fi

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Leenalle





Jos yötaivaalla välähti salama, sen valossa kykeni näke-
mään ikkunasta tuijottavat kasvot. Sellaisia hylätyt talot 
olivat. Kylläinen usva ajelehti niiden pelloilla. Kosteat 
ruusupensaat tuoksuivat.





Osa I
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1

Elisabet oli kuin kuka tahansa iäkäs nainen matala-
pohjaisissa avokkaissaan, mutta muiden silmissä 

hän oli vaarallinen. Kuulemani mukaan hän oli kaste-
juhlassani kohottanut minut kohti kattoa. Elisabet oli 
halunnut näyttää minulle lasimaalauksen. Päätyikku-
naa oli peittänyt Maria, jonka hiukset olivat ylettyneet 
verhojen kirkkaille laskoksille. Sukulaisistani sellainen 
käytös ei sopinut kirkkoon. Jos Elisabet olisi aikoinaan 
päättänyt, ei minua olisi nähty kirkossa lainkaan. Minä 
olisin matkannut koreassa olkikorissa metsään. Näin 
Elisabetin laskemassa minut sammalpeitteille ja tipaut-
tamassa kastevettä otsalleni suoraan kissankellon kos
teasta nupusta.

Jan makasi punaisessa säkkituolissani. Olin hetkeksi 
unohtanut hänen läsnäolonsa. Mieleni oli levoton. Kyke-
nin ajattelemaan vain Elisabetia. Minun olisi pitänyt 
soittaa useammin ja kysyä, mitä hänelle kuului. Kiire oli 
vaivaannuttava tekosyy. Olisin yhtä hyvin voinut sanoa, 
että en jaksanut pitää yhteyttä ihmisiin.
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Elisabet oli toiveistaan huolimatta saanut vain yhden 
lapsen. Maalla se tarkoitti yksinäisyyttä. Tarkalleen 
ottaen sitä, että äidin lähimmät ystävät olivat olleet kuu-
set ja heinäpaaluista rakennetut hirviöt, joiden lakana-
viitat liehuivat tuulessa. Äidin luonteelle olisi sopinut 
turvallinen lapsuus ainaisen vapauden sijasta. Siinä 
asiassa me olimme erilaisia. Minä hyödyin Elisabetin 
kasvatusmenetelmistä enemmän. Luulin vuosien ajan, 
että se oli ollut syy, miksi äiti halusi luopua sukutilasta 
ja muuttaa Helsinkiin.

‒ Mitä sinä olet mieltä? 
Jan odotti kärsimättömänä vastaustani. Hän oli hetki 

sitten leikannut kyntensä ja laskenut leikkurin kädes-
tään. Minulle oli käynyt jo selväksi, ettei hän voinut 
sietää pitkiä kynsiä, jotka keräsivät likaa ja estivät häntä 
tekemästä fyysistä työtä.

En kyennyt enää rentoutumaan. Janin ehdotus 
odotti ilmassa. Minun oli hankala miettiä muuta kuin 
Elisabetia, hänen kaatumistaan, ruhjetta hänen silmä-
kulmassaan ja sitä, miten kehnosti hänen asiansa nyt oli-
vat. Elisabetin oli aika jättää maatilkkunsa jonkun toisen 
päänvaivaksi. Niinkö me äidin kanssa päättäisimme?

‒ Julia, sanoisit suoraan.
‒ Se on omituinen ajatus.
Istuin säkkituolin reunalle. Jan kohotti kättään ja 

silitti käsivarttani. Karheaksi kuivunut kämmen liikkui 
kömpelösti edestakaisin.

‒ Se on työreissu. Me ajamme pitkän matkan joka 
tapauksessa. Tuskin se Eliasta haittaa. Vai mitä luulet?
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Jan levitti käsiään niin kuin aina tähdentäessään jota-
kin. Hänen silmänsä hehkuivat kuin kaksi läpivalaistua 
lasikuulaa.

‒ Konnunsuo on kaukana. Kyseessä on kuitenkin 
Elias.

Ääneni kuulosti rauhalliselta, vaikka Eliaksen nimen 
lausuminen tuntui ajattelemattomalta kuin olisin vapaut-
tanut purkista vaarallisen hyönteisen. Oli päivänselvää, 
ettei Jan ollut ajatellut asiaa loppuun.

‒ Hän tietää, että olemme yhdessä, Jan sanoi. ‒ Mai-
nitsin asiasta. Eihän se sentään salaisuus ole.

Hermostuksen puistatus humahti lävitseni. Ensin Jan 
ja Elias olivat päätyneet samalle työmaalle ja nyt heidän 
välillään oli ilmeisesti jo keskusteluyhteys.

‒ Te menette Ouluun, niinkö?
Jan nyökkäsi.
‒ Minä en ole mustasukkainen, Jan muistutti ja nosti 

oudoksuen kulmakarvaansa. ‒ Me vain poikkeaisimme 
reitiltä. 

‒ Silti se on omituista. 
‒ Ei ole, jos ei ole mustasukkainen, Jan terävöitti lau-

settaan. 
Jan oli kolmenkymmenenviiden. Vaaleassa hius-

pehkossaan hän oli kuin yksi niistä norjalaisista 
elämyspuiston työntekijöistä, joille äiti oli suunnitellut 
mainoskampanjan. Pitkä selkä sai Janin kumartelemaan 
ja istumaan ryhdittömästi. En osannut erottaa hänen 
kasvoiltaan ärtymystä enkä liioin tunnetta, jonka vuoksi 
hän oli valmis tekemään uhrauksia. Vino hymy leikitteli 
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hänen huulillaan. Minun oli lähes mahdotonta tietää, 
mitä hän ajatteli, ja se yksinkertainen piirre sai minut 
haluamaan häntä. 

Muistin, miten äidin oli vakuuteltava yhtä ponnek-
kaasti saadakseen olonsa rauhoittumaan. Äiti oli nojan-
nut keittiönpöytään ja silotellut käsillään tukkaansa. 
Hänen silmänsä olivat olleet säikähdyksestä suuret. Ne 
olivat kohdanneet vain hetki sitten totuuden isästäni. 

Joissakin asioissa Jan oli jo taitava lukemaan minua. 
Haluni olivat ristiriitaisia. Tahdoin asioiden tapahtuvan 
nopeasti. Ehdotus oli kaikin puolin järkevä. Äidin ei 
tarvitsisi aikaistaa kesälomaansa eikä perua jo sovittuja 
töitä.

‒ No? Jan kysyi.
‒ En halua, että puhut Eliakselle meistä.
Jan painoi leukansa päälaelleni.
‒ Et tietenkään halua. 

Alkukeväästä Jan oli muuttanut Sodankylästä etelään. 
Ei mennyt kuin kuukausi ja paikallinen rakennus-
firma oli halunnut hänet listoilleen. Jan piti nopeista 
liikkeistä. Hän näytti uskovan, ettei syntyisi ongelmaa, 
jota hän ei kyennyt ratkaisemaan. Hän oli kuin kulku-
koira, joka vaelteli ihmisjoukossa heiluttaen häntäänsä. 
Se mielikuva heräsi minulle jo ravintolassa Janin pää-
tyessä pöytäämme, jossa istuin iltaa työkavereideni 
seurassa. Taipuisat hiukset kehystivät hänen kulmik-
kaita kasvojaan saaden hänen poskiluunsa näyttämään 
teräviltä. 
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Innokkuudesta huolimatta Janin kohteliaisuus pysyi 
vakaana ja hän varoi sortumasta ylilyönteihin. Koska 
hän ei välittänyt veistoksellisesta ulkomuodostaan, 
ihmiset uskalsivat hakeutua hänen seuraansa. Jan puhui 
nopeasti ja aavistuksen liian kovalla äänellä. Se oli piirre, 
jonka ansiosta häntä ei sekoitettu paikalliseen väestöön.

Jan oli esitellyt minulle idean, joka hyväntahtoisuu-
dessaan tiesi ongelmia.

‒ Minusta hän on ok, Jan sanoi. ‒ Hän oli ainoa, joka 
suostui lähtemään työn perässä kauemmaksi. 

Jan poimi lattialta hiuslenkkini ja jäi hypistelemään 
sitä sormissaan. 

‒ Hyvä on, sanoin. ‒ Kysy häneltä.
En halunnut ajatella seurauksia. Ehkä Jan oli ehdot-

tanut käytännön ratkaisua vain kohteliaisuudesta, 
mutta aikaa ei ollut hukattavaksi. Kysymys oli sentään 
Elisabetista.
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2

Jan soitti seuraavana päivänä. He olivat Eliaksen 
kanssa suunnitelleet uuden reitin. Matkustaisimme 

yhdessä itään. Pääsisin hyvissä ajoin perille ennen äidin 
tuloa. Elias oli Janin mukaan suhtautunut asiaani järke-
västi. Se ei yllättänyt minua. Elias pysyi erossa tunteista, 
joiden vaarana oli näkyä hänen kasvoiltaan.

Koko ajatus oli eilisen jälkeen lipunut kauemmaksi 
mielestäni ja jouduin nyt pohtimaan asiaa uudelleen. 
Jan oli halunnut ottaa puheeksi entiset tyttöystävänsä. 
Hän kertoi edelleen tahtovansa tietää, mitä heille kuului. 
Erityisesti Jan oli pitänyt yhteyttä naiseen, jonka kanssa 
heillä oli ollut tapana käydä elokuvissa. ”Hän on Sara”, Jan 
esitteli kuvaa puhelimestaan. Huomasin hänen tarkkaile-
van ilmeitäni, mutta en saanut sanotuksi, etteivät Eliaksen 
kaikki ongelmat liittyneet meidän suhteeseemme. 

Vielä samana päivänä pakkasin laukkuni. En tar-
kalleen tiennyt, kuinka kauan viipyisin. Vaatteita riit-
täisi kahdeksi viikoksi. Heitin kassin päälle romaanin 
ja savukkeita. Ehkä Elisabet haluaisi polttaa kanssani 
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piipullisen. Muistin huulivoiteen ja laitoin sen pastilli-
rasiaan. Raskaan oloni vuoksi kykenin ajattelemaan 
vain käytännön asioita. Suljin sälekaihtimet. Hellettä oli 
jatkunut jo viikon. Lämmintä ilmaa virtasi ikkunasta 
sisään. Yöllä olin siirtänyt patjaa ja hakenut olooni hel-
potusta nukkumalla kirjahyllyn vieressä lattialla.

Äiti oli soittanut kahdesti. Hän halusi ratkaista ongel-
man välittämättä sen hankaluudesta. Tietenkin hän 
ehdotti tilan myymistä. Maatilaa oli lähes mahdotonta 
saada kaupaksi. Taloa ympäröivät alueet rehottivat. 
Ongelma oli ollut tiedossamme kaiken aikaa. Ei äidillä-
kään ollut sellaisia rahoja. 

Viime viikolla Elisabet oli herännyt saunalta. Hänen 
silmäkulmastaan oli vuotanut verta. Mitä oli tapahtunut? 
Elisabet ei muistanut. Saimme äidin kanssa kuulla tapa-
turmista pitkin kevättä. Ilman Martinia tieto kantautui 
hitaasti. Tilanne oli kestämätön.

Martin oli heikentynyt vuosi vuodelta. Jopa äiti oli 
myöntänyt sen. Sairaus pesi sydämessä. Lopulta Martin 
muistutti huoneeseen tuotua taustalakanaa, johon oli 
maalattu kuva kalastajatakkiin pukeutuneesta piippua 
polttelevasta vanhuksesta. Tietenkin olin rakastanut 
Martinia, mutta jo lapsena ihmettelin, miksi Elisabet oli 
päätynyt niin tylsään mieheen. Martin sinnitteli aalloilla 
kuin ongenkoho. Pisara vaaran viehätystä olisi lisännyt 
hänen arvokkuuttaan. Miehet olivat meidän sukumme 
ongelma. He olivat palapelin yksitoikkoista taivasta. Joko 
he tekivät asioita, joita oli vaikea antaa anteeksi, tai hei-
dän tekonsa jäivät mitättömiksi.
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Asunnoltani oli matkaa työpaikalleni kolme kilometriä. 
Ratikkalinja kulki suoraan sairaalalle asti, mutta tahdoin 
kävellä. Reitin varrella ehtisin käymään läpi matkaan 
liittyviä yksityiskohtia. En vieläkään suostunut ajattele-
maan Eliasta. Sen aika tulisi myöhemmin. 

Tavallisesti kiire auttoi pyyhkimään pois ajatukseni. 
Kun potilaat kohottivat katseensa minuun, he olettivat, 
että keksisin ratkaisun mihin tahansa. ”Tulehan tyttö 
tänne”, he taputtivat milloin sänkynsä lakanaa, milloin 
housunkankaan verhoamaa reittään. Minä olin heidän 
omaisuuttaan. Jos joku tunsi tarvetta sättiä minua, en 
ehtinyt loukkaantua. Aikani ei yksinkertaisesti riittänyt.

Käveltyäni pääoville jatkoin askeleitani käytävää pit-
kin ja painoin hissin toiseen kerrokseen. Puin työasuni 
tilassa, joka oli täynnä kenkiä ja kapeita henkarittomia 
kaappeja. Kahvihuoneessa tuoksui vastakuorittu appel-
siini. Punatukkainen nainen istahti vastapäätäni pöydän 
ääreen. Kyseinen hoitaja oli aloittanut työnsä jo joitakin 
viikkoja sitten, mutta en vieläkään muistanut hänen 
nimeään. Naisen rintataskusta pursusi nenäliinoja. Nap-
pien pingottuneista väleistä näkyi rintaliivien metalli-
tuki, ja sen alapuolelta kaistale paljasta ihoa.

‒ Mitä aiot tehdä ensimmäisenä lomapäivänäsi? nai-
nen kysyi.

En ollut valmis puhumaan reissusta. Levitin käteni ja 
huomasin elehtiväni kuin Jan.

‒ Aion rentoutua.
Nainen ei kysynyt enempää. Kahvihuone alkoi täyttyä 

muista työntekijöistä. 
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Aamupäivän aikana kävin vain tuttujen potilaiden 
huoneissa. Lounastin myöhässä, jotta sain istua het-
ken yksin ja tehdä muistilistan hoitamattomista töistä. 
Ilmastointi toimi moitteetta. Käytävällä astellessa kykeni 
unohtamaan hikisen iltapäivän. Katselin toimiston ikku-
nasta vähiin vaatteisiin pukeutuneita ihmisiä ja tipautin 
poretabletin vesilasiini.

Jan oli saapunut täsmällisesti viiden aikaan. Hänen 
autonsa odotti varjoisalla parkkipaikalla. Jännitys oli 
hiostuttanut kämmeneni ja tunsin kauhistuttavalla 
tavalla tehneeni jotakin peruuttamatonta. 

Puhumattomina ajoimme keskustan katuja ja nou-
dimme kassini.

‒ Viimeinen tilaisuus, Jan sanoi ja vinkkasi päällään 
kohti takapenkkiä.

Hän sipaisi polveani. Kosketus oli lempeä vailla pie-
nintäkään vaatimusta. Jan oli pukeutunut kevyeen puu-
villapaitaan. Hajanaiset partakarvat kiemurtelivat hänen 
poskillaan. Hymyilin, vaikka näky oli vaivannut minua 
jo viime viikolla. Olin hienovaraisesti huomauttanut 
asiasta, mutta Jan ei ollut siistiytynyt. 

Pysäköimme odottamaan Porthaninkadulle. Kivi 
oli nirhaissut auton tuulilasia, jonka pintaan oli jää-
nyt kaksihaarainen hiushalkeama. Pyyhkäisin hien 
nenäni alta. En ollut päättänyt, miten kertoisin äidille 
Eliaksesta. Äidillä oli taitoa ja valitettavaa uteliaisuutta 
puuttua asioihini. Hän oli valmis puolustamaan minua, 
mutta usein me olimme asioista eri mieltä. Äidin halu 
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sanoa viimeinen sana oli hänen tapansa tulla ymmär-
retyksi.

Kului muutama minuutti. Elias ilmestyi portti-
kongista. Hän käveli rinkka selässään pehmeästi keinah-
dellen. Elias oli laihtunut. Menetetyt kilot olivat huven-
neet keskivartalolta ja hänen hoikat käsivartensa olivat 
kaventuneet entisestään. Pitkissä hiuksissa oli musta 
sävy. Uudistunut ulkomuoto herätti uteliaisuuteni. Itse-
luottamukseni katosi ja huulilleni kipusi vaivautunut 
hymy. Olin kiitollinen, ettei Jan katsonut minua eikä 
esittänyt yhtäkään kysymystä.

Elias siirtyi istumaan taaksemme. Kosteista hiuksista 
päätellen hän oli hetki sitten käynyt suihkussa. Autoon 
levisi raikas tuulahdus. En ollut valmistautunut kohtaa-
maan häntä. Se ei olisi ollut mahdollista. Repäisin peu-
kalostani säikeen kynsinauhaa.

‒ Pitkästä aikaa, Elias sanoi.
Vilkaisin hänen kasvojaan. Nuo kapeat huulet, joissa 

oli pehmeyttä vain nimeksi, ja silmät, joiden pupillit 
eivät leikanneet valoa edes sellaisena aurinkoisena päi-
vänä. Sänki hänen leuassaan oli harkitusti ajelematta.

‒ Kiva nähdä. 
Eliaksen kohteliaisuus pakotti minut kääntymään 

puoliksi istuimellani. Hänen äänensä kuuleminen tuntui 
väärältä. 

Elias tuijotti silkkipaitaani. Paita oli ostos Puolan
matkaltamme. En ollut pukenut sitä ylleni muistutuk-
seksi menneistä. Ei kai Elias voinut luulla minun tekevän 
jotain niin lapsellista?





Kolmekymppinen sairaanhoitaja Julia on syntynyt 
selvien roolien sukuun, jossa naiset päättävät itse 
omista tunteistaan. Muuten ne kävelevät ylitse ja 
pitävät pilkkanaan.
	 Helsingissä Julia tapailee itsevarmaa miestä, 
joka hymyilee ja remontoi asuntoja. Ex-poikaystävä 
elää edelleen mennyttä, äitinsä onnettomuutta.  
Kun kolmikko päättää ajaa yhdessä Julian koti-
seudulle Konnunsuolle, selvittämättömät asiat 
ja tunteet alkavat rakoilla. Suomaalle rakennettu 
sukutila on kiehtovalla tavalla outo ja kertoo omaa 
tarinaansa. Tässä aavemaisessa ympäristössä 
Julian on tehtävä päätöksensä.
	 Riina Paasosen toinen romaani Joki joen alla  
soi kirkasäänisenä. Se pohtii ihmissuhteita ja 
tapahtumia, joista ei tahdo päästä irti. Kuinka 
riippuvaisia olemme toisista ihmisistä, suvusta  
ja rakkauksista, ja onko oman paikan ottaminen 
vain itsestä kiinni?
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