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Kjarri



Kun tulivuori alkaa tammikuisena yona purkautua Hei-
maeyn saarella, Kjarri uneksii linnuista. Hin makaa met-
sastysmajan laverilla kippurassa, reikdinen takki suoja-
naan.

Kjarri heraa kimeddn daneen, kuin kirkaisuun.

Kynttila on sammunut, ja myrskylyhty, mutta majassa
kajastaa heikko valo. Sen valossa Kjarri ndkee kapean
kovan makuupaikkansa ylapuolella seinassa kaiverruk-
sen: sydadn ja sen keskella kirjaimet K ja V. Kjarri ja Vigdis.

Birkin 1ahdosta oli silloin kulunut ehka puoli vuotta.
Kjarri oli raaputtanut puukonkarjelld sydamenkaarta
huokoiseen seindan. K ja V. Vigdis, Vigdis.

V:ssd on jotain tuttua, Kjarri miettii. Jokin, minka han
oli ndhnyt, oli tasmalleen samanmuotoinen, kuin ongen-
koukku. Ja silloin hén tajuaa. Tietenkin.

Tuuli on tyyntynyt, ovi ei lonksu loysissa karmeissaan
ja ikkunatkin ovat hiljaa. Valo tulee ulkoa. Se tislautuu
paksun ja himmean lasin 1api ja muuttuu sisadlld usvaksi.
Mista valo tulee? Kjarri miettii. Vaikka kylassa palaisivat
kaikki lamput, ei niiden hohde ylety tanne asti, Pohjois-
kallioiden ylimmille rinteille.

Kjarri nousee sdngysta ja avaa oven. Kylmyys kiemur-
telee maasta varpaisiin, mutta ilma on lamminta. Eika



taivas ole musta, vaan keltainen, yhdeksi tdhdeksi rdjah-
tanyt, ja savu kohoaa pilarina pilviin.

Kjarri kdvelee muutaman metrin eteenpain, pysahtyy
kielekkeelle ja katsoo alas kylddan. Helgafellin vieresta
maa on revennyt monen kymmenen metrin matkalta.
Auennut kuin haava polveen, syvana ja teravana. Kjarri
siristdd silmiddn, kaarii takkia tiukemmin ymparilleen
ja katsoo kuinka laava lyo tulisina pdrskeina taivaalle.
Thmiset ovat kerdantyneet satamaan, tuhka sataa kaiken
paadlle hahtuvaisena kuurona.

Siind héan seisoo. Han tuntee routaisen rinteen ken-
kiensa lapi ja haistaa laavan rikintuoksun.

Siind hédn on. Seisoo, katsoo ja tajuaa, ettd laava pian
peittdd hanen kotitalonsa ja sen sisdlla nukkuvan Vig-
diksen alleen.

Eika han liiku. Ei edes aio liikkua.



Edellisen pdivan aamu, tai ehka jo aamupdiva, aurinko
on vasta kohoamaisillaan kylmasta meresta. Vuori pur-
kautuisi seuraavana yond ja Birk soittaisi pian, mutta
Kjarri ei tieda sita. Han istuu kuollut lunni kasissaan
tyovajassaan ja kuuntelee miten ilmassa kieppuvat hie-
kansirut hiovat ikkunalasia hitaasti himmedksi. On tam-
mikuun 22. pdiva ja myrsky on niin kova, ettd kalastus-
alukset ovat palanneet mereltd saaren suojaisaan sata-
maan.

Kjarri ei satamaa nde. Hanen ty0huoneensa on talon
kylkeen rakennettu hamarainen vaja, jonka hyllyilta tay-
tetyt linnut katsovat sokeilla silmillddn ja jonka lattia on
taynna sahanpurua. Kun Kjarri katsoo tyovajansa ikku-
nasta ulos, hin nakee puuttoman maan, joka kohoaa ja
peittdd nakyvyyden ja kasvaa vuoreksi, joka ravisuttaa
tuulisina paivina itsestddn pienia mustia hiekanjyvia,
jotka jaavat kiinni ikkunalaseihin ja ujuttautuvat silmiin
ja nendan ja piiloutuvat lunnien sulkiin. Sielld niitd on
nytkin, valkoisten sulkien seassa, Kjarri huomaa ja kat-
soo kuollutta lintua kasissdaan. Valkoinen vatsa ja musta
selkd, naama kuin sirkuksen klovnilla silloin kauan sit-
ten, Kjarri muistaa ja tuntee hattaran tahmaisen soke-
risen maun suussaan ja muistaa Vigdiksen seisomassa



rantalaiturilla ja Birkin kaivamassa taskuaan ja hattara-
tikun raidat, ne kulkivat spiraalina kohti taivasta.

Kjarri on saanut pitkasta aikaa tilauksen. Pormes-
tari haluaa taytettyjen lunnien asetelman tyohuonet-
taan koristamaan. Kolme lunnia. Kjarri tietdd jo, miten
aikoo ne asetella, jokaisen katsomaan eri suuntaan.
Han hieroo varovasti linnun siipia saippuoidulla pesu-
sienelld ja haalealla vedelld. Saippuavesi tarttuu kyn-
siin ja rypistdd sormien ihon, Kjarri ndkee niissa edel-
leen kymmenen pientd rusinaa, aivan niin kuin pienend
kun he olivat leikkineet koko padivan rannalla, lahetta-
neet pullopostia ja heittdneet kivilld leipia ja kahlan-
neet ajopuita rantaan turvaan ja juoksivat illan tullen
kylmankohmeisina kotiin. Pesun jalkeen Kjarri kuivaa
linnun. Ripottelee pellilld lammittdmidan perunajau-
hoja markiin kohtiin ja hieroo syvdlle linnun sulka-
peitteeseen. Kostuneen jauhon paikalle han ripottelee
uutta.

Tyohuoneen seindlle on ripustettu naulaan kalenteri.
Kuukauden kasvi on suola-arho, pienet puikeat kolmio-
maiset lehdet tiiviisti vastakkain. Taas yksi tammikuu,
jota Kjarrin ei pitanyt viettda saarella.

Saaria kutsutaan Vestmannasaariksi. Valtaosa niista
on asumattomia, puuttomia ja meren paljaaksi riisu-
mia, mutta suurimmalla niista on valkoisia parakkimai-
sia taloja ja katulamput ja postitoimisto, jonne kirjeet
tulevat, kun kuoreen kirjoittaa Heimaey. Avomeri alkaa
heti saaren rannoista. Pohjoisessa 15 merimailin paassa
on suurempi saari, mantere, niin kuin taalla sanotaan,
kirkkaalla ilmalla taivaanrannassa saattaa ndhda suu-
ren jadtikon sinisen hehkun. Eteldssa ei mitddn. Saaren
asukkaat ovat istuttaneet muutamia kitukasvuisia puita
pihoilleen, muuten niitd ei sielld kasva, vain sitkeita
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raparperipensaita suojaamassa taloja Atlantin tuulilta ja
tyrskyiltd. Vuoret kehystavat kaakossa ja lounaassa, ete-
lassa kirkko ja ristin muotoinen lentokenttd, pohjoisessa
riekaleiset kalliot, joiden alaosa on pilareiksi haljen-
nutta basalttia ja yldosa ruohon ja sammalen sekoitusta,
nurminukkaa. Kun kallioiden rakosissa kesdisin pesivat
lunnit saikahtavat lentoon, ei aurinkoa hetkeen nay ja
pimeys kulkee saaren yli.

Ndaiden kehysten sisdlld on itse kyla, ja sen laidalla
talorykelma, Kirkjubaer, ja Kirkjubaerin laidalla kol-
men kammarin talo ja talon kylkeen rakennettu tyovaja,
sahanpurut ja sulat. Kjarrin lapsuudenkoti, jota hdn ja
Vigdis nyt asuttavat.

Ja talon ja sen kolmen kammarin ja vajan ja kirkon ja
kotiloiden kuorruttamien rantakallioiden alla kaksi man-
nerlaattaa kohtaa toisensa ja saa toisinaan kahvikupit ja
kakkulautaset keittioiden kaapeissa kilisemaan.

Kjarri katsoo ulos tydvajansa ikkunasta, Helgafellin
tulivuori nakyy keskelld ikkunaa, hartiat lysyssd, hen-
gitys hitaana, huomaamattomana, kuolleeksi sanovat.
Kjarri nousee ja venyttelee. Astelee sitten Vigdiksen tyo-
huoneen ohi. Sielta kuuluu kirjoituskoneen rytmikasta
naputusta.

“Onko kaikki hyvin?” Kjarri huutaa oven lapi.

“On!”Vigdiksen dani kuuluu vaimeana, mutta sen savy
on positiivinen, varmasti on, Kjarri ajattelee ja huokaisee
syvaan.

"Hyva! Juotko kahvia?”

Seinéakello tikittdd. Tapetti repsottaa valokatkaisijan
ympadriltd ja paljastaa palan tummunutta seinda altaan.

Kjarri kavelee keittioon, laittaa vesikattilan liedelle ja
tiputtaa mukin pohjalle pikakahvia.
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“Oliko sitda kahvia?” Vigdis seisoo oviaukossa padlldan
yopuku, joka on niin virttynyt, etta siita nakee lapi. Kjarri
yrittda olla katsomatta.

Kjarri pinkaisee ylos tuolilta, on sanomassa “ai sinad
halusitkin” mutta pyytad vain Vigdistd istumaan ja kaataa
kaikki vedet kattilasta Vigdiksen kuppiin, mittaa kolme
lusikallista kahvia peraan.

Vigdis horppii kahviaan, sanoo “au polttaa” ja heilut-
telee kattadan suunsa edessd kuin karkottaen karpasta
tai paholaista ja mumisee suu puoliksi auki Kjarria tuo-
maan vettd. Vigdis kertoo kahvi suussaan kirjastaan, se
pienoisromaani oli vasta alkua. Kjarri nyokyttelee. Han
muistaa milta Vigdis naytti, kun se ndki nimensa sano-
malehdessa, kun sen teksti oli voittanut kirjoituskilpai-
Iun. Sen hymyn eteen han tekisi kaikkensa, sen hymyn
hén halusi jahmettda Vigdiksen kasvoille.

“No mutta... Nyt taytyy mennd jatkamaan”, Vigdis
sanoo ja katoaa.

Vuori ikkunalasin takana nayttaa Kjarrin mielesta kol-
miolta, jonka kaksi karkea koskevat kumpuilevaan
maahan ja kolmas puhkoo taivasta. Koulussa Kjarrille
opetettiin vuosia sitten, ettd kun kolmion halkaisi kah-
tia, syntyi uusi karki ja uusi kolmio, ja toinen. Kolmio
oli ainut muoto, joka ei muuttanut muotoaan, vaikka sen
kolmea pistetta kuinka siirteli. Sen katoamiseen olisi tar-
vittu yhden sivun vaantyminen. Pullistuminen tai rajah-
tdminen. Liian suuri jannite.

Kahvi on jadnyt kuivaksi teravahuippuiseksi keoksi
kupin pohjalle.
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Kun Kjarri syntyi tammikuun ensimmadisend yond Este-
rin jalkovalistd, Esterin otsalta valui hiki ja suusta pur-
kautui kirosanoja. Esterin mies Halli ei ollut saanut toista
vapaata ja piteli siksi vastasyntyneen Kjarrin sijasta
kdsissdan kylmaa ja liukasta turskaa. Oli niin kylman
kirkas pdiva, ettd Esterin teki oikein pahaa katsoa ulos
sairaalan ikkunoista. Kirkkaus laukaisi hanelld joskus
migreenin. Se vaiva ei periytynyt hanen ensimmaiselle
lapselleen — jolle he paattivat miehensa kanssa antaa
nimeksi Kjartan, joka lyheni nopeasti Kjarriksi — vaan
vasta toiselle pojista, sille, joka tulisi syntymaan vield
saman vuoden puolella, mutta jonka tulosta Ester ei
onneksi tiennyt vielad tuolloin, maatessaan jalkovali rie-
kaleina pumpulinpehmeiksi kuluneissa lakanoissa sai-
raalan ikkunan alla.

Ester oli varma, ettda lapsi olisi tytto, hanella oli jo
nimikin valmiina, Vigdis. Hanen sisadltddan tuli poika ja
heti perdaan toinen, eikd hanen miehensa voinut uskoa
onneaan.

Vaikka Ester tunsi itsensa ja tunsi Hallin, ei han osan-
nut ennustaa, mitd heistd yhdessa tulisi, millainen uusi
elama, millaisiksi pojat kasvaisivat, mitd heidan sisaltaan
ilmaantuisi. Piti vain odottaa.
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Pojat kasvoivat ja vuodet kuluivat ja Ester alkoi uskoa
etta tunsi heidat. Etta ne todella olivat tulleet hanesta,
nuo kaksi ddnekasta otusta, jotka puhuivat omaa kieltaan
ja rakastivat samaa tyttod, ettda ne todella olivat joskus
asuneet hdnen sisillaan ja syoneet ja hengittaneet ja
juoneet hanta. Jotain sen suuntaista Ester mietti silloin
kuin mietti.

Kjarri ei kovinkaan usein ajatellut ditidan. Ei etenkdan
sen jalkeen, kun aiti oli muuttanut isdn perassa man-
tereelle ja jattanyt kiikkerdn talon ja maatuskanukke-
kokoelmansa hanelle. Silloin Birk oli jo poissa. Ja Vigdis,
poissa, vaikka ihan vieressa.

Ei Kjarri mieti ditidan nytkaan, kun astelee yksin pit-
kin hamaran keittion kylmaa lattiaa, valuttaa kattilaan
lisaa vettd ja laittaa sen uudelleen liedelle. Mutta aiti
karkaa Kjarrin ajatuksiin, kun hén tuijottaa sulaneesta
lumesta itkuista ikkunaa ja muistaa kuinka hdn pie-
nend istui lampiminad kevatpdivind tuntitolkulla avo-
naisen ikkunan diressi. Aiti oli kerdnnyt talven jil-
jiltd nuukahtaneet ja nahistuneet huonekasvinsa poy-
dalle ikkunan adreen, aurinkoa ottamaan, niin kuin
aiti sanoi. Kjarri istui viela viilealld lattialla ja katsoi
kuinka valo kulki kasvirykelman tihedn lehvaston lapi.
Aurinko sirotti lattian tdyteen valoldikkid, joista toiset
olivat suuria ja toiset pienid, mutta jokainen niista oli
muodoltaan elliptinen kuin kiertorata, jota heidan pla-
neettansa kulki. Kjarrista oli ihmeellista, ettd kaikki lat-
tian laikat olivat samanmuotoisia. Silla rakoset, joista
valovanat lehtien lapi siiviloityivat, olivat erimuotoisia,
Kjarri naki sen selvasti, kun héan siristi silmidan valoa
vasten.
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Nyt ikkuna on kiinni ja valoldikdt poissa. Kasvitkin ovat
kuolleet aikoja sitten.

Vigdiksen huoneessa soi puhelin. Halytysdani lak-
kaa ulvaistuaan muutaman kerran. Kjarri mittaa kah-
vin, kaataa veden ja kavelee kuppinsa kanssa takaisin
tyovajaansa. Han tarttuu veitseen ja viiltaa silla linnun
vatsanahan siististi auki.

Vaikka hdn on tehnyt saman kymmenia, satoja kertoja,
aina jokin hanen sisdlladan savahtaa. Kiiltavan siipipeit-
teen alta paljastuu tummaa ja muodotonta. Pinnan alla
kaikki on samaa rumaa. Kaikki se kauneus ja kauheus.
Kjarri ajattelee sitd usein, kun han katsoo vastaantule-
via ihmisid tai seuraa lasten leikkimistda naapuritalon
pihalla. Ettd kun ihoa vahan raaputtaa, sen alta 10ytyy
jotakin, jonka olemassaoloa ei kukaan osaa ennustaa.

Kjarri kuulee miten puhelin soi toistamiseen Vigdik-
sen huoneessa. Kuuluuko huoneesta huutoa?

Kjarri poistaa nahkan lihasta, ripottelee jauhoja lihan
ja nahkan valiin sitd mukaa kuin ty6 edistyy. Valilla han
pyyhkii jauhoilla veren kasistaan ja varoo tahraamasta
linnun valkoisia hoyhenia. Aina uudelleen han muistaa
tuntea ihmetystd siitda, miten hanen suuret kovat kou-
ransa pystyvat pysahtymaan sellaiseen kosketukseen,
niin varmaan ja hellavaraiseen. Lintu on hanen vallas-
saan viimeistd sulkaansa myoten.

Silloin Kjarrin puhelin soi. Hanen tydhuoneensa puhe-
linlinja ei soi juuri koskaan - taytettyja lintuja ei enaa
tilata. Haloo, Kjarri vastaa, ja haloo, 4ani vastaa. Se on
Birk. Sanoo tulevansa saarelle. Tekemdan haastattelua.

“Niin, aivan... Sindhdn olet nykydadn niissa lehtihom-
missa”, Kjarri sanoo ja kuulee kireyden ddnessadn. "Ketad
tulet haastattelemaan?”

“"Haluatko tavata?” Birk kysyy.
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“Totta kai. Koska tulet?”

"Olen jo taalla. Nahdaan viideltd, sopiiko? Kerhohuo-
neella.”

Kjarri kuulee Birkin hengityksen, se rahisuttaa linjaa
valilla niin lujaa, ettd korvaan sattuu, niin Birk teki lap-
senakin, puristi luuria rystyset valkoisina, painoi leukaa
ja suuta vasten, antoi huulten koskettaa sitd. Puheluiden
jalkeen Birkin kimmenet olivat tulipunaiset ja kuumat,
melkein polttavat.

"Sopii”, Kjarri sanoo. "“Mukavaa ndhda.”

"Ndhdaan viidelta.”

Kjarri laskee luurin. Birk, kuinka pitka aika siitd oli?
Birk oli kaynyt saarella jouluisin, tullut samalla lautalla
vanhempien kanssa ja istunut kdrsimattoman nakoisena
joulupoyddssa ja kauhonut sisdansa ruokia niin nopeasti,
ettd Kjarri ei voinut ymmartaa, miten se kaikki saattoi
pysya sisdlla. Birk oli ruskea ja naytti siltd, etta oli aina-
kin kaksi kertaa Kjarrin kokoinen. Birk kertoi juttuja
kalastusaluksilta, kalatehtailta ja maalampdolaitoksilta,
milloin mistakin. Viela silloinkin, kun Kjarri jo tiesi, etta
Birk teki jotain aivan muuta. Ei Kjarri silti suostunut
uskomaan Birkista pahaa. Birkilldkin oli syynsa. Sitd han
oli yrittanyt sanoa Vigdiksellekin, mutta Vigdis tuijotti
mykkdna takaisin ja kdantyi pois.

Kjarri tunsi Birkin poissaolosta ja Vigdiksen vihasta
yhta aikaa surua ja iloa. Ne kaksi tunnetta olivat nivou-
tuneet hdnessa niin tiukasti yhteen, ettei han enaa erot-
tanut kumpi oli kumpaa, kumpi oli kasvanut kumman
sisdlle, versonut vanhan paalle.
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Kaikki alkoi siita, kun Kjarri oli kahdeksan ja oli elokuu
ja edellinen yo0 oli ollut se, josta saari tunnetaan.

Joka vuosi yhtend ennalta arvaamattomana loppuke-
sdn yona pesiinsa jatetyt lunnien poikaset eivat enaa
pysty vastustamaan nalkaa ja valojen houkutusta ja
lahtevat liikkeelle, juoksemaan kohti kylaa. Niitd on
kymmenittdin sadoittain ja ne juoksevat pitkin saaren
teitd, jotka vievat alas satama-altaaseen. Tuona yona
kaikki saaren lapset saavat valvoa aamuun asti eika
seuraavana paivana ole pakko menna kouluun. He tuo-
vat kukin pahvilaatikon kotoaan ja kerdaavat juoksevia
pikkulunneja niihin ja juoksevat sitten laatikot sylissaan
rantaan ja heittavat linnun kerrallaan mereen, vapau-
teen.

Niin myo6s Kjarri ja Birk olivat tehneet, jo kolmatta
kertaa ilman vanhempiaan. He olivat juosseet pimennei-
den ikkunoiden ohi ja seuranneet lintujen piipitysta ja
jalkojen lapsahdyksia katua vasten. Laatikon pohjalle oli
kertynyt viisi, ehkd kymmenen lintua. Ne olivat kaperty-
neet toistensa ympadrille ja tyonsivat nyt nokkiaan tois-
tensa siipien ja vatsavillojen alle ja rapyttelivat mustia
nuppineulasilmidan.
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Kun he tulivat rannalle, oli aurinko nousemassa. He
istuivat hetken syomassa nahistuneita evasleipia ja kat-
soivat kuinka meri yritti pitda auringon itsellaan.

Silloin tytto tuli. Ilmestyi jostain siithen maérdlle hiekalle.
Kaveli kohti. Ja kun Kjarri katsoi tytt6ad, aurinko tupsahti
akkiarvaamatta piilostaan ja ravaytti kirkkaan kehyksen
tyton ymparille, kuin salamavalon tai tulirenkaan, ja het-
keksi tyton liike jahmettyi Kjarrin silmissa.

Tyton saparot olivat kiinni punaisilla hiuslenkeilld ja
kosteus oli irrottanut yksittdisid hiuksia pitkin naamaa
ja huulien poikKi ja silmaripsiin. Tytto ei tervehtinyt, ei
sanonut nimedan vaan asteli suoraan lyttadntyneen pah-
vilaatikon luokse ja nosti yhden lunninpoikasen kdm-
menilleen.

“Tunnetko miten sen sydan ly6?” Tytto tuijotti lintua, piti
kasidan lomittain sen ymparilld. Tyton silmat ovat ruskeat
napit kuin linnulla, Kjarri ajatteli. Tukkakin samanlaista
untuvaa kuin siipien alla, ihan pehmeaa ja nukkaista.

“Se ei yritd pakoon”, tytto jatkoi ihmetysta aanessaan.
“"EhKka se tietda, ettd sitd ollaan pelastamassa.”

Tytto kuiskasi jotain linnun hoyheniin, suuteli sita
paalaelle ja heitti sen korkealle ja pitkalle, kauas merelle.

“Se ei osaa vielad lentda”, tytto sanoi ja hymyili.

Kjarri tuijotti tyttod ja tunsi sydamen lyonnit kaulal-
laan.

Ja seuraavana yona han naki unta tytostd. Unessa tytto
tyonsi paansa yha uudelleen valkoisen linnun untuviin
ja aina syvemmalle ja lopulta tytto ei tullut takaisin vaan
katosi linnun sisdlle, sukelsi sinne kuin avantoon, katosi
nukkaisen nahkan alle. Ja lintu lensi pois, kohti Poh-
joiskallioita, vai sittenkin niiden juurelle, satama-altaan
suulle, valkoiset kangassiivet lepattaen.
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Mutta nyt tytto seisoi reunalla hiukset poskiin liimaan-
tuneina ja tuijotti merelle, katsoi kuinka lunninpoikanen
ui jo kaukana mustat pyrstosulat heiluen. Sitten tytto
kaantyi kannoillaan ja jatti kaksi tummaa syvaa painau-
maa santaan ja juoksi pois.

"Mitd sina siind toljotat”, Birk sanoi naureskellen ja
tokkadsi kyyndrpdadllaan Kjarria kylkeen.

“Ah, en mitddn”, Kjarri sanoi, nosti yhden linnuista ja
heitti sen mereen. Birk heitti perassa.

“Sinne meni!”

Kun Birk heitti seuraavaa lintua, Kjarri kumartui
nopeasti laatikon ylle ja nosti yhden linnuista ja tyonsi
sen takkinsa sisdtaskuun. Sielld se rapisteli ja tokki pie-
nelld nokallaan hanen rintaansa sydamen kohdalta.

"Oliko siind kaikki?” Birk kurtisti kulmiaan.

Kjarri ravisteli paatadn, itselleen, nyokkasi sitten kohti
Birkia ja polki maahan vettyneen pahvilaatikon, litisti
sen hiekkaa vasten.

“Kukakohan se tytto oli?” Kjarri uskalsi kysya, kun he
kavelivat Birkin kanssa lapi haukottelevan kylan.

“Miten niin?”

“No kun ei sita ole aikaisemmin nakynyt.”

“"Miten niin?” Birk irvisti ja Kjarri tunsi taas kyynar-
pdan kyljessddn. “Tyyppi on pihkassa, tyyppi on pih-
kassa!”

"Lopeta!” Kjarri lapsaisi Birkia poskelle ja juoksi pitkin
Kirkjuveguria linnun nokka rintaan hakaten. Vaikka hédn
oli Birkida melkein vuoden vanhempi, se ei tuntunut silta.
Birk ei kunnioittanut hanta ollenkaan. Siihen olisi tul-
tava muutos, Kjarri mietti ja pinkoi pitkin onttoa maata.

Kotona héan tyhjensi kirjoituspoydan laatikon ja laittoi
sen pohjalle takin paaltaan — sinisen, keltaisilla liivimai-
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silld variraidoilla koristellun. Lintu katsoi mustilla silmil-
laan kun han laski sen laatikon pohjalle ja tyonsi laa-
tikon takkeineen ja lintuineen sangyn alle odottamaan.

Kun hén tuli koulun jalkeen kotiin, aiti istui olohuo-
neessa ja pisteli vohvelikankaaseen reikid, ristipistoja,
niitd tekivat melkein kaikki saaren naiset, mutta aiti kir-
jaili niilla monta metria pitkiin kankaisiin ihmisia ja kul-
kukoiria ja raystdita roikuttavia taloja, kukkia ja rooma-
laisia suihkuldhteitd, kokonaisia elokuvien kohtauksia.
Kjarri tervehti ditidan, hipsutti sitten sukkasillaan nope-
asti huoneeseensa. Han veti linnun piilostaan ja nosti
sen syliinsa ja silitteli. Hin mietti kuinka kasvattaisi sen
isoksi, syottdisi ja juottaisi, opettaisi rakastamaan itse-
aan. Opettaisi sen kulkemaan aina hanen rinnallaan.

Olohuoneesta kuului ddnia. Isa oli tullut kotiin. Huu-
toa.

Lintu notkautteli paataan puolelta toiselle. Kjarri silitti
kahdella sormella sen selkda ja padlakea ja antoi linnun
tokkia nokallaan villapaitansa lapi.

Yhtakkia isa oli siind, ovensuussa. Kjarri laski nopeasti
linnun takaisin laatikkoon ja kddnsi selkdnsa laatikolle.

“Ei ole mitddn hatdd. Meilld oli didin kanssa vain vdahan
erimielisyytta.”

Kjarri nyokkasi.

Isd astui ldhemmas ja silitti hanen paataan.

"Mitas sinulla on siella?”

"Ei mitdan.”

"Naytahan.”

“Ei minulla ole mitaan.”

Isa siirsi poikaansa ja kurkisti ruttuiseen laatikkoon.

“Ei niitd lunneja tdnne pitdnyt tuoda, vaan auttaa ne
mereen.”

“Mutta kun... Se on jo ihan kesy.”
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Kjarri riiputti niskaansa ja tapitti lintua silmiin.

“Vaikka lintu kesyyntyisikin, niin riistat silta elaman,
joka sille olisi kuulunut”, isa sanoi. “Riistdt sen vapau-
den.”

Kjarria ihmetyttda, miten paljon terdivaimmin han muis-
taa kaiken tuosta paivasta eteenpdin. Kun héan ajatte-
lee aikaa, lapsuutta, ennen tyton kohtaamista, silmien
edessd nakyy enimmakseen hahmotonta vari- ja muisto-
massaa. Kuin joku olisi kaatanut kupillisen vettd tuoreen
vesivarimaalauksen paalle ja varit olisivat valuneet ja
levinneet ja sotkeutuneet, niin ettd alkuperdiset hahmot
saattoi vield aavistaa mutta niitd oli mahdotonta nahda
selvasti vettyneen variusvan takaa. Tai kuin maailma
olisi pyorinyt valilla hidastetusti ja valilla nopeutetusti
tai joskus ilman ddninauhaa. Hin muistaa epamaardi-
sia selvarajaisia kohtauksia sielta taalta, ja didin, Birkin,
isan.

Mutta tyton saapumisesta lahtien hdan muistaa kaiken
selvasti: tyton tullessa filmin nopeus asettui kohdilleen
ja ddninauha samaan tahtiin huulten liikkeiden kanssa.
Kaikki sai merkityksen. Tie oli tie, jota pitkin paasi tyton
talolle. Paiva koostui sekunneista ja minuuteista ja tun-
neista, jotka tuntuivat joskus liian lyhyiltd ja joskus liian
pitkiltd, mutta aina ne tuntuivat. Tytosta tuli aurinko,
jonka kiertolainen han oli.

Ja takki, sininen nahkean Kkiiltava Werther-merkkinen
pusakka, jonka rinnusten yli kulki kaksi kaarevaa kel-
taista raitaa kuin liivit, sitd han ei tuon illan jalkeen enaa
kayttanyt ulkona. Han riiputti takkia kaapissa, ja sellai-
sina iltoina kun Birk oli varmasti nukkumassa jo huo-
neessaan, han kaivoi takin esiin ja puki sen paalleen ja
tunsi tyton vierelldan ja pienet nokanjaljet rinnassaan.
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