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1

Kun tulivuori alkaa tammikuisena yönä purkautua Hei-
maeyn saarella, Kjarri uneksii linnuista. Hän makaa met- 
sästysmajan laverilla kippurassa, reikäinen täkki suoja-
naan. 

Kjarri herää kimeään ääneen, kuin kirkaisuun. 
Kynttilä on sammunut, ja myrskylyhty, mutta majassa 

kajastaa heikko valo. Sen valossa Kjarri näkee kapean 
kovan makuupaikkansa yläpuolella seinässä kaiverruk-
sen: sydän ja sen keskellä kirjaimet K ja V. Kjarri ja Vigdis.

Birkin lähdöstä oli silloin kulunut ehkä puoli vuotta. 
Kjarri oli raaputtanut puukonkärjellä sydämenkaarta 
huokoiseen seinään. K ja V. Vigdis, Vigdis.

V:ssä on jotain tuttua, Kjarri miettii. Jokin, minkä hän 
oli nähnyt, oli täsmälleen samanmuotoinen, kuin ongen-
koukku. Ja silloin hän tajuaa. Tietenkin. 

Tuuli on tyyntynyt, ovi ei lonksu löysissä karmeissaan 
ja ikkunatkin ovat hiljaa. Valo tulee ulkoa. Se tislautuu 
paksun ja himmeän lasin läpi ja muuttuu sisällä usvaksi. 
Mistä valo tulee? Kjarri miettii. Vaikka kylässä palaisivat 
kaikki lamput, ei niiden hohde ylety tänne asti, Pohjois-
kallioiden ylimmille rinteille.

Kjarri nousee sängystä ja avaa oven. Kylmyys kiemur-
telee maasta varpaisiin, mutta ilma on lämmintä. Eikä 
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taivas ole musta, vaan keltainen, yhdeksi tähdeksi räjäh-
tänyt, ja savu kohoaa pilarina pilviin. 

Kjarri kävelee muutaman metrin eteenpäin, pysähtyy 
kielekkeelle ja katsoo alas kylään. Helgafellin vierestä 
maa on revennyt monen kymmenen metrin matkalta. 
Auennut kuin haava polveen, syvänä ja terävänä. Kjarri 
siristää silmiään, käärii takkia tiukemmin ympärilleen 
ja katsoo kuinka laava lyö tulisina pärskeinä taivaalle. 
Ihmiset ovat kerääntyneet satamaan, tuhka sataa kaiken 
päälle hahtuvaisena kuurona.

Siinä hän seisoo. Hän tuntee routaisen rinteen ken-
kiensä läpi ja haistaa laavan rikintuoksun. 

Siinä hän on. Seisoo, katsoo ja tajuaa, että laava pian 
peittää hänen kotitalonsa ja sen sisällä nukkuvan Vig-
diksen alleen.

Eikä hän liiku. Ei edes aio liikkua. 
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2

Edellisen päivän aamu, tai ehkä jo aamupäivä, aurinko 
on vasta kohoamaisillaan kylmästä merestä. Vuori pur-
kautuisi seuraavana yönä ja Birk soittaisi pian, mutta 
Kjarri ei tiedä sitä. Hän istuu kuollut lunni käsissään 
työvajassaan ja kuuntelee miten ilmassa kieppuvat hie-
kansirut hiovat ikkunalasia hitaasti himmeäksi. On tam-
mikuun 22. päivä ja myrsky on niin kova, että kalastus-
alukset ovat palanneet mereltä saaren suojaisaan sata- 
maan. 

Kjarri ei satamaa näe. Hänen työhuoneensa on talon 
kylkeen rakennettu hämäräinen vaja, jonka hyllyiltä täy-
tetyt linnut katsovat sokeilla silmillään ja jonka lattia on 
täynnä sahanpurua. Kun Kjarri katsoo työvajansa ikku-
nasta ulos, hän näkee puuttoman maan, joka kohoaa ja 
peittää näkyvyyden ja kasvaa vuoreksi, joka ravisuttaa 
tuulisina päivinä itsestään pieniä mustia hiekanjyviä, 
jotka jäävät kiinni ikkunalaseihin ja ujuttautuvat silmiin 
ja nenään ja piiloutuvat lunnien sulkiin. Siellä niitä on 
nytkin, valkoisten sulkien seassa, Kjarri huomaa ja kat-
soo kuollutta lintua käsissään. Valkoinen vatsa ja musta 
selkä, naama kuin sirkuksen klovnilla silloin kauan sit-
ten, Kjarri muistaa ja tuntee hattaran tahmaisen soke-
risen maun suussaan ja muistaa Vigdiksen seisomassa 
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rantalaiturilla ja Birkin kaivamassa taskuaan ja hattara-
tikun raidat, ne kulkivat spiraalina kohti taivasta.

Kjarri on saanut pitkästä aikaa tilauksen. Pormes-
tari haluaa täytettyjen lunnien asetelman työhuonet-
taan koristamaan. Kolme lunnia. Kjarri tietää jo, miten 
aikoo ne asetella, jokaisen katsomaan eri suuntaan. 
Hän hieroo varovasti linnun siipiä saippuoidulla pesu-
sienellä ja haalealla vedellä. Saippuavesi tarttuu kyn-
siin ja rypistää sormien ihon, Kjarri näkee niissä edel-
leen kymmenen pientä rusinaa, aivan niin kuin pienenä 
kun he olivat leikkineet koko päivän rannalla, lähettä-
neet pullopostia ja heittäneet kivillä leipiä ja kahlan-
neet ajopuita rantaan turvaan ja juoksivat illan tullen 
kylmänkohmeisina kotiin. Pesun jälkeen Kjarri kuivaa 
linnun. Ripottelee pellillä lämmittämiään perunajau-
hoja märkiin kohtiin ja hieroo syvälle linnun sulka-
peitteeseen. Kostuneen jauhon paikalle hän ripottelee  
uutta. 

Työhuoneen seinälle on ripustettu naulaan kalenteri. 
Kuukauden kasvi on suola-arho, pienet puikeat kolmio-
maiset lehdet tiiviisti vastakkain. Taas yksi tammikuu, 
jota Kjarrin ei pitänyt viettää saarella. 

Saaria kutsutaan Vestmannasaariksi. Valtaosa niistä 
on asumattomia, puuttomia ja meren paljaaksi riisu-
mia, mutta suurimmalla niistä on valkoisia parakkimai-
sia taloja ja katulamput ja postitoimisto, jonne kirjeet 
tulevat, kun kuoreen kirjoittaa Heimaey. Avomeri alkaa 
heti saaren rannoista. Pohjoisessa 15 merimailin päässä 
on suurempi saari, mantere, niin kuin täällä sanotaan, 
kirkkaalla ilmalla taivaanrannassa saattaa nähdä suu-
ren jäätikön sinisen hehkun. Etelässä ei mitään. Saaren 
asukkaat ovat istuttaneet muutamia kitukasvuisia puita 
pihoilleen, muuten niitä ei siellä kasva, vain sitkeitä 
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raparperipensaita suojaamassa taloja Atlantin tuulilta ja 
tyrskyiltä. Vuoret kehystävät kaakossa ja lounaassa, ete-
lässä kirkko ja ristin muotoinen lentokenttä, pohjoisessa 
riekaleiset kalliot, joiden alaosa on pilareiksi haljen-
nutta basalttia ja yläosa ruohon ja sammalen sekoitusta, 
nurminukkaa. Kun kallioiden rakosissa kesäisin pesivät 
lunnit säikähtävät lentoon, ei aurinkoa hetkeen näy ja 
pimeys kulkee saaren yli.

Näiden kehysten sisällä on itse kylä, ja sen laidalla 
talo rykelmä, Kirkjubaer, ja Kirkjubaerin laidalla kol-
men kammarin talo ja talon kylkeen rakennettu työvaja, 
sahanpurut ja sulat. Kjarrin lapsuudenkoti, jota hän ja 
Vigdis nyt asuttavat. 

Ja talon ja sen kolmen kammarin ja vajan ja kirkon ja 
kotiloiden kuorruttamien rantakallioiden alla kaksi man-
nerlaattaa kohtaa toisensa ja saa toisinaan kahvikupit ja 
kakkulautaset keittiöiden kaapeissa kilisemään. 

Kjarri katsoo ulos työvajansa ikkunasta, Helgafellin 
tulivuori näkyy keskellä ikkunaa, hartiat lysyssä, hen-
gitys hitaana, huomaamattomana, kuolleeksi sanovat. 
Kjarri nousee ja venyttelee. Astelee sitten Vigdiksen työ-
huoneen ohi. Sieltä kuuluu kirjoituskoneen rytmikästä 
naputusta.

”Onko kaikki hyvin?” Kjarri huutaa oven läpi.
”On!” Vigdiksen ääni kuuluu vaimeana, mutta sen sävy 

on positiivinen, varmasti on, Kjarri ajattelee ja huokaisee 
syvään.

”Hyvä! Juotko kahvia?”
Seinäkello tikittää. Tapetti repsottaa valokatkaisijan 

ympäriltä ja paljastaa palan tummunutta seinää altaan.
Kjarri kävelee keittiöön, laittaa vesikattilan liedelle ja 

tiputtaa mukin pohjalle pikakahvia. 
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”Oliko sitä kahvia?” Vigdis seisoo oviaukossa päällään 
yöpuku, joka on niin virttynyt, että siitä näkee läpi. Kjarri 
yrittää olla katsomatta.

Kjarri pinkaisee ylös tuolilta, on sanomassa ”ai sinä 
halusitkin” mutta pyytää vain Vigdistä istumaan ja kaataa 
kaikki vedet kattilasta Vigdiksen kuppiin, mittaa kolme 
lusikallista kahvia perään. 

Vigdis hörppii kahviaan, sanoo ”au polttaa” ja heilut-
telee kättään suunsa edessä kuin karkottaen kärpästä 
tai paholaista ja mumisee suu puoliksi auki Kjarria tuo-
maan vettä. Vigdis kertoo kahvi suussaan kirjastaan, se 
pienoisromaani oli vasta alkua. Kjarri nyökyttelee. Hän 
muistaa miltä Vigdis näytti, kun se näki nimensä sano-
malehdessä, kun sen teksti oli voittanut kirjoituskilpai-
lun. Sen hymyn eteen hän tekisi kaikkensa, sen hymyn 
hän halusi jähmettää Vigdiksen kasvoille. 

”No mutta... Nyt täytyy mennä jatkamaan”, Vigdis 
sanoo ja katoaa.

Vuori ikkunalasin takana näyttää Kjarrin mielestä kol-
miolta, jonka kaksi kärkeä koskevat kumpuilevaan 
maahan ja kolmas puhkoo taivasta. Koulussa Kjarrille 
opetettiin vuosia sitten, että kun kolmion halkaisi kah-
tia, syntyi uusi kärki ja uusi kolmio, ja toinen. Kolmio 
oli ainut muoto, joka ei muuttanut muotoaan, vaikka sen 
kolmea pistettä kuinka siirteli. Sen katoamiseen olisi tar-
vittu yhden sivun vääntyminen. Pullistuminen tai räjäh-
täminen. Liian suuri jännite.

Kahvi on jäänyt kuivaksi terävähuippuiseksi keoksi 
kupin pohjalle. 
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Kun Kjarri syntyi tammikuun ensimmäisenä yönä Este-
rin jalkovälistä, Esterin otsalta valui hiki ja suusta pur-
kautui kirosanoja. Esterin mies Halli ei ollut saanut töistä 
vapaata ja piteli siksi vastasyntyneen Kjarrin sijasta 
käsissään kylmää ja liukasta turskaa. Oli niin kylmän 
kirkas päivä, että Esterin teki oikein pahaa katsoa ulos 
sairaalan ikkunoista. Kirkkaus laukaisi hänellä joskus 
migreenin. Se vaiva ei periytynyt hänen ensimmäiselle 
lapselleen – jolle he päättivät miehensä kanssa antaa 
nimeksi Kjartan, joka lyheni nopeasti Kjarriksi – vaan 
vasta toiselle pojista, sille, joka tulisi syntymään vielä 
saman vuoden puolella, mutta jonka tulosta Ester ei 
onneksi tiennyt vielä tuolloin, maatessaan jalkoväli rie-
kaleina pumpulinpehmeiksi kuluneissa lakanoissa sai-
raalan ikkunan alla. 

Ester oli varma, että lapsi olisi tyttö, hänellä oli jo 
nimikin valmiina, Vigdis. Hänen sisältään tuli poika ja 
heti perään toinen, eikä hänen miehensä voinut uskoa 
on neaan. 

Vaikka Ester tunsi itsensä ja tunsi Hallin, ei hän osan-
nut ennustaa, mitä heistä yhdessä tulisi, millainen uusi 
elämä, millaisiksi pojat kasvaisivat, mitä heidän sisältään 
ilmaantuisi. Piti vain odottaa. 
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Pojat kasvoivat ja vuodet kuluivat ja Ester alkoi uskoa 
että tunsi heidät. Että ne todella olivat tulleet hänestä, 
nuo kaksi äänekästä otusta, jotka puhuivat omaa kieltään 
ja rakastivat samaa tyttöä, että ne todella olivat joskus 
asuneet hänen sisällään ja syöneet ja hengittäneet ja 
juoneet häntä. Jotain sen suuntaista Ester mietti silloin 
kuin mietti.

Kjarri ei kovinkaan usein ajatellut äitiään. Ei etenkään 
sen jälkeen, kun äiti oli muuttanut isän perässä man-
tereelle ja jättänyt kiikkerän talon ja maatuskanukke-
kokoelmansa hänelle. Silloin Birk oli jo poissa. Ja Vigdis, 
poissa, vaikka ihan vieressä.

Ei Kjarri mieti äitiään nytkään, kun astelee yksin pit-
kin hämärän keittiön kylmää lattiaa, valuttaa kattilaan 
lisää vettä ja laittaa sen uudelleen liedelle. Mutta äiti 
karkaa Kjarrin ajatuksiin, kun hän tuijottaa sulaneesta 
lumesta itkuista ikkunaa ja muistaa kuinka hän pie-
nenä istui lämpiminä kevätpäivinä tuntitolkulla avo-
naisen ikkunan ääressä. Äiti oli kerännyt talven jäl-
jiltä nuukahtaneet ja nahistuneet huonekasvinsa pöy-
dälle ikkunan ääreen, aurinkoa ottamaan, niin kuin 
äiti sanoi. Kjarri istui vielä viileällä lattialla ja katsoi 
kuinka valo kulki kasvirykelmän tiheän lehvästön läpi. 
Aurinko sirotti lattian täyteen valoläikkiä, joista toiset 
olivat suuria ja toiset pieniä, mutta jokainen niistä oli 
muodoltaan elliptinen kuin kiertorata, jota heidän pla-
neettansa kulki. Kjarrista oli ihmeellistä, että kaikki lat-
tian läikät olivat samanmuotoisia. Sillä rakoset, joista 
valovanat lehtien läpi siivilöityivät, olivat erimuotoisia, 
Kjarri näki sen selvästi, kun hän siristi silmiään valoa  
vasten. 
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Nyt ikkuna on kiinni ja valoläikät poissa. Kasvitkin ovat 
kuolleet aikoja sitten.

Vigdiksen huoneessa soi puhelin. Hälytysääni lak-
kaa ulvaistuaan muutaman kerran. Kjarri mittaa kah-
vin, kaataa veden ja kävelee kuppinsa kanssa takaisin 
työ vajaansa. Hän tarttuu veitseen ja viiltää sillä linnun 
vatsa nahan siististi auki. 

Vaikka hän on tehnyt saman kymmeniä, satoja kertoja, 
aina jokin hänen sisällään sävähtää. Kiiltävän siipipeit-
teen alta paljastuu tummaa ja muodotonta. Pinnan alla 
kaikki on samaa rumaa. Kaikki se kauneus ja kauheus. 
Kjarri ajattelee sitä usein, kun hän katsoo vastaantule-
via ihmisiä tai seuraa lasten leikkimistä naapuritalon 
pihalla. Että kun ihoa vähän raaputtaa, sen alta löytyy 
jotakin, jonka olemassaoloa ei kukaan osaa ennustaa.

Kjarri kuulee miten puhelin soi toistamiseen Vigdik-
sen huoneessa. Kuuluuko huoneesta huutoa? 

Kjarri poistaa nahkan lihasta, ripottelee jauhoja lihan 
ja nahkan väliin sitä mukaa kuin työ edistyy. Välillä hän 
pyyhkii jauhoilla veren käsistään ja varoo tahraamasta 
linnun valkoisia höyheniä. Aina uudelleen hän muistaa 
tuntea ihmetystä siitä, miten hänen suuret kovat kou-
ransa pystyvät pysähtymään sellaiseen kosketukseen, 
niin varmaan ja hellävaraiseen. Lintu on hänen vallas-
saan viimeistä sulkaansa myöten.

Silloin Kjarrin puhelin soi. Hänen työhuoneensa puhe-
linlinja ei soi juuri koskaan – täytettyjä lintuja ei enää 
tilata. Haloo, Kjarri vastaa, ja haloo, ääni vastaa. Se on 
Birk. Sanoo tulevansa saarelle. Tekemään haastattelua. 

”Niin, aivan... Sinähän olet nykyään niissä lehtihom-
missa”, Kjarri sanoo ja kuulee kireyden äänessään. ”Ketä 
tulet haastattelemaan?”

”Haluatko tavata?” Birk kysyy.
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”Totta kai. Koska tulet?”
”Olen jo täällä. Nähdään viideltä, sopiiko? Kerhohuo-

neella.”
Kjarri kuulee Birkin hengityksen, se rahisuttaa linjaa 

välillä niin lujaa, että korvaan sattuu, niin Birk teki lap-
senakin, puristi luuria rystyset valkoisina, painoi leukaa 
ja suuta vasten, antoi huulten koskettaa sitä. Puheluiden 
jälkeen Birkin kämmenet olivat tulipunaiset ja kuumat, 
melkein polttavat.

”Sopii”, Kjarri sanoo. ”Mukavaa nähdä.”
”Nähdään viideltä.” 

Kjarri laskee luurin. Birk, kuinka pitkä aika siitä oli? 
Birk oli käynyt saarella jouluisin, tullut samalla lautalla 
vanhempien kanssa ja istunut kärsimättömän näköisenä 
joulupöydässä ja kauhonut sisäänsä ruokia niin nopeasti, 
että Kjarri ei voinut ymmärtää, miten se kaikki saattoi 
pysyä sisällä. Birk oli ruskea ja näytti siltä, että oli aina-
kin kaksi kertaa Kjarrin kokoinen. Birk kertoi juttuja 
kalastusaluksilta, kalatehtailta ja maalämpölaitoksilta, 
milloin mistäkin. Vielä silloinkin, kun Kjarri jo tiesi, että 
Birk teki jotain aivan muuta. Ei Kjarri silti suostunut 
uskomaan Birkistä pahaa. Birkilläkin oli syynsä. Sitä hän 
oli yrittänyt sanoa Vigdiksellekin, mutta Vigdis tuijotti 
mykkänä takaisin ja kääntyi pois.

Kjarri tunsi Birkin poissaolosta ja Vigdiksen vihasta 
yhtä aikaa surua ja iloa. Ne kaksi tunnetta olivat nivou-
tuneet hänessä niin tiukasti yhteen, ettei hän enää erot-
tanut kumpi oli kumpaa, kumpi oli kasvanut kumman 
sisälle, versonut vanhan päälle.
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Kaikki alkoi siitä, kun Kjarri oli kahdeksan ja oli elokuu 
ja edellinen yö oli ollut se, josta saari tunnetaan. 

Joka vuosi yhtenä ennalta arvaamattomana loppuke-
sän yönä pesiinsä jätetyt lunnien poikaset eivät enää 
pysty vastustamaan nälkää ja valojen houkutusta ja 
lähtevät liikkeelle, juoksemaan kohti kylää. Niitä on 
kymmenittäin sadoittain ja ne juoksevat pitkin saaren 
teitä, jotka vievät alas satama-altaaseen. Tuona yönä 
kaikki saaren lapset saavat valvoa aamuun asti eikä 
seuraavana päivänä ole pakko mennä kouluun. He tuo-
vat kukin pahvilaatikon kotoaan ja keräävät juoksevia 
pikkulunneja niihin ja juoksevat sitten laatikot sylissään 
rantaan ja heittävät linnun kerrallaan mereen, vapau- 
teen.

Niin myös Kjarri ja Birk olivat tehneet, jo kolmatta 
kertaa ilman vanhempiaan. He olivat juosseet pimennei-
den ikkunoiden ohi ja seuranneet lintujen piipitystä ja 
jalkojen läpsähdyksiä katua vasten. Laatikon pohjalle oli 
kertynyt viisi, ehkä kymmenen lintua. Ne olivat käperty-
neet toistensa ympärille ja työnsivät nyt nokkiaan tois-
tensa siipien ja vatsavillojen alle ja räpyttelivät mustia 
nuppineulasilmiään.
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Kun he tulivat rannalle, oli aurinko nousemassa. He 
istuivat hetken syömässä nahistuneita eväsleipiä ja kat-
soivat kuinka meri yritti pitää auringon itsellään. 

Silloin tyttö tuli. Ilmestyi jostain siihen märälle hiekalle. 
Käveli kohti. Ja kun Kjarri katsoi tyttöä, aurinko tupsahti 
äkkiarvaamatta piilostaan ja räväytti kirkkaan kehyksen 
tytön ympärille, kuin salamavalon tai tulirenkaan, ja het-
keksi tytön liike jähmettyi Kjarrin silmissä.

Tytön saparot olivat kiinni punaisilla hiuslenkeillä ja 
kosteus oli irrottanut yksittäisiä hiuksia pitkin naamaa 
ja huulien poikki ja silmäripsiin. Tyttö ei tervehtinyt, ei 
sanonut nimeään vaan asteli suoraan lyttääntyneen pah-
vilaatikon luokse ja nosti yhden lunninpoikasen käm-
menilleen. 

”Tunnetko miten sen sydän lyö?” Tyttö tuijotti lintua, piti 
käsiään lomittain sen ympärillä. Tytön silmät ovat ruskeat 
napit kuin linnulla, Kjarri ajatteli. Tukkakin samanlaista 
untuvaa kuin siipien alla, ihan pehmeää ja nukkaista.

”Se ei yritä pakoon”, tyttö jatkoi ihmetystä äänessään. 
”Ehkä se tietää, että sitä ollaan pelastamassa.” 

Tyttö kuiskasi jotain linnun höyheniin, suuteli sitä 
päälaelle ja heitti sen korkealle ja pitkälle, kauas merelle.

”Se ei osaa vielä lentää”, tyttö sanoi ja hymyili.
Kjarri tuijotti tyttöä ja tunsi sydämen lyönnit kaulal-

laan. 
Ja seuraavana yönä hän näki unta tytöstä. Unessa tyttö 

työnsi päänsä yhä uudelleen valkoisen linnun untuviin 
ja aina syvemmälle ja lopulta tyttö ei tullut takaisin vaan 
katosi linnun sisälle, sukelsi sinne kuin avantoon, katosi 
nukkaisen nahkan alle. Ja lintu lensi pois, kohti Poh-
joiskallioita, vai sittenkin niiden juurelle, satama-altaan 
suulle, valkoiset kangassiivet lepattaen.
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Mutta nyt tyttö seisoi reunalla hiukset poskiin liimaan-
tuneina ja tuijotti merelle, katsoi kuinka lunninpoikanen 
ui jo kaukana mustat pyrstösulat heiluen. Sitten tyttö 
kääntyi kannoillaan ja jätti kaksi tummaa syvää painau-
maa santaan ja juoksi pois. 

”Mitä sinä siinä toljotat”, Birk sanoi naureskellen ja 
tökkäsi kyynärpäällään Kjarria kylkeen.

”Äh, en mitään”, Kjarri sanoi, nosti yhden linnuista ja 
heitti sen mereen. Birk heitti perässä. 

”Sinne meni!” 
Kun Birk heitti seuraavaa lintua, Kjarri kumartui 

nopeasti laatikon ylle ja nosti yhden linnuista ja työnsi 
sen takkinsa sisätaskuun. Siellä se räpisteli ja tökki pie-
nellä nokallaan hänen rintaansa sydämen kohdalta. 

”Oliko siinä kaikki?” Birk kurtisti kulmiaan. 
Kjarri ravisteli päätään, itselleen, nyökkäsi sitten kohti 

Birkiä ja polki maahan vettyneen pahvilaatikon, litisti 
sen hiekkaa vasten.

”Kukakohan se tyttö oli?” Kjarri uskalsi kysyä, kun he 
kävelivät Birkin kanssa läpi haukottelevan kylän. 

”Miten niin?”
”No kun ei sitä ole aikaisemmin näkynyt.”
”Miten niin?” Birk irvisti ja Kjarri tunsi taas kyynär-

pään kyljessään. ”Tyyppi on pihkassa, tyyppi on pih-
kassa!”

”Lopeta!” Kjarri läpsäisi Birkiä poskelle ja juoksi pitkin 
Kirkjuveguria linnun nokka rintaan hakaten. Vaikka hän 
oli Birkiä melkein vuoden vanhempi, se ei tuntunut siltä. 
Birk ei kunnioittanut häntä ollenkaan. Siihen olisi tul-
tava muutos, Kjarri mietti ja pinkoi pitkin onttoa maata.

Kotona hän tyhjensi kirjoituspöydän laatikon ja laittoi 
sen pohjalle takin päältään – sinisen, keltaisilla liivimäi-
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sillä väriraidoilla koristellun. Lintu katsoi mustilla silmil-
lään kun hän laski sen laatikon pohjalle ja työnsi laa-
tikon takkeineen ja lintuineen sängyn alle odottamaan.

Kun hän tuli koulun jälkeen kotiin, äiti istui olohuo-
neessa ja pisteli vohvelikankaaseen reikiä, ristipistoja, 
niitä tekivät melkein kaikki saaren naiset, mutta äiti kir-
jaili niillä monta metriä pitkiin kankaisiin ihmisiä ja kul-
kukoiria ja räystäitä roikuttavia taloja, kukkia ja rooma-
laisia suihkulähteitä, kokonaisia elokuvien kohtauksia. 
Kjarri tervehti äitiään, hipsutti sitten sukkasillaan nope-
asti huoneeseensa. Hän veti linnun piilostaan ja nosti 
sen syliinsä ja silitteli. Hän mietti kuinka kasvattaisi sen 
isoksi, syöttäisi ja juottaisi, opettaisi rakastamaan itse-
ään. Opettaisi sen kulkemaan aina hänen rinnallaan. 

Olohuoneesta kuului ääniä. Isä oli tullut kotiin. Huu-
toa.

Lintu notkautteli päätään puolelta toiselle. Kjarri silitti 
kahdella sormella sen selkää ja päälakea ja antoi linnun 
tökkiä nokallaan villapaitansa läpi. 

Yhtäkkiä isä oli siinä, ovensuussa. Kjarri laski nopeasti 
linnun takaisin laatikkoon ja käänsi selkänsä laatikolle.

”Ei ole mitään hätää. Meillä oli äidin kanssa vain vähän 
erimielisyyttä.”

Kjarri nyökkäsi.
Isä astui lähemmäs ja silitti hänen päätään.
”Mitäs sinulla on siellä?”
”Ei mitään.”
”Näytähän.”
”Ei minulla ole mitään.”
Isä siirsi poikaansa ja kurkisti ruttuiseen laatikkoon.
”Ei niitä lunneja tänne pitänyt tuoda, vaan auttaa ne 

mereen.”
”Mutta kun... Se on jo ihan kesy.”
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Kjarri riiputti niskaansa ja tapitti lintua silmiin. 
”Vaikka lintu kesyyntyisikin, niin riistät siltä elämän, 

joka sille olisi kuulunut”, isä sanoi. ”Riistät sen vapau-
den.” 

Kjarria ihmetyttää, miten paljon terävämmin hän muis-
taa kaiken tuosta päivästä eteenpäin. Kun hän ajatte-
lee aikaa, lapsuutta, ennen tytön kohtaamista, silmien 
edessä näkyy enimmäkseen hahmotonta väri- ja muisto-
massaa. Kuin joku olisi kaatanut kupillisen vettä tuoreen 
vesi värimaalauksen päälle ja värit olisivat valuneet ja 
levinneet ja sotkeutuneet, niin että alkuperäiset hahmot 
saattoi vielä aavistaa mutta niitä oli mahdotonta nähdä 
selvästi vettyneen väriusvan takaa. Tai kuin maailma 
olisi pyörinyt välillä hidastetusti ja välillä nopeutetusti 
tai joskus ilman ääninauhaa. Hän muistaa epämääräi-
siä selvärajaisia kohtauksia sieltä täältä, ja äidin, Birkin, 
isän. 

Mutta tytön saapumisesta lähtien hän muistaa kaiken 
selvästi: tytön tullessa filmin nopeus asettui kohdilleen 
ja ääninauha samaan tahtiin huulten liikkeiden kanssa. 
Kaikki sai merkityksen. Tie oli tie, jota pitkin pääsi tytön 
talolle. Päivä koostui sekunneista ja minuuteista ja tun-
neista, jotka tuntuivat joskus liian lyhyiltä ja joskus liian 
pitkiltä, mutta aina ne tuntuivat. Tytöstä tuli aurinko, 
jonka kiertolainen hän oli.

Ja takki, sininen nahkean kiiltävä Werther-merkkinen 
pusakka, jonka rinnusten yli kulki kaksi kaarevaa kel-
taista raitaa kuin liivit, sitä hän ei tuon illan jälkeen enää 
käyttänyt ulkona. Hän riiputti takkia kaapissa, ja sellai-
sina iltoina kun Birk oli varmasti nukkumassa jo huo-
neessaan, hän kaivoi takin esiin ja puki sen päälleen ja 
tunsi tytön vierellään ja pienet nokanjäljet rinnassaan.
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Kjarri oli viettänyt majalla aikaa pienestä asti. He olivat 
Birkin kanssa vasta viiden ja kuuden, kun isä opetti heidät 
kiipeilemään ja roikkumaan köysien varassa ja laskeutu-
maan hurjana lyövän meren rajaan ja tyhjentämään lun-
nien pesät munista. Vähän vanhempana heidät oli otettu 
mukaan metsästysseuraan. Parhaat linnustajat saivat 
hyvänä päivänä lähes tuhat lunnia, Kjarri parhaimmil-
laankin vain muutamia. Tappaminen oli hänelle vaikeaa. 
Hän ei pystynyt vetämään koukkupäisellä kepillä lintuja 
ulos pesistään tai pyydystämään niitä haaveilla. Hän vain 
laskeutui hiljaa pesän vierelle, tai hiipi ihan liki, kokeili, 
miten lähelle valkoista lintua pääsi ennen kuin se pelästyi 
ja tiputtautui kimeästi kirkaisten siivilleen.

Kjarri auttoi metsästäjiä. Hän asetteli kuolleita lun-
neja siisteihin riveihin lähelle keltaista metsästyslippua. 
Lippu houkutteli lunneja ja riveihin asetellut toverit 
rauhoittivat niitä. Eivät ne ylhäältä ilmasta nähneet, että 
kaikki ei ollutkaan niin onnellista ja harmonista kuin 
miltä näytti. Eivät ne erottaneet elämää kuolemasta. Eikä 
Kjarri toisinaan erottanut lunnia ihmisestä, niin tutulta 
kuolevan linnun viimeinen huuto kuulosti.

Munien keräämisessä Kjarri oli hyvä. Kun metsästä-
jät olivat pyydystäneet lunnit pesistään, Kjarri laskeutui 
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Sovitaanko, ettei kumpikaan
koskaan saa Vigdistä?

Purkaus on kuulas balladi jäätiköiltä, kertomus rakkau-
desta, veljeydestä ja mahdottomista vaihtoehdoista. 

Veljekset Kjarri ja Birk tapaavat rannalla yksinäisen 
tytön, Vigdiksen. Lunninhuutoja kaikuva kotisaari
kasvattaa lapsista erottamattoman kolmikon, joka unelmoi 
yhteisestä elämästä aina ja ikuisesti. Kun lapsuus vaihtuu 
nuoruudeksi, rakkaus haluksi, toveruus rikkoutuu ja
yksi heistä lähtee. Palatakseen takaisin samana päivänä
kun vuosisadat hiljaa pysytellyt tulivuori alkaa purkautua.

Runollisen kauniisti kirjoitettu kertomus kietoo kolmen 
ihmisen kohtaloon rakkauden ja kuoleman, idyllin ja sen 
särkymisen, mutta myös ilon, toivon ja tulevaisuudenuskon.
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PÄÄLLYS: MARKKO TAINA
KANNEN TEOS: FALLING / SUSANNA MAJURI
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on taiteen maisteri ja työskentelee 
toimittajana. Hän rakastaa jäätiköitä 
ja merta ja on asunut kuusi kuu-
kautta Islannissa vuonna 2001.
Hän purjehtii vuoden 1967 Folkbåtilla 
eli kansanveneellä, ja puuveneen 
kunnostamisen lisäksi hän harrastaa 
muotia, majakoita ja 1960–70-luvun 
kalusteita ja koruja. Purkaus on 
hänen toinen romaaninsa.
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”Toimittajana työskentelevä
Hakkarainen on kirjoittanut kirjansa 
herkästi ja kauniilla kielellä. – – On 
jännittävää nähdä, minne kirjoittajan 
taival vielä johtaa. Esikoisromaani 
antaa luvan odottaa mielenkiintoisia 
lukuhetkiä Hakkaraisen tulevienkin 
teosten parissa.” 
MIRJAM SILVÉN, POHJALAINEN

”Romaanin rakenne on hallittu ja
sen pienimmätkin yksityiskohdat 
heijastelevat tarinan teemoja.” 
VENLA HIIDENSALO, NYKYPÄIVÄ

”Verkko on pojan ja nuoren miehen 
kasvutarinana vakuuttava.” 
OTTO LAPPALAINEN,
SALON SEUDUN SANOMAT

”Hakkaraisen kieli on kaunista.”
ELISA GRÖNHOLM, LÄNSI-UUSIMAA
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