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KTALO  JOEN  RANNALLA

»Sydän ei lyö. Hän ei tunne pienintäkään 
sykäystä. Hän tuntee ainoastaan sen – jos 
nyt jotain ylipäätään tuntee – kuinka veri 
vähenee. Häviää. Tämä ei voi jatkua näin, ja 
siksi minä sanon: Etsi jotain isompaa. Jotain, 
josta riittää pidemmäksi aikaa. Jotain, joka 
oikeasti auttaa. Nyt saa pikkuelukat riittää.

Lähde metsästämään siitä.
Ja kerrankin hän kuuntelee minua.»

ˇˆˇ
»Älgebrinkin tyylistä tulevat mieleen 
Mikael Niemen varhaiset teokset.» 
norrbottens-kuriren

»Teoksessa painajaismaiset tapahtumat 
kietoutuvat arkisiin yksityiskohtiin, lempeys 
väkivaltaan – ja siitä huolimatta romaani on 
ilahduttava lukukokemus, etenkin 
empaattisen pohjavireensä vuoksi.» 
borås tidning

»Kieleltään genrensä parhaimmistoa.»
dagens nyheter

ˇˆˇ
Yksinäinen Dylan asuu syrjäisessä Jokimukassa, ajaa 
työkseen linja-autoa ja ikävöi siskoaan. Dylanilla on 
ongelma. Hänen sydämensä hiipuu ja uhkaa pian lakata 
kokonaan lyömästä. 

Eräänä lumisena iltapäivänä pieni poika nukahtaa
äitinsä autoon kauppareissun päätteeksi. Kun poika 
herää, hän on ihmetyksekseen tutun bussikuskin 
kotona, pelottavassa talossa joen rannalla.

Pojan täytyy löytää tie kotiin ja Dylanin on pelastet-
tava sydämensä, ennen kuin pimeys laskeutuu lopullisesti 
talon ylle.

»Talo joen rannalla todistaa, ettei kaikkien 
dekkareiden tarvitse olla samasta muotista. 

Teos on melankolinen ja vakava, kerronnaltaan 
raikas. Se ansaitsee kaiken mahdollisen 

huomion.»
aftonbladet

S u o m e n t a n u t  K a t j a  S a l m i

»Riipaiseva 
ja vaikuttava

 esikoisromaani.»
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Ella-Kajsa näkee sen, mitä Ella-Kajsa kuulee.
Joen, joka virtaa hiljalleen tyynessä kesähelteessä. Västäräkin, 

joka laulaa sinnikkäästi kaikille, jotka haluavat kuunnella. Puut, 
jotka huojahtelevat viipyillen aina kun tuuli on kerännyt riittä-
västi voimaa puhaltaakseen keveän henkäyksensä. Tuulenvireen 
saapuessa Ella-Kajsa sulkee silmänsä ja lepuuttaa silmäripsiään 
ihoa vasten, laittaa muistikirjan kiinni ja on vain. Painaa polvet 
rintaa vasten, kiertää kädet säärien ympärille, ujuttaa jalkaterät 
rantapenkereen sorahietikkoon. Helmijokea molemmin puolin 
reunustava penger ei kylläkään ole rannaksi kovin kummoinen, 
mutta jos hän pitää silmät kiinni ja kuuntelee, aistii kuulemansa, 
hän voi olla jossain kaukana täältä. Jos hän seuraa joenuomaa 
itään ja lipuu Luulajanjokea eteenpäin, hän huuhtoutuu lopulta 
Perämereen. Olisihan sekin jonkinlainen alku. Ja jos hän kelluu 
selällään, ajelehtii virtausten mukana Luulajaan ja hyppää siellä 
yöjunaan, hän on pian perillä.

Ella-Kajsa on ajatuksissaan jo puolimatkassa Uppsalaan, kun 
hän kuulee sen, mitä ei näe: pojanaskeleet metsästä selkänsä 
takaa. Askeleet ovat kepeät – kuin yhtä maan ja sammalen 
kanssa – mutta myös malttamattomat, minkä vuoksi saapuja 
paljastuu. Ella-Kajsa ei ole huomaavinaan pojan läsnäoloa. Ei 
vielä. Poika saa luulla vielä hetken olevansa näkymätön. Ella-
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Kajsa suo hänelle tuon jännityksen, lapsenomaisen keveyden, 
kun ei ole olemassa muuta kuin nykyhetki. Mennyt ei ulotu 
pojalle sen kauemmas kuin aamuiseen nokkosenpolttamaan. 
Entä tuleva? Sitä ei ole. Kaipuu pois on ajatuksena yhtä mah-
doton kuin harmaa Rubikin kuutio.

Ella-Kajsa pitää tuosta vertauskuvasta. Siitä, miltä se näyttää 
ja kuulostaa hänen päässään. Hän avaa muistikirjansa ja kir-
joittaa, ettei unohtaisi sitä. Hän yrittää olla miettimättä liikaa, 
voisiko siitä tulla jotain hienoa, koska silloin siitä ei tule yhtään 
mitään. Niin siinä yleensä käy. Hän napsauttaa kuulakärkikynän 
terän piiloon ja hymyilee salavihkaa.

Sitten hän huikkaa olkansa yli: »Dylanin nimi kirjoissa, kirjan 
kannet kiinni.»

Ensin on hiljaista. Niin hiljaista, että hän epäilee jo kuvitel-
leensa kaiken. Luulee sittenkin kuulevansa vain sen, mitä näkee. 
Että aistit ovat sillä tavoin rajalliset, ja että aivot voivat ylipuhua 
ihmisen uskomaan ihan mitä tahansa, kunhan ne vain tekevät 
sen tarpeeksi vakuuttavasti. Mutta sitten pojanaskeleet kuuluvat 
taas, nyt tosin aiempaa raskaampina, kun jännitys on rauennut 
eivätkä ne enää leijaile eteenpäin odotusta säkenöiden.

Dylan vajoaa risti-istuntaan hänen viereensä.
»Höh», poika huokaisee.
Ella-Kajsa pukkaa häntä kyynärpäällään. »Kiinni jäit.»
»Kuulitko minut koko ajan?» Dylan kysyy joelle katsellen.
Ella-Kajsa virnistää. »En ihan koko aikaa.»
Dylan nyökkää.
»Onko levoton päivä?» Ella-Kajsa kysyy.
Dylan nyökkää uudelleen. »Joo.»
»Mitä Vincent ja muut jätkät puuhaa?»
»Lähtivät Purkamolle.» Dylanin suusta pääsee pojanhuokaus. 

»Enkä minä päässyt mukaan.»
»Mitä ne oikein tekee siellä?»
Dylan kohauttaa olkiaan. »Ampuu lohia jokeen, sytyttelee 

kaikkea palamaan. Sen sellaista.»
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Ella-Kajsa nauraa. »Ja sekö kuulostaa sinusta hauskalta?»
»Ei minulla muutakaan tekemistä ole.»
Dylan katsoo Ella-Kajsaa suu viivana. Ella-Kajsa pitää katse-

kontaktia kohteliaisuutena, vaalii sitä seuraavaan kertaan. Hän 
ei ole ihan varma, tietääkö Dylan, miltä Vincent näyttää, tai 
tunnistaisiko tämä äitinsä toisten äitien joukosta. Isää Dylan on 
kyllä katsonut muutaman kerran silmiin, nyt kun tarkemmin 
ajattelee, mutta yleensä pojan katse on painunut maahan.

»Mitä sinä teet?» Dylan painaa etusormensa Ella-Kajsan 
sylissä olevan muistikirjan päälle.

»Kirjoitan.»
»Kirjoitat mitä?»
Ella-Kajsa miettii hetken ja kallistaa päätään.
»Sanoja», hän sanoo ja jatkaa: »Sanoja, joista muodostuu 

lauseita…»
»Sanoja, joista muodostuu lauseita, joista syntyy sitten jotain 

lukemisen arvoista», Dylan täydentää. »Tiedän kyllä.»
Ella-Kajsa ojentaa muistikirjansa Dylanille. Se on auki sivulta, 

jolle hän juuri äsken kirjoitti.
»Haluatko lukea?»
Dylan ottaa muistikirjan ja kumartuu sen ylle. Ella-Kajsa 

näkee, kuinka ankarasti poika keskittyy. Otsa menee kurttuun, 
ja hän muotoilee äänettä sanoja huulillaan, puistaa päätään ja 
aloittaa monta kertaa alusta, hankaa kämmenellä otsaansa kuin 
yrittäisi pitää päänsä paikoillaan. Ella-Kajsasta näyttää siltä, ettei 
Dylan selviä koitoksesta, joten hän ojentaa kätensä ja tarjoutuu 
lukemaan ääneen. Mutta poika ei luovuta vaan kääntyy hieman 
poispäin, varmaan saadakseen keskittyä rauhassa. Hetken päästä 
hän voihkaisee.

»Siinä on liikaa sanoja», hän valittaa ja ojentaa muistikirjan 
takaisin.

Ella-Kajsa silmäilee runon läpi. Lauseet ovat lyhyitä, niissä 
on paljon ilmaa. »Dyllo hei», hän sanoo. »Ei se niin pitkä 
runo ole.»
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»Joo, tiedän», Dylan puuskahtaa. »Mutta kun ajatus katkeaa 
koko ajan. Luen kaikki sanat yhtä aikaa.»

Ella-Kajsa nyökkää. »Jos minä luen sinulle ääneen?»
»Mm.» Dylan kääntyy taas hänen puoleensa, siirtyy hiukan 

lähemmäs.
Ella-Kajsa ottaa poikaa kädestä kiinni ja lukee:
»On lähdettävä etelään,
ei entisellään ole mikään,
päästävä on täältä pois.
Vaik’ kuinka käännän,
kuinka väännän,
ratkaista en koskaan vois
tätä harmaata
Rubikin kuutiota.»
Ella-Kajsa sulkee muistikirjan, ja nyt kuuluu vain virran kohi-

naa. Västäräkki on luovuttanut jo aikaa sitten, ja puut törröttävät 
maasta rumina, miltei elottoman näköisinä pökkelöinä. Dylan 
keplottelee sormensa irti Ella-Kajsan otteesta ja kietoo kädet 
ympärilleen niin pitkälle kuin ylettää, koettaa halata itseään 
koko matkalta. Hän ei ole kovin iso, joten kaipa se se voisi onnis-
tuakin. Yhtäkkiä pihamaalta kuuluu huutoa. Meteli tunkeutuu 
puunrunkojen välistä alas rantaan heidän luokseen, ja ehkä juuri 
se saa auringon pakenemaan piiloon pilvien taa.

Dylan katsoo Ella-Kajsaa silmät suurina. »Ethän sinä vain 
jätä minua?»

Ella-Kajsa katsoo poikaa silmiin, mutta nyt hän onkin heistä 
se, joka mieluiten väistäisi katsetta. Hän vetää pojan lähelleen, 
suukottaa tätä päälaelle ja siirtää hiussuortuvan korvan taakse.

»Millainen sisar minä olisin», Ella-Kajsa sanoo, »jos ensin 
pyytäisin saada kastaa nuorimman veljeni, ja sitten kymmenen 
vuotta myöhemmin jättäisin hänet oman onnensa nojaan?»

»Äiti sanoi että sinä sait kirjeen», Dylan sanoo. »Serkku
tytöltä.»

Ella-Kajsa nyökkää. »Äiti on oikea haukka.»
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»Mitä siinä kirjeessä luki?»
Ella-Kajsa kohauttaa olkiaan. »Hän kertoi, millaista on elää 

suurkaupungissa ja mitä he tekevät koulussa, ei sen kummem-
paa.»

Dylan nyökkää.
»Ella», hän sanoo sitten.
»Niin?»
»Minua pelottaa.»
Ella-Kajsa painaa otsansa Dylanin ohimoa vasten. »Mikä 

sinua pelottaa?»
»Että mitä minulle kävisi, jos sinua ei olisi.»
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Aamun pimeydessä, kun viimeinenkin ipana on noussut 
kyytiin Kåbdaliksen pysäkiltä, Dylan Häggström antaa linja-
auton hurista tyhjäkäynnillä.

Ei hän odota ketään – kylässä ei asu enempää kouluikäisiä 
lapsia – mutta lähtöön on aikaa vielä muutama minuutti. Hän 
yrittää noudattaa aikataulua, koska sattui silloin kerran ottamaan 
varaslähdön ja ajoi Tårrajaurin ohi pari minuuttia etuajassa. 
Pysäkillä ei ollut näkynyt ketään, joten hän oli vain huristellut 
ohi. Jälkeenpäin oli selvinnyt, että pysäkille juosseet lapset ja 
heidän vanhempansa olivat yrittäneet käsiään huitoen saada 
hänet pysähtymään, ja Dylan oli saanut kunnan taholta niin 
helvetinmoisen läksytyksen, ettei hän aio tehdä samaa virhettä 
toista kertaaa. Hän tuijottaa kojelaudan digitaalista kelloa ja 
odottaa, että kello on minuutin yli lähtöajan, ennen kuin laittaa 
vilkun päälle ja tarkistaa kuolleen kulman. Hän painaa toisen 
käden sormia kylkiluidensa väliin ja tunnustelee sydäntään, etsii 
sen sykettä, ja aluksi hänestä tuntuu siltä kuin hän olisi kadot-
tanut jotain. Vähän kuin olisi unohtanut avaimet. Lopulta hän 
kuitenkin löytää ne: sydämen lyönnit.

Kun Dylan kääntää linja-auton tielle, minä en ole se, joka 
ohjaa. En pysty, koska olen vain ääni täällä sisällä, pään sisällä. 
Dylan kuulee puheeni, se on selvää, ja minä voin vaikuttaa 



13

häneen – voin ryömiä hänen nahkoihinsa – mutta en voi hal-
lita häntä. Oikeastaan minua ei ole olemassa. Olen vain hänen 
aivojensa luomus ja teen sen minkä pystyn sillä mitä minulle 
on annettu.

Minulla ei ole valtaa täällä.
Eikä sitä ole sinullakaan.
Olet täällä yhtä lailla nalkissa kuin minäkin, emmekä me 

voi muuta kuin tarkkailla ja katsella. Koputella rystysillämme 
akvaarion lasiin. Katsoa saa, ei koskea. Emme saa emmekä voi. 
Mutta puhua täällä kyllä voi, ihan niin paljon kuin sielu sietää, 
Dylan kyllä kuuntelee. Joskus hän teeskentelee, ettei kuule mitä 
sanon. Yleensä silloin, kun hän jostain kumman oikusta kuvit-
telee olevansa terve (normaali), mutta kyllä hän kuulee, usko 
pois. Hän kuulee aivan kaiken. Hän ei pidä siitä kun sanon, että 
täällä sisällä kummittelee, joten olen lakannut sanomasta niin.

»Hiljaa nyt», Dylan mutisee ja vaihtaa hermostuneesti asentoa. 
Hän raapii maksaläiskää ylähuulensa päällä ja vilkaisee sitten 
suureen pyöreään peiliin, josta näkee matkustajat. Etupenkillä, 
lähimpänä Dylania, istuu kaksi tyttöä, mutta he vain osoittelevat 
naureskellen ulos ikkunasta. Eivät toisin sanoen suo ajatustakaan 
linja-auton kuljettajalle.

Kukaan ei tuijota sinua, Dylan rakkahin. Ajattelen kuiskaavani 
sen hänen korvaansa niin kuin pieni olkapäällä istuva paholai-
nen. Sittenhän sinä olet kai se enkeli toisella olalla? Hiljainen 
posliinienkeli. Eipä Dylan paljon muuta ajattelekaan kuin 
sinua. Uskomatonta, kuinka hän jaksaakin jauhaa sinusta. Olit 
Dylanin suosikki, ainoa joka ymmärsi häntä, ja onhan se toki 
kovin herttaista. Ajatella, että sinä jätit hänet. Hylkäsit. Eikä 
sinusta tätä nykyä kuulu juuri pihaustakaan. Minä saan puhella 
täällä lähinnä yksinäni, ja se käy ajan mittaan yksitoikkoiseksi 
ja helvetti sentään –

Dylan säpsähtää. Oikeanpuoleinen eturengas on luiruta 
hankeen, mutta onneksi hän saa oikaistua linja-auton takai-
sin tielle. Hänen katseensa vaeltaa sivupeiliin, josta heijastuu 
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pitkulaiseksi venynyt maisema. Peilin reunassa näkyvät hänen 
omat kasvonsa. Otsa on sileä, tukka roikkuu tummina suortu-
vina ohimoilla. Silmistä näkyy melkein pelkkää valkeaa, iiriksiä 
tuskin lainkaan. Dylan vie rystysen suuhunsa ja puree. Lujaa. 
Toisen käden peukalo naputtaa rattia. Purtuaan tarpeeksi pit-
kään hän hellittää.

Sinä ehkä mietit, kuinka pitkään on tarpeeksi pitkään. Oletan, 
että siinä vaiheessa on aika lopettaa, kun sinertävä särky juilii 
leuassa ja sormi on puutunut tunnottomaksi. Siinä vaiheessa, 
kun hampaita ei oikein enää tunne, ja kaikki tuntuu sulautuvan 
yhteen niin ettei tiedä mistä suu alkaa ja mihin käsi loppuu. 
Tai mistä hän alkaa ja mihin minä lopun. Ehkä minä en lopu 
missään kohtaa?

Ja siinä tapauksessa: mistä kohtaa sinä alat?
No nyt hän oli vähällä tehdä sen taas: meinasi karauttaa 

Tårrajaurin pysäkistä ohi. Dylan pumppaa jarrua, ja jotkut 
kyydissä olevat kakarat kiljuvat (pelosta vai riemusta, tiedä 
häntä), niin että voisi melkein luulla, että nyt me suistumme 
tieltä, mutta emme me suistu. Linja-auto nimittäin pysähtyy 
tismalleen tuon punaisen kopperon viereen, jonka nurkat on 
maalattu poliisinsinisellä sävyllä. Kyllä tuo Dylan on sitten 
taitava poika.

Linja-auto päästää väsähtäneen huokauksen ovien auetessa. 
Kukaan kyytiin tulijoista ei katso Dylania, mikä on merkille-
pantavaa, kun ottaa huomioon kuinka monta heitä on. Tuossa 
tulee yksi, sitten toinen, ja vielä yksi, ja sitten vielä yksi. Kuinka 
halvatun monta pentua sitä voikaan mahtua kylään, jossa on 
tuskin viittäkymmentä asukasta.

»Morjens!» viimeisenä tuleva tårrajaurilainen sanoo. Hän 
sentään katsoo Dylania, mutta hänen kasvoillaan on leveä 
sudenvirne, joten eipä näinkään taida olla hyvä. Tämä pojan
kloppi on hiukan muita vanhempi. Hän seisahtuu hetkeksi 
Dylanin eteen ja siristää silmiään, mittailee tätä mustan jää-
kiekkomyssyn alta.
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»Isä sanoo, että te Häggströmit olette yksiä saatanan sekopäitä 
joka iikka.»

Nyt se nulikka kehtaa vielä nauraa räkättää. Pää keikahtaa 
taaksepäin, terävät rosoiset ylähampaat paljastuvat, niin että hän 
näyttää entistäkin enemmän sudelta.

Sitten poika vaikenee ja jatkaa mittailuaan.
»Kumpi veljistä sinä olitkaan?» hän kysyy pää kallellaan. »Se 

mykkä vai se hullu?»
Dylan ei vastaa. Hän painaa nappia, ja bussi imaisee ovet 

kiinni, schwuu-up. Hän vilkaisee taustapeiliin ja laittaa vilkun 
päälle liittyäkseen tielle E45.

»Mene istumaan», hän sanoo tuulilasiin päin.
Susipoika tuhahtaa ylimielisesti. »Minä seison tässä koko 

matkan Jokimukkaan asti.»
Dylan nyökkää.
Juuri nyt en itse asiassa tiedä mitä hän aikoo, sillä en ole pyytänyt 

häntä tekemään mitään. Sinä voit todistaa sen. Jos Dylanissa olisi 
edes ripaus isoveljeään, niin tuo perhanan nulikka saisi kunnon 
tällin otsaansa. Mutta Dylan ei ole kuin veljensä, kaukana siitä.

Varmistettuaan että reitti on selvä Dylan laittaa vaihteen sil-
mään ja painaa kaasun pohjaan. Linja-auto nytkähtää voimalla 
eteenpäin – ja susipoika lennähtää vastakkaiseen suuntaan, 
aivan fysiikan lakien mukaisesti. Mahalaskua jarruttaa hiukan 
se, että hänen naamansa iskeytyy penkkiin. Kun poika nousee 
ylös, hänen poskensa punertaa. Se on hankautunut penkin sini-
kuviollista kangasta vasten.

»Mitä helvettiä», poika valittaa ja irvistää. »Mitä helvettiä sinä 
oikein yrität?»

Pojan ääni häviää moottorin jyrinän alle, ja viimeinen kom-
mentti, jonka Dylan kuulee pojan suusta, on odotahan vain kun 
isä saa kuulla tästä. Dylan painaa kaasua. Tienviitat ja puut 
vilistävät ohi yhä kiihtyvämmällä tahdilla. Viimeinen pätkä 
Jokimukkaan hujahtaa nopeasti, nopeammin kuin pitäisi, ja kun 
Dylan jarruttaa ja pysäyttää linja-auton koulun eteen, kello on 
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varttia vaille kahdeksan. Tasan viisi minuuttia etuajassa. Ovet 
sihahtavat auki, ja lapsia tupsahtelee ulos yksi toisensa perään. 
Susipoika läimäyttää Dylania päähän mennessään. Tai ei se oi-
keastaan läimäys ole vaan tuuppaus: hän tyrkkää kämmenellään 
Dylanin päätä.

»Helvetin psyko», poika sanoo päätään puistellen ja hyppää 
jalkakäytävälle.

Dylan vilkaisee pyöreään peiliin ja tarkistaa, että auto on tyhjä, 
ennen kuin lähtee ajamaan sitä varikolle.

Auto ei ole tyhjä. Keskiosassa, vasemmanpuoleisella penkki
rivillä, istuu pikkupoika takaraivo ikkunaa vasten nojaten ja 
leuka kohti kattoa. Niska on vääntynyt niin irvokkaasti kallel-
leen, että voisi luulla pojan olevan kuollut.

»Huhuu!» Dylan huutaa ja tömistää jalalla lattiaa saadakseen 
huutoonsa pontta.

Ei vaikutusta. Poika näyttää vajoavan yhä syvempään uneen. 
Hän maiskuttelee suutaan pikkulasten tapaan ja käännähtää. 
Nenä painuu ikkunaa vasten niin että hän näyttää ihan pieneltä 
porsaalta. Dylan puuskahtaa syvään, nousee sitten ja astelee nuk-
kuvan luo. Ipana vain nukkua tuhisee. Dylan kohottaa nyrkkinsä 
täräyttääkseen sen penkkiin. Samassa poika avaa silmät, nostaa 
päänsä rivakasti pystyyn ja kuivaa kämmenselällään kuolan 
suupielestä.

»Perillä ollaan», Dylan sanoo.
Poika nyökkää, nostaa reppunsa lattialta ja kiepauttaa kädet 

hihnojen alta.
»Onpa sinulla hyvät unenlahjat.» Dylania melkein naurattaa. 

Poika kohauttaa olkiaan.
»Äiti sanoo, että minä en heräisi vaikka talosta lentäisi katto 

pellolle.» Hän hypähtää käytävälle ja oikaisee myssyään, joka 
on torkkujen aikana hilautunut päälaelle.

Dylan nyökkää. »Ehkä se on hyvä?»
Poika katsoo häntä ja rypistää poskeaan niin että toinen silmä 

menee hiukan sirrilleen. »Ai häh?»
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»Siis ettei herää, jos talosta lentää katto pellolle. Varmaan 
kivempi niin.»

Poika nyökäyttää päätään ja katselee bussin kattoon aivan 
kuin punnitsisi asiaa ihan tosissaan. Sitten hänen katseensa juut-
tuu jonnekin Dylanin keskivartalon tienoille. »Sinulla on jotain 
likaa tuossa», poika sanoo, ja on jo ehtinyt törkätä pienenpienen 
pojansormensa paitaan.

»Oho, anteeksi», Dylan sanoo ja peruuttaa taaksepäin, kääntyy 
ja kompastuu melkein omiin jalkoihinsa. Hän palaa takaisin kul-
jettajan paikalle, istuu alas ja ristii kädet vatsansa päälle. Piilottaa 
punaruskeat läikät. Poika ei vaikuta kuuntelevan, vaan keskittyy 
kävelyttämään etu- ja keskisormeaan pitkin penkkejä, niin kuin 
ne olisivat kaksi pientä jalkaa, ja sitten ohi kortinlukijan jonka 
takana Dylan istuu.

Poika pysähtyy ja tekee taas sen ilmeen: rypistää poskeaan 
niin että silmä menee sirrilleen.

»Mutta sitten se ei kyllä ole yhtään kivaa, jos sataa vettä», hän 
sanoo ja pitelee kämmentään kohti kattoa aivan kuin joku olisi 
opettanut, että niin tehdään silloin kun kokeillaan, sataako. Hän 
jatkaa: »Tai lunta.»

Dylan nostaa käden ohimolle kuin yrittäisi kätkeä kasvonsa 
tuolta pieneltä ihmisenalulta.

»Eikö sinulla ole jo kiire matikantunnille?» hän kysyy. »Tai 
jotain.»

Poika pudistaa päätään. »Ei meillä ole maanantaisin matikkaa.»
»Vai niin», Dylan sanoo. Hän kääntyy katsomaan olkansa 

yli ja vilkaisee vielä viimeisen kerran penkkirivejä. Katse osuu 
käytävällä lojuviin rukkasiin. Hän nyökkää niiden suuntaan.

»Ovatko nuo sinun?»
Pojan otsa kurtistuu. Hän kääntyy ympäri ja näkee hanskat. 

Suu pyöristyy suureksi ympyräksi, ja hän juoksee hakemaan ne.
»Hyvä ettei unohtunut», hän sanoo palatessaan takaisin.
Dylanin huulilta purskahtaa naurahdus. »Sinulta olisi jäätynyt 

kädet kuoliaaksi.»
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Poika nyökyttelee vakavana ja sujauttaa hanskat käsiinsä.
»No joooo, mutta nyt minä menen», hän sanoo. »Heippa, 

Kuski!»
Poika loikkaa ulos linja-autosta ja liu’uttelee jonkin matkaa 

lumen päällä, kunnes säntää juoksuun kohti koulun sisäänkäyntiä.
»Ja kiitos!» hän huutaa olkansa yli.
Kun suuret ovet ovat nielaisseet pojan uumeniinsa, Dylan 

painaa käden rinnalleen ja työntää sormia niin pitkälle kylki-
luiden väliin kuin pystyy. Hän etsii pum-pum-pum-ääntä, ja kun 
sitä ei löydy, hän avaa takin ja sujauttaa sormet villapuseron alle, 
painaa käden uudelleen rintaa vasten ja tunnustelee sydäntään. 
Kammottava vaikerrus purkautuu hänen suustaan, kun sydäntä 
ei löydy. Käsivartta pistelee, koko kättä, ja kun hän katsoo pyö
reään peiliin, hän näyttää siltä kuin olisi kuollut. Kuollut-kuollut-
kuollut. Sitten se tulee. Veren maku. Ei sellainen veren maku 
niin kuin suusta vuotaisi verta, vaan kuin hänellä olisi sisäinen 
verenvuoto. Hän kuvittelee veren maun suuhunsa, koska hän 
tarvitsee sitä. Hän tarvitsee verta.

Rakkahin Dylan, jonka sisuksissa ei ole tarpeeksi verta sii-
hen, että ruumis toimisi ja sydän jaksaisi lyödä. Ja jos sydän ei 
jaksa lyödä, se kuolee. Miltä sekin näyttäisi, jos hän kuljeskelisi 
ympäriinsä kuollut sydän rinnassaan? Hänhän on vain hiukan 
päälle kolmenkymmenen.

Minä kyllä tiedän mitä tästä seuraa, ja sinä – no, sinäkin 
varmaan arvaat.

Jos arvasit että päivystysreissu, niin kyllä vain, arvasit aivan 
oikein.
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Poika istuu tuolilla ja katselee, kun Silas kaataa maitoa lauta-
selleen. Tai ei hän kaada – ei vielä – mutta uhittelee. Silas pitää 
juomalasia edessään ja leijuttaa sitä makaronien päällä. Hän 
ei ole ottanut ollenkaan jauhelihakastiketta, joten makaronit 
ovat paljaina ja kalpeina lautasella. Nyt hän kallistaa lasia vielä 
enemmän, ja vielä, niin että maito hipoo pian lasin reunaa.

»Nyt minä kaadan!» Silas sanoo ja hakee opettajan katsetta.
Poika keihästää haarukkaansa muutaman makaronin, upot-

taa ne jauhelihakastikkeeseen ja panee suuhunsa, pureskelee 
ja hörppää sitten maitoa. Silas jatkaa ilveilyään. Pojan tekisi 
oikeastaan mieli voileipää, mutta ensin hän haluaa nähdä mitä 
tapahtuu. Kaataako Silas ihan oikeasti maidon lautaselleen?

»Silas kiltti, jos et juo sitä maitoa, niin laita lasi takaisin pöy-
dälle», opettaja sanoo.

»Joo joo, kyllä minä juon», Silas lupailee.
Pöydän ympärillä istuvista lapsista moni muukin on nyt 

kohottanut juomalasinsa lautasen ylle ja leikittelee ajatuksella, 
että hukuttaisi ruokansa maitoon. Emmanuel, joka istuu Poikaa 
vastapäätä, tarkkailee silmät suurina juomalasiaan, josta noruu 
maitoa reunan yli, ja nyt Emmanuel vinkaisee kimakasti. Mai-
toa valuu hiukan lautaselle ja lopulta lasia pitkin sisään paidan 
hihasta, ja Emmanuel alkaa itkeä.
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»Emmanuel», opettaja komentaa kovalla äänellä ja lähestyy 
pöytää kovin askelin. Hän käärii Emmanuelin hihat ylös, ja kun 
Poika kääntyy taas katsomaan Silasta, tämän lautanen lainehtii 
maidossa. Makaronit ovat valkeassa kylvyssä. Ne näyttävät pie-
niltä saarilta, tai pieniltä virtahevoilta, joista näkyy vain selkä. 
Silas panee kädet puuskaan ja hymyilee. Hän katsoo Poikaa, 
jota hymyilyttää, sillä se näyttää aika hauskalta.

Poika liukuu pois tuolilta, menee voileipäpöydän luo ja poimii 
näkkileipärivistä näkkärin. Voiveitsi on liimaantunut pöytään. 
Voi näyttää ihanan pehmoiselta, kuin sulaneelta jäätelöltä. Pin-
nalla on leivänmuruja kuin strösseliä. Poika pitelee näkkileipää 
kämmenellään ja sivelee lämmennyttä voita varoen sen päälle. 
Näkkäri katkeaa kahtia, ja hän pohtii, laittaisiko sen takaisin 
leipäkoriin ja ottaisi uuden, mutta taittaa sitten kuitenkin puo-
likkaat vastakkain ja menee takaisin paikalleen. Hän haukkaa 
näkkäriä niin että se hiertää mukavasti hammasta, joka heiluu 
eniten.

Pojan poissa ollessa Silaksen lautanen on kadonnut pöydästä. 
Silas istuu tuolilla kädet sylissään ja katselee kun toiset syövät. 
Ruokalassa on nyt hiljaista, eikä kukaan aio enää kaataa maitoa 
lautaselle. Emmanuel yrittää saada jonkinlaista hulinaa aikai-
seksi ja tökkää vierustoveriaan sormella, mutta opettaja katsoo 
häntä tiukasti. Poika puistelee päätään ja haukkaa taas palan. 
Hän puraisee liian kovaa, niin että yhtäkkiä eniten heiluva 
hammas on tiessään.

»Oho», hän sanoo, ei varsinaisesti kenellekään, ja etsii kie-
lellään hammasta voin ja näkkileipämössön seasta. Hammas 
löytyy poskesta. Kun edellinen hammas irtosi, se päätyi vatsaan 
ja Pojan olisi pitänyt odottaa, että se tulee ulos, mutta isä oli 
käskenyt unohtaa koko jutun. Nyt hän ei kyllä päästä ham-
masta livahtamaan. Hän painaa kieltään lujemmin hammasta 
vasten odottaessaan apujoukkoja. Sitten peukalon ja etusormen 
muodostama pelastuspartio saapuu nappaamaan hampaan ja 
kuljettaa sen pois suusta lautaselle. Hammas on yltä päältä 
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ällöttävän näkkileipämössön peitossa, ja hänen pitää pyyh-
kiä se paperilla puhtaaksi. Lopuksi Poika sujauttaa hampaan 
taskuunsa.

Nyt hänellä on kultaa taskussaan, kultarahaa pöksyissään.

Koulussa hauskinta on ehkä lukeminen ja kirjoittaminen, aina-
kin jos leikkimistä ei lasketa. Poika on oppinut kirjoittamaan 
oman nimensä lisäksi äidin ja isän nimen. Kahta jälkimmäistä 
hän ei muista ulkoa, mutta osaa ne kyllä. Tänään askarrellaan 
joulukortteja. Pojalla on edessään paperilappu, johon opettaja 
on kirjoittanut: HYVÄÄ JOULUA JA ONNELLISTA UUTTA 
VUOTTA. Jouluntoivotuksen Poika osaa kirjoittaa ihan itse, 
eikä hänen tarvitse katsoa lapusta mallia. Hän on leikannut 
vihreästä kartongista kuusen muotoisen palan ja valinnut kimal-
tavan hopeanvärisen tussin. Hän aloittaa joulukuusen alaosasta 
ja kirjoittaa ensimmäisen sanan (HYVÄÄ). Sitten hän pinoaa 
toisen sanan (JOULUA) edellisen päälle ja jatkaa. Joulukuusi 
kapenee kärkeä kohti niin että kaikkia sanoja ei meinaa saada 
mahtumaan, mutta kyllä se kuitenkin onnistuu, joskin osa 
kirjaimista ajautuu kuusen oksille ja tipahtelee sieltä edellisten 
sanojen ohi.

Etupuoli on nyt valmis. Poika kääntää kuusen ympäri ja ryhtyy 
kirjoittamaan toiselle puolelle. Hänellä ei ole mallilappua sille, 
mitä aikoo kirjoittaa, joten täytyy yrittää omin päin. Alareunaan 
hän kirjoittaa: ISÄLE. Sen yläpuolelle hän jatkaa: T. Ja lopulta 
ylimmäksi: MINÄ. Siinä se. Valmista. Hän panee hopeatussin 
pois ja pyörittelee ja kääntelee korttia kädessään.

Käsi laskeutuu selän päälle. »Oletko jo valmis?»
Poika nyökkää. »Jep.»
»Tekisitkö vielä yhden kortin?»
»Tein jo äidille ja pikkuveljelle ja isälle», Poika sanoo olkiaan 

kohauttaen.
Opettaja kumartuu Pojan viereen, nojaa leukaansa penkkiä 

vasten ja hymisee.
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»Keksitkö vielä jonkun?» hän kysyy. »Jonkun, joka ilahtuisi 
joulukortista?»

Poika huokaa. »Ehkä Kuski.»
»Kuski?»
»Niin.» Poika nappaa vasenkätisille tarkoitetut sakset ja aset-

taa niiden terävän, ammottavan kidan vihreää kartonkia vasten.
»Kuka hän on?»
Poika kohauttaa taas olkiaan, katselee tarkkaan kartonkia ja 

sanoo: »Koulubussin kuski.»
»Onpa kiltisti ajateltu», opettaja sanoo ja siirtyy sitten eteen-

päin. Poika unohti kysyä opettajalta, miten Kuski kirjoitetaan, 
mutta sitä ehtii miettiä myöhemmin. Nyt täytyy leikata kuusi, 
ja se on vaikeaa. Kaikkein vaikeinta on leikata terävät reunat  eli 
oksat niin että niistä tulee tasaiset. Niistä ei tule koskaan tasaisia. 
Viime viikolla Maja oli näyttänyt sellaisen niksin, että paperi 
taitetaan keskeltä kahtia ja sitten sitä leikataan vain toisesta 
reunasta – niin molemmista puolista tulee samanlaiset. Mutta 
kun Poika kokeili, siitä ei tullut mitään. Opettaja sanoi, että ehkä 
se johtuu siitä että hän on vasenkätinen. Poika ei ole vieläkään 
ihan varma, onko syy siinä.

Nyt hän ottaa taas kynän käteensä ja kirjoittaa:
HYVÄÄ.
JOULUA.
Hän miettii, huutaisiko opettajaa apuun, mutta tämä on juuri 

kyykistynyt Silaksen viereen, ja siinä kestää aina ikuisuus, joten 
hän kirjoittaa:

KUSTI.
Poika päättää antaa kortin seuraavan kerran kun näkee Kus-

kin. Lisäksi korttiin pitää etsiä hienoja linja-autotarroja. Kuski 
tykkäisi varmasti sellaisista.
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»Sydän ei lyö. Hän ei tunne pienintäkään 
sykäystä. Hän tuntee ainoastaan sen – jos 
nyt jotain ylipäätään tuntee – kuinka veri 
vähenee. Häviää. Tämä ei voi jatkua näin, ja 
siksi minä sanon: Etsi jotain isompaa. Jotain, 
josta riittää pidemmäksi aikaa. Jotain, joka 
oikeasti auttaa. Nyt saa pikkuelukat riittää.

Lähde metsästämään siitä.
Ja kerrankin hän kuuntelee minua.»

ˇˆˇ
»Älgebrinkin tyylistä tulevat mieleen 
Mikael Niemen varhaiset teokset.» 
norrbottens-kuriren

»Teoksessa painajaismaiset tapahtumat 
kietoutuvat arkisiin yksityiskohtiin, lempeys 
väkivaltaan – ja siitä huolimatta romaani on 
ilahduttava lukukokemus, etenkin 
empaattisen pohjavireensä vuoksi.» 
borås tidning

»Kieleltään genrensä parhaimmistoa.»
dagens nyheter

ˇˆˇ
Yksinäinen Dylan asuu syrjäisessä Jokimukassa, ajaa 
työkseen linja-autoa ja ikävöi siskoaan. Dylanilla on 
ongelma. Hänen sydämensä hiipuu ja uhkaa pian lakata 
kokonaan lyömästä. 

Eräänä lumisena iltapäivänä pieni poika nukahtaa
äitinsä autoon kauppareissun päätteeksi. Kun poika 
herää, hän on ihmetyksekseen tutun bussikuskin 
kotona, pelottavassa talossa joen rannalla.

Pojan täytyy löytää tie kotiin ja Dylanin on pelastet-
tava sydämensä, ennen kuin pimeys laskeutuu lopullisesti 
talon ylle.

»Talo joen rannalla todistaa, ettei kaikkien 
dekkareiden tarvitse olla samasta muotista. 

Teos on melankolinen ja vakava, kerronnaltaan 
raikas. Se ansaitsee kaiken mahdollisen 

huomion.»
aftonbladet
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