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Sisdiselle lapsellen.

Koska naytit minulle suunnan.



ELLA-KAJSA NAKEE sen, mitd Ella-Kajsa kuulee.

Joen, joka virtaa hiljalleen tyynessi kesihelteessi. Vastirikin,
joka laulaa sinnikkaisti kaikille, jotka haluavat kuunnella. Puut,
jotka huojahtelevat viipyillen aina kun tuuli on kerdnnyt riitta-
visti voimaa puhaltaakseen keveidn henkiyksensi. Tuulenvireen
saapuessa Ella-Kajsa sulkee silminsd ja lepuuttaa silmaripsidian
ihoa vasten, laittaa muistikirjan kiinni ja on vain. Painaa polvet
rintaa vasten, kiertdd kiddet sidrien ympirille, ujuttaa jalkaterit
rantapenkereen sorahietikkoon. Helmijokea molemmin puolin
reunustava penger ei kyllikdin ole rannaksi kovin kummoinen,
mutta jos hin pitdd silmdt kiinni ja kuuntelee, aistii kuulemansa,
hin voi olla jossain kaukana tdaltd. Jos hin seuraa joenuomaa
itddn ja lipuu Luulajanjokea eteenpiin, hin huuhtoutuu lopulta
Perimereen. Olisihan sekin jonkinlainen alku. Ja jos hin kelluu
seldllddn, ajelehtii virtausten mukana Luulajaan ja hyppai sielld
yojunaan, hin on pian perilli.

Ella-Kajsa on ajatuksissaan jo puolimatkassa Uppsalaan, kun
hin kuulee sen, mitd ei nde: pojanaskeleet metsisti selkdnsi
takaa. Askeleet ovat kepeidt — kuin yhtd maan ja sammalen
kanssa — mutta my6s malttamattomat, minkéd vuoksi saapuja
paljastuu. Ella-Kajsa ei ole huomaavinaan pojan lisnioloa. Ei
vield. Poika saa luulla vield hetken olevansa nikymiton. Ella-



Kajsa suo hinelle tuon jinnityksen, lapsenomaisen keveyden,
kun ei ole olemassa muuta kuin nykyhetki. Mennyt ei ulotu
pojalle sen kauemmas kuin aamuiseen nokkosenpolttamaan.
Enti tuleva? Siti ei ole. Kaipuu pois on ajatuksena yhti mah-
doton kuin harmaa Rubikin kuutio.

Ella-Kajsa pitdd tuosta vertauskuvasta. Siitd, miltd se ndyttad
ja kuulostaa hinen pdissddn. Héin avaa muistikirjansa ja kir-
joittaa, ettei unohtaisi sitd. Hin yrittdd olla miettimattd liikaa,
voisiko siitd tulla jotain hienoa, koska silloin siitd ei tule yhtdin
mitddn. Niin siind yleensd kiy. Han napsauttaa kuulakirkikynin
terdn piiloon ja hymyilee salavihkaa.

Sitten hin huikkaa olkansa yli: »Dylanin nimi kirjoissa, kirjan
kannet kiinni.»

Ensin on hiljaista. Niin hiljaista, ettd hin epdilee jo kuvitel-
leensa kaiken. Luulee sittenkin kuulevansa vain sen, mita niakee.
Ettd aistit ovat silld tavoin rajalliset, ja ettd aivot voivat ylipuhua
ihmisen uskomaan ihan miti tahansa, kunhan ne vain tekevit
sen tarpeeksi vakuuttavasti. Mutta sitten pojanaskeleet kuuluvat
taas, nyt tosin aiempaa raskaampina, kun jinnitys on rauennut
eivitki ne enidd leijaile eteenpiin odotusta sikenéiden.

Dylan vajoaa risti-istuntaan hinen viereensi.

»Hoh», poika huokaisee.

Ella-Kajsa pukkaa hintd kyynirpéilladn. »Kiinni jait.»

»Kuulitko minut koko ajan?» Dylan kysyy joelle katsellen.

Ella-Kajsa virnistdd. »En ihan koko aikaa.»

Dylan nyokkia.

»Onko levoton piivir» Ella-Kajsa kysyy.

Dylan nydkkda uudelleen. »Joo.»

»Mitd Vincent ja muut jitkdt puuhaa?»

»Lihtivit Purkamolle.» Dylanin suusta paisee pojanhuokaus.
»Enkd mind pdidssyt mukaan.»

»Miti ne oikein tekee sielld?»

Dylan kohauttaa olkiaan. »Ampuu lohia jokeen, sytyttelee

kaikkea palamaan. Sen sellaista.»



Ella-Kajsa nauraa. »Ja sek6 kuulostaa sinusta hauskalta?»

»Ei minulla muutakaan tekemisti ole.»

Dylan katsoo Ella-Kajsaa suu viivana. Ella-Kajsa pitdi katse-
kontaktia kohteliaisuutena, vaalii sitd seuraavaan kertaan. Hin
ei ole ihan varma, tietidké Dylan, miltd Vincent niyttad, tai
tunnistaisiko timd ditinsi toisten ditien joukosta. Isdd Dylan on
kylld katsonut muutaman kerran silmiin, nyt kun tarkemmin
ajattelee, mutta yleensd pojan katse on painunut maahan.

»Mitd sind teet?» Dylan painaa etusormensa Ella-Kajsan
sylissd olevan muistikirjan pdille.

»Kirjoitan.»

»Kirjoitat mitd?»

Ella-Kajsa miettii hetken ja kallistaa pddtddn.

»Sanoja», hin sanoo ja jatkaa: »Sanoja, joista muodostuu
lauseita...»

»Sanoja, joista muodostuu lauseita, joista syntyy sitten jotain
lukemisen arvoista», Dylan tiydentdd. »Tieddn kylld.»

Ella-Kajsa ojentaa muistikirjansa Dylanille. Se on auki sivulta,
jolle hén juuri dsken kirjoitti.

»Haluatko lukea?»

Dylan ottaa muistikirjan ja kumartuu sen ylle. Ella-Kajsa
nikee, kuinka ankarasti poika keskittyy. Otsa menee kurttuun,
ja hin muotoilee ddnettd sanoja huulillaan, puistaa pddtdin ja
aloittaa monta kertaa alusta, hankaa kimmenelli otsaansa kuin
yrittdisi pitdd padnsd paikoillaan. Ella-Kajsasta niyttid siltd, ettei
Dylan selvia koitoksesta, joten hin ojentaa kitensi ja tarjoutuu
lukemaan ddneen. Mutta poika ei luovuta vaan kiddntyy hieman
poispiin, varmaan saadakseen keskittyi rauhassa. Hetken padsti
hin voihkaisee.

»Siind on litkaa sanoja», hin valittaa ja ojentaa muistikirjan
takaisin.

Ella-Kajsa silmiilee runon ldpi. Lauseet ovat lyhyitd, niissd
on paljon ilmaa. »Dyllo hei», hin sanoo. »Ei se niin pitki
runo ole.»



»Joo, tieddn», Dylan puuskahtaa. »Mutta kun ajatus katkeaa
koko ajan. Luen kaikki sanat yhti aikaa.»

Ella-Kajsa nyokkaa. »Jos mind luen sinulle ddneen?»

»Mm.» Dylan kiddntyy taas hinen puoleensa, siirtyy hiukan
lihemmis.

Ella-Kajsa ottaa poikaa kidestd kiinni ja lukee:

»On lahdettava eteldan,

e1 entiselldan ole mikdan,

pddstiva on tidlta pois.

Vaik’ kuinka kddnnan,

kuinka vadannan,

ratkaista en koskaan vois

titd harmaata

Rubikin kuutiota.»

Ella-Kajsa sulkee muistikirjan, ja nyt kuuluu vain virran kohi-
naa. Vistirikki on luovuttanut jo aikaa sitten, ja puut torrottivit
maasta rumina, miltei elottoman nikéisind pokkel6ind. Dylan
keplottelee sormensa irti Ella-Kajsan otteesta ja kietoo kidet
ympirilleen niin pitkille kuin ylettdd, koettaa halata itseddn
koko matkalta. Hén ei ole kovin iso, joten kaipa se se voisi onnis-
tuakin. Yhtikkid pihamaalta kuuluu huutoa. Meteli tunkeutuu
puunrunkojen vilistd alas rantaan heidin luokseen, ja ehka juuri
se saa auringon pakenemaan piiloon pilvien taa.

Dylan katsoo Ella-Kajsaa silmit suurina. »Ethdn sind vain
jatd minuar»

Ella-Kajsa katsoo poikaa silmiin, mutta nyt hin onkin heistd
se, joka mieluiten véistdisi katsetta. Hin vetdd pojan lihelleen,
suukottaa titd pddlaelle ja siirtdd hiussuortuvan korvan taakse.

»Millainen sisar mini olisin», Ella-Kajsa sanoo, »jos ensin
pyytiisin saada kastaa nuorimman veljeni, ja sitten kymmenen
vuotta myohemmin jdttdisin hinet oman onnensa nojaan?»

»Aiti sanoi etti sind sait kirjeen», Dylan sanoo. »Serkku-
tytoltd.»

Ella-Kajsa nyokkis. »Aiti on oikea haukka.»
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»Miti siind kirjeessd luki?»

Ella-Kajsa kohauttaa olkiaan. »Han kertoi, millaista on eldi
suurkaupungissa ja mitd he tekevit koulussa, ei sen kummem-
paa.»

Dylan nyokkia.

»Ella», hin sanoo sitten.

»Niin?»

»Minua pelottaa.»

Ella-Kajsa painaa otsansa Dylanin ohimoa vasten. »Miki
sinua pelottaar»

»Ettd mitd minulle kivisi, jos sinua ei olisi.»
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AAMUN PIMEYDESSA, kun viimeinenkin ipana on noussut
kyytiin Kébdaliksen pysikiltd, Dylan Héiggstrom antaa linja-
auton hurista tyhjakaynnilla.

Ei hin odota ketddn — kyldssd ei asu enempii kouluikiisid
lapsia — mutta 1dht66n on aikaa vield muutama minuutti. Hin
yrittad noudattaa aikataulua, koska sattui silloin kerran ottamaan
varaslihdon ja ajoi Térrajaurin ohi pari minuuttia etuajassa.
Pysikilld ei ollut nakynyt ketddn, joten hin oli vain huristellut
ohi. Jilkeenpiin oli selvinnyt, ettd pysikille juosseet lapset ja
heiddn vanhempansa olivat yrittineet kisiddn huitoen saada
hinet pysdhtymadin, ja Dylan oli saanut kunnan taholta niin
helvetinmoisen liksytyksen, ettei hin aio tehdd samaa virhettd
toista kertaaa. Hin tuijottaa kojelaudan digitaalista kelloa ja
odottaa, ettd kello on minuutin yli 1dhtéajan, ennen kuin laittaa
vilkun pdille ja tarkistaa kuolleen kulman. Hin painaa toisen
kidden sormia kylkiluidensa viliin ja tunnustelee sydéntédin, etsii
sen sykettd, ja aluksi hdnestd tuntuu siltd kuin hén olisi kadot-
tanut jotain. Vdhén kuin olisi unohtanut avaimet. Lopulta hin
kuitenkin 16ytdd ne: sydimen lydnnit.

Kun Dylan kdintdd linja-auton tielle, mind en ole se, joka
ohjaa. En pysty, koska olen vain ddni tdilla sisilld, padn sisalla.
Dylan kuulee puheeni, se on selvidd, ja mind voin vaikuttaa
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hineen — voin ryémid hinen nahkoihinsa — mutta en voi hal-
lita hintd. Oikeastaan minua ei ole olemassa. Olen vain hinen
aivojensa luomus ja teen sen minki pystyn silld mitd minulle
on annettu.

Minulla ei ole valtaa taalla.

Eika sitd ole sinullakaan.

Olet tddlld yhtd lailla nalkissa kuin minikin, emmekd me
voi muuta kuin tarkkailla ja katsella. Koputella rystysillimme
akvaarion lasiin. Katsoa saa, ei koskea. Emme saa emmeki voi.
Mutta puhua tdilld kylld voi, ihan niin paljon kuin sielu sietds,
Dylan kylld kuuntelee. Joskus hin teeskentelee, ettei kuule miti
sanon. Yleensi silloin, kun hin jostain kumman oikusta kuvit-
telee olevansa terve (normaali), mutta kylld hin kuulee, usko
pois. Han kuulee aivan kaiken. Hin ei pida siitd kun sanon, ettd
taalld sisdlld kummittelee, joten olen lakannut sanomasta niin.

»Hiljaa nyt», Dylan mutisee ja vaihtaa hermostuneesti asentoa.
Hin raapii maksaldiskdd ylihuulensa piddlld ja vilkaisee sitten
suureen pyoreddn peiliin, josta nikee matkustajat. Etupenkilld,
lahimpind Dylania, istuu kaksi tytt6d, mutta he vain osoittelevat
naureskellen ulos ikkunasta. Eivit toisin sanoen suo ajatustakaan
linja-auton kuljettajalle.

Kukaan ei tuijota sinua, Dylan rakkahin. Ajattelen kuiskaavani
sen hidnen korvaansa niin kuin pieni olkapdilld istuva paholai-
nen. Sittenhin sind olet kai se enkeli toisella olalla? Hiljainen
posliinienkeli. Eipd Dylan paljon muuta ajattelekaan kuin
sinua. Uskomatonta, kuinka hin jaksaakin jauhaa sinusta. Olit
Dylanin suosikki, ainoa joka ymmdrsi hinti, ja onhan se toki
kovin herttaista. Ajatella, ettd sind jatit hinet. Hylkisit. Eiké
sinusta titd nykyé kuulu juuri pihaustakaan. Mind saan puhella
taalld lahinnd yksindni, ja se kdy ajan mittaan yksitoikkoiseksi
ja helvetti sentidn —

Dylan sipsdhtdd. Oikeanpuoleinen eturengas on luiruta
hankeen, mutta onneksi hin saa oikaistua linja-auton takai-
sin tielle. Hidnen katseensa vaeltaa sivupeiliin, josta heijastuu
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pitkulaiseksi venynyt maisema. Peilin reunassa nikyvit hinen
omat kasvonsa. Otsa on siled, tukka roikkuu tummina suortu-
vina ohimoilla. Silmistd nidkyy melkein pelkkid valkeaa, iiriksid
tuskin lainkaan. Dylan vie rystysen suuhunsa ja puree. Lujaa.
Toisen kiden peukalo naputtaa rattia. Purtuaan tarpeeksi pit-
kdin hin hellittaa.

Sind ehki mietit, kuinka pitkddn on tarpeeksi pitkdin. Oletan,
ettd siind vaiheessa on aika lopettaa, kun sinertivi sirky juilii
leuassa ja sormi on puutunut tunnottomaksi. Siind vaiheessa,
kun hampaita ei oikein endi tunne, ja kaikki tuntuu sulautuvan
yhteen niin ettei tiedd mistd suu alkaa ja mihin kisi loppuu.
Tai mistd hin alkaa ja mihin miné lopun. Ehkid mind en lopu
missddn kohtaa?

Ja siind tapauksessa: mistd kohtaa sind alat?

No nyt hin oli vdhilld tehdd sen taas: meinasi karauttaa
Térrajaurin pysikistd ohi. Dylan pumppaa jarrua, ja jotkut
kyydissi olevat kakarat kiljuvat (pelosta vai riemusta, tiedd
hintd), niin ettd voisi melkein luulla, ettd nyt me suistumme
tieltd, mutta emme me suistu. Linja-auto nimittdin pysihtyy
tismalleen tuon punaisen kopperon viereen, jonka nurkat on
maalattu poliisinsiniselld sivylld. Kylld tuo Dylan on sitten
taitava poika.

Linja-auto paidstdd vasihtineen huokauksen ovien auetessa.
Kukaan kyytiin tulijoista ei katso Dylania, mikd on merkille-
pantavaa, kun ottaa huomioon kuinka monta heiti on. Tuossa
tulee yksi, sitten toinen, ja vield yksi, ja sitten vield yksi. Kuinka
halvatun monta pentua sitd voikaan mahtua kyldin, jossa on
tuskin viittdkymmentd asukasta.

»Morjens!» viimeisend tuleva tarrajaurilainen sanoo. Hin
sentddn katsoo Dylania, mutta hinen kasvoillaan on leved
sudenvirne, joten eipd niinkdin taida olla hyvi. Tamid pojan-
kloppi on hiukan muita vanhempi. Hin seisahtuu hetkeksi
Dylanin eteen ja siristdd silmidin, mittailee titd mustan jdi-

kiekkomyssyn alta.
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»Isd sanoo, ettd te Higgstromit olette yksid saatanan sekopditi
joka itkka.»

Nyt se nulikka kehtaa vield nauraa rakittda. Pad keikahtaa
taaksepdin, terdvit rosoiset ylihampaat paljastuvat, niin ettd hin
ndyttid entistdkin enemmain sudelta.

Sitten poika vaikenee ja jatkaa mittailuaan.

»Kumpi veljistd sind olitkaan?» hin kysyy péi kallellaan. »Se
mykka vai se hullu?»

Dylan ei vastaa. Hin painaa nappia, ja bussi imaisee ovet
kiinni, schwuu-up. Hin vilkaisee taustapeiliin ja laittaa vilkun
paille liittyakseen tielle E4s.

»Mene istumaan», hin sanoo tuulilasiin pdin.

Susipoika tuhahtaa ylimielisesti. »Mind seison tissi koko
matkan Jokimukkaan asti.»

Dylan nyokkia.

Juuri nyt en itse asiassa tiedd mitd hén aikoo, silld en ole pyytinyt
hintd tekemidn mitddn. Sind voit todistaa sen. Jos Dylanissa olisi
edes ripaus isoveljedin, niin tuo perhanan nulikka saisi kunnon
tallin otsaansa. Mutta Dylan ei ole kuin veljensi, kaukana siiti.

Varmistettuaan etta reitti on selvd Dylan laittaa vaihteen sil-
midn ja painaa kaasun pohjaan. Linja-auto nytkihtid voimalla
eteenpdin — ja susipoika lenndhtdd vastakkaiseen suuntaan,
aivan fysiikan lakien mukaisesti. Mahalaskua jarruttaa hiukan
se, ettd hdnen naamansa iskeytyy penkkiin. Kun poika nousee
yl6s, hinen poskensa punertaa. Se on hankautunut penkin sini-
kuviollista kangasta vasten.

»Mitd helvettii», poika valittaa ja irvistdd. »Mitd helvettid sind
oikein yrititP»

Pojan 4didni hividd moottorin jyrinin alle, ja viimeinen kom-
mentti, jonka Dylan kuulee pojan suusta, on odotahan vain kun
isd saa kuulla tistd. Dylan painaa kaasua. Tienviitat ja puut
vilistavit ohi yhd kiihtyvimmalld tahdilla. Viimeinen pitki
Jokimukkaan hujahtaa nopeasti, nopeammin kuin pitdisi, ja kun
Dylan jarruttaa ja pysdyttda linja-auton koulun eteen, kello on
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varttia vaille kahdeksan. Tasan viisi minuuttia etuajassa. Ovet
sihahtavat auki, ja lapsia tupsahtelee ulos yksi toisensa perdin.
Susipoika ldiimadyttid Dylania pidhin mennessiin. Tai ei se oi-
keastaan ldimdys ole vaan tuuppaus: hin tyrkkdd kimmenelldin
Dylanin paita.

»Helvetin psyko», poika sanoo pditdin puistellen ja hyppai
jalkakaytiville.

Dylan vilkaisee pyoreddn peiliin ja tarkistaa, ettd auto on tyhj,
ennen kuin ldhtee ajamaan sitd varikolle.

Auto ei ole tyhji. Keskiosassa, vasemmanpuoleisella penkki-
rivilld, istuu pikkupoika takaraivo ikkunaa vasten nojaten ja
leuka kohti kattoa. Niska on vddntynyt niin irvokkaasti kallel-
leen, etté voisi luulla pojan olevan kuollut.

»Huhuu!» Dylan huutaa ja tomistdd jalalla lattiaa saadakseen
huutoonsa pontta.

Ei vaikutusta. Poika ndyttdd vajoavan yhd syvempdin uneen.
Hin maiskuttelee suutaan pikkulasten tapaan ja kddnnihtaa.
Nenid painuu ikkunaa vasten niin ettd hin néyttad ihan pieneltd
porsaalta. Dylan puuskahtaa syvidn, nousee sitten ja astelee nuk-
kuvan luo. Ipana vain nukkua tuhisee. Dylan kohottaa nyrkkinsi
tardyttidkseen sen penkkiin. Samassa poika avaa silmit, nostaa
pédnsd rivakasti pystyyn ja kuivaa kimmenseldllddn kuolan
suupielestd.

»Perilli ollaan», Dylan sanoo.

Poika nyokkai, nostaa reppunsa lattialta ja kiepauttaa kidet
hihnojen alta.

»Onpa sinulla hyvit unenlahjat.» Dylania melkein naurattaa.
Poika kohauttaa olkiaan.

»Aiti sanoo, ettd mini en heriisi vaikka talosta lentiisi katto
pellolle.» Hin hypidhtaa kiytiville ja oikaisee myssydin, joka
on torkkujen aikana hilautunut pailaelle.

Dylan nyokkidd. »Ehki se on hyvir»

Poika katsoo hinti ja rypistdd poskeaan niin ettd toinen silma
menee hiukan sirrilleen. »Ai hih?»
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»Siis ettei heridd, jos talosta lentdd katto pellolle. Varmaan
kivempi niin.»

Poika nyokiyttid pddtiin ja katselee bussin kattoon aivan
kuin punnitsisi asiaa ihan tosissaan. Sitten hdnen katseensa juut-
tuu jonnekin Dylanin keskivartalon tienoille. »Sinulla on jotain
likaa tuossa», poika sanoo, ja on jo ehtinyt torkiti pienenpienen
pojansormensa paitaan.

»Oho, anteeksi», Dylan sanoo ja peruuttaa taaksepdin, kddntyy
ja kompastuu melkein omiin jalkoihinsa. Hin palaa takaisin kul-
jettajan paikalle, istuu alas ja ristii kidet vatsansa pdille. Piilottaa
punaruskeat ldikit. Poika ei vaikuta kuuntelevan, vaan keskittyy
kivelyttdimadin etu- ja keskisormeaan pitkin penkkejd, niin kuin
ne olisivat kaksi pienti jalkaa, ja sitten ohi kortinlukijan jonka
takana Dylan istuu.

Poika pysihtyy ja tekee taas sen ilmeen: rypistdd poskeaan
niin ettd silmé menee sirrilleen.

»Mutta sitten se ei kylld ole yhtdin kivaa, jos sataa vettd», hin
sanoo ja pitelee kimmentdin kohti kattoa aivan kuin joku olisi
opettanut, ettd niin tehddin silloin kun kokeillaan, sataako. Hén
jatkaa: »Tai lunta.»

Dylan nostaa kiden ohimolle kuin yrittiisi kitkea kasvonsa
tuolta pieneltd ihmisenalulta.

»Eiko sinulla ole jo kiire matikantunnille?» hin kysyy. »Tai
jotain.»

Poika pudistaa paitain. »Ei meilld ole maanantaisin matikkaa.»

»Vai niin», Dylan sanoo. Hin kdintyy katsomaan olkansa
yli ja vilkaisee vield viimeisen kerran penkkirivejd. Katse osuu
kaytavilld lojuviin rukkasiin. Hin ny6kkéd niiden suuntaan.

»Ovatko nuo sinun?»

Pojan otsa kurtistuu. Hin kddntyy ympiri ja nikee hanskat.
Suu pyoristyy suureksi ympyraksi, ja hin juoksee hakemaan ne.

»Hyvi ettei unohtunut», hin sanoo palatessaan takaisin.

Dylanin huulilta purskahtaa naurahdus. »Sinulta olisi jadtynyt
kidet kuoliaaksi.»
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Poika nyokyttelee vakavana ja sujauttaa hanskat kisiinsi.

»No joooo, mutta nyt mind menen», hin sanoo. »Heippa,
Kuskil»

Poika loikkaa ulos linja-autosta ja liv’uttelee jonkin matkaa
lumen péilld, kunnes sintéid juoksuun kohti koulun sisdankayntia.

»Ja kiitos/» hin huutaa olkansa yli.

Kun suuret ovet ovat nielaisseet pojan uumeniinsa, Dylan
painaa kiden rinnalleen ja tyontdd sormia niin pitkille kylki-
luiden viliin kuin pystyy. Hén etsii pum-pum-pum-iinti,ja kun
sitd ei 16ydy, hin avaa takin ja sujauttaa sormet villapuseron alle,
painaa kidden uudelleen rintaa vasten ja tunnustelee sydantdan.
Kammottava vaikerrus purkautuu hinen suustaan, kun sydantd
ei 16ydy. Késivartta pistelee, koko kitti, ja kun hin katsoo py6-
reddn peiliin, hin néyttai siltd kuin olisi kuollut. Kuo/fut-kuollut-
kuollut. Sitten se tulee. Veren maku. Ei sellainen veren maku
niin kuin suusta vuotaisi verta, vaan kuin hinella olisi sisdinen
verenvuoto. Hin kuvittelee veren maun suuhunsa, koska hin
tarvitsee sitd. Hén tarvitsee verta.

Rakkahin Dylan, jonka sisuksissa ei ole tarpeeksi verta sii-
hen, ettd ruumis toimisi ja syddn jaksaisi lyoda. Ja jos sydin ei
jaksa ly6da, se kuolee. Miltéd sekin néyttiisi, jos hin kuljeskelisi
ympiriinsd kuollut sydén rinnassaan? Hénhdn on vain hiukan
piille kolmenkymmenen.

Mini kylld tieddn mitd tdstd seuraa, ja sind — no, sindkin
varmaan arvaat.

Jos arvasit ettd paivystysreissu, niin kylld vain, arvasit aivan
oikein.
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POIKA ISTUU tuolilla ja katselee, kun Silas kaataa maitoa lauta-
selleen. Tai ei hin kaada — ei vield — mutta uhittelee. Silas pitdd
juomalasia edessddn ja leijuttaa sitd makaronien paalld. Hin
ei ole ottanut ollenkaan jauhelihakastiketta, joten makaronit
ovat paljaina ja kalpeina lautasella. Nyt hin kallistaa lasia vield
enemmin, ja vield, niin ettd maito hipoo pian lasin reunaa.

»Nyt mind kaadan!» Silas sanoo ja hakee opettajan katsetta.

Poika keihdstdd haarukkaansa muutaman makaronin, upot-
taa ne jauhelihakastikkeeseen ja panee suuhunsa, pureskelee
ja horppii sitten maitoa. Silas jatkaa ilveilyddn. Pojan tekisi
oikeastaan mieli voileipdd, mutta ensin hin haluaa nahdd miti
tapahtuu. Kaataako Silas ihan oikeasti maidon lautaselleen?

»Silas kiltti, jos et juo sitd maitoa, niin laita lasi takaisin poy-
dille», opettaja sanoo.

»Joo joo, kylld mini juon», Silas lupailee.

Péyddn ympadrilld istuvista lapsista moni muukin on nyt
kohottanut juomalasinsa lautasen ylle ja leikittelee ajatuksella,
ettd hukuttaisi ruokansa maitoon. Emmanuel, joka istuu Poikaa
vastapditi, tarkkailee silmidt suurina juomalasiaan, josta noruu
maitoa reunan yli, ja nyt Emmanuel vinkaisee kimakasti. Mai-
toa valuu hiukan lautaselle ja lopulta lasia pitkin sisddn paidan
hihasta, ja Emmanuel alkaa itked.
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»Emmanuel», opettaja komentaa kovalla ddnelld ja lihestyy
poytid kovin askelin. Hén kadrii Emmanuelin hihat ylos, ja kun
Poika kdintyy taas katsomaan Silasta, timin lautanen lainehtii
maidossa. Makaronit ovat valkeassa kylvyssd. Ne néyttavit pie-
niltd saarilta, tai pieniltd virtahevoilta, joista nikyy vain selka.
Silas panee kidet puuskaan ja hymyilee. Hin katsoo Poikaa,
jota hymyilyttad, silld se ndyttid aika hauskalta.

Poika liukuu pois tuolilta, menee voileipapoydan luo ja poimii
nikkileipdrivistd nidkkirin. Voiveitsi on liimaantunut péytdan.
Voi nidyttdd ihanan pehmoiselta, kuin sulaneelta jadtel6lta. Pin-
nalla on leivinmuruja kuin strosselid. Poika pitelee nikkileipaa
kdimmenelldin ja sivelee limmennytti voita varoen sen paille.
Nikkiri katkeaa kahtia, ja hdn pohtii, laittaisiko sen takaisin
leipdkoriin ja ottaisi uuden, mutta taittaa sitten kuitenkin puo-
likkaat vastakkain ja menee takaisin paikalleen. Hin haukkaa
nikkdrid niin ettd se hiertdd mukavasti hammasta, joka heiluu
eniten.

Pojan poissa ollessa Silaksen lautanen on kadonnut poydasta.
Silas istuu tuolilla kidet sylissddn ja katselee kun toiset sy6vit.
Ruokalassa on nyt hiljaista, eikd kukaan aio endd kaataa maitoa
lautaselle. Emmanuel yrittdd saada jonkinlaista hulinaa aikai-
seksi ja tokkad vierustoveriaan sormella, mutta opettaja katsoo
hinti tiukasti. Poika puistelee pditidn ja haukkaa taas palan.
Hin puraisee liian kovaa, niin ettd yhtakkid eniten heiluva
hammas on tiessddn.

»Oho», hin sanoo, ei varsinaisesti kenellekdin, ja etsii kie-
lellian hammasta voin ja nikkileipdmdsson seasta. Hammas
16ytyy poskesta. Kun edellinen hammas irtosi, se pddtyi vatsaan
ja Pojan olisi pitinyt odottaa, ettd se tulee ulos, mutta isd oli
kdskenyt unohtaa koko jutun. Nyt hin ei kylld padstd ham-
masta livahtamaan. Hin painaa kieltddn lujemmin hammasta
vasten odottaessaan apujoukkoja. Sitten peukalon ja etusormen
muodostama pelastuspartio saapuu nappaamaan hampaan ja
kuljettaa sen pois suusta lautaselle. Hammas on yltd paaltd
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allottavin niakkileipimdsson peitossa, ja hinen pitdd pyyh-
kid se paperilla puhtaaksi. Lopuksi Poika sujauttaa hampaan
taskuunsa.

Nyt hinelld on kultaa taskussaan, kultarahaa poksyissdin.

Koulussa hauskinta on ehki lukeminen ja kirjoittaminen, aina-
kin jos leikkimisti ei lasketa. Poika on oppinut kirjoittamaan
oman nimensd lisiksi 4idin ja isin nimen. Kahta jalkimmaisti
hin ei muista ulkoa, mutta osaa ne kylld. Tandin askarrellaan
joulukortteja. Pojalla on edessddn paperilappu, johon opettaja
on kirjoittanut: HYVAA JOULUA JA ONNELLISTA UUTTA
VUOTTA. Jouluntoivotuksen Poika osaa kirjoittaa ihan itse,
eikd hidnen tarvitse katsoa lapusta mallia. Hin on leikannut
vihredstd kartongista kuusen muotoisen palan ja valinnut kimal-
tavan hopeanvirisen tussin. Hin aloittaa joulukuusen alaosasta
ja kirjoittaa ensimmdisen sanan (HYVAA). Sitten hin pinoaa
toisen sanan (JOULUA) edellisen piille ja jatkaa. Joulukuusi
kapenee kirked kohti niin ettd kaikkia sanoja ei meinaa saada
mahtumaan, mutta kylld se kuitenkin onnistuu, joskin osa
kirjaimista ajautuu kuusen oksille ja tipahtelee sieltd edellisten
sanojen ohi.

Etupuoli on nyt valmis. Poika kddntdd kuusen ympiri ja ryhtyy
kirjoittamaan toiselle puolelle. Hénelld ei ole mallilappua sille,
mité aikoo kirjoittaa, joten tdytyy yrittdd omin pdin. Alareunaan
hin kirjoittaa: ISALE. Sen ylipuolelle hin jatkaa: T. Ja lopulta
ylimmiksi: MINA. Siini se. Valmista. Hin panee hopeatussin
pois ja pyorittelee ja kidntelee korttia kadessddn.

Kisi laskeutuu seldn paille. »Oletko jo valmis?»

Poika nyokkaa. »Jep.»

» Tekisitko vield yhden kortin®»

»Tein jo didille ja pikkuveljelle ja isille», Poika sanoo olkiaan
kohauttaen.

Opettaja kumartuu Pojan viereen, nojaa leukaansa penkkid
vasten ja hymisee.
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»Keksitko vield jonkun?» hin kysyy. »Jonkun, joka ilahtuisi
joulukortistar»

Poika huokaa. »Ehki Kuski.»

»Kuski?»

»Niin.» Poika nappaa vasenkatisille tarkoitetut sakset ja aset-
taa niiden terivin, ammottavan kidan vihredi kartonkia vasten.

»Kuka hin on?»

Poika kohauttaa taas olkiaan, katselee tarkkaan kartonkia ja
sanoo: »Koulubussin kuski.»

»Onpa kiltisti ajateltu», opettaja sanoo ja siirtyy sitten eteen-
pdin. Poika unohti kysyid opettajalta, miten Kuski kirjoitetaan,
mutta sitd ehtii miettid myohemmin. Nyt tdytyy leikata kuusi,
ja se on vaikeaa. Kaikkein vaikeinta on leikata terdvit reunat eli
oksat niin ettd niisti tulee tasaiset. Niistd ei tule koskaan tasaisia.
Viime viikolla Maja oli ndyttinyt sellaisen niksin, ettd paperi
taitetaan keskeltd kahtia ja sitten sitd leikataan vain toisesta
reunasta — niin molemmista puolista tulee samanlaiset. Mutta
kun Poika kokeili, siitd ei tullut mitddn. Opettaja sanoi, ettd ehkd
se johtuu siitd ettd hin on vasenkitinen. Poika ei ole vieldkdin
ihan varma, onko syy siini.

Nyt hin ottaa taas kynin kiteensi ja kirjoittaa:

HYVAA.

JOULUA.

Hin miettii, huutaisiko opettajaa apuun, mutta tima on juuri
kyykistynyt Silaksen viereen, ja siind kestdd aina ikuisuus, joten
hin kirjoittaa:

KUSTI.

Poika piddttid antaa kortin seuraavan kerran kun nikee Kus-
kin. Lisiksi korttiin pitdd etsid hienoja linja-autotarroja. Kuski
tykkiisi varmasti sellaisista.
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