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tuula-liina varis (s.1942) on 
rakastettu ja monesti palkittu kirjailija, 
joka toimii Suomen Kirjailijaliiton 
puheenjohtajana. Hänen muistelmansa 
Kilpikonna ja olkimarsalkka (1994) avio-
liitosta Pentti Saarikosken kanssa on 
jo klassikko. Esikoisromaanin Maan 
päällä paikka yksi on (1999) jälkeen hän 
on julkaissut romaaneja, novelli-
kokoelmia ja muuta lyhytproosaa sekä 
yli tuhat kolumnia eri lehdissä.
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Psykologinen trilleri 
rakkaudeksi kutsutusta 

pakkomielteestä
mies on saapunut elokuisen helteen 

uuvuttamaan itäsuomalaiseen pikkukaupunkiin 
etsimään kaikista naisistaan sitä ainoata, 

joka on rohjennut jättää hänet, 
ainoata, jota hän todella tarvitsee. 

Matka ei suju aivan niin kuin pitäisi, 
tilaisuus tekee varkaan ja tapahtuu rikos, 

sattumalta ja suunnittelematta, ja sen 
kohteenakin on henkilö, 

joka on tekijälle täysin yhdentekevä. 
Mutta mitä sisäisesti tapahtuu hurmaavalle 

miehelle, »naisen parhaalle ystävälle»? 
Ja kuka hän oikeastaan on? 

Sattumalta kesälomalla oleva viisikymppinen 
naiskomisario alkaa tutkia murhaa ja 

hänen perheensäkin kytkeytyy 
tapahtumien kulkuun.

Tuula-Liina Variksen romaani Vaimoni (2004) 
sai Vuoden johtolanka -palkinnon ja sen katsottiin 

avartavan dekkarin lajityyppiä. Naisen paras ystävä jatkaa 
laadukkaan psykologisen trillerin perinnettä.
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päällyksen kuva Michelle Kelly / Arcangel Images
päällys Martti Ruokonen

Novellikokoelmasta Että tuntisin 
eläväni (2013) kirjoitettiin:

»Että tuntisin eläväni on särmikäs, 
hallitusti kirjoitettu ja oivaltavasti 
rakennettu kokonaisuus.» 
 eija komu, Keskisuomalainen 

»Tuula-Liina Varis on ehdoton arjen 
ja usein niukoissa elävien ihmisten 
ajatusten ja tunteiden kuvaajana. 
Miljööt ja esineet hän saa elämään 
tavalla, joka herättää lukijassa mieli-
kuvia, muistojakin. Lähes kaikki 
on arkista, tuttua ja tavanomaista, 
mutta ehkä juuri siksi niin vahvaa 
ja elämänmakuista.» 
 leena nygård, Keskipohjanmaa
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MÄTÄ MÄTÄ MIES

Mä olen mätä mätä mies
ihan mätä läpeensä

mä olen mätä mätä mies
en yhtään häpeä.

Mä olen mätä kiireestä
ja kantapäähän asti

en tanssi en mä kainoilen
ja pelkään kamalasti.

(john lennon: john lennon panee omiaan,
suom. anselm hollo)

Sieluni on hauras; mieleni kerros on ohut,  
ja tunteet ja kuvitelmat läpäisevät sen helposti.

(Bob Slocum Joseph Hellerin romaanissa 
jotakin on tapahtunut,  

suom. Erkki Vainikkala) 
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1.

Nainen tuli sivukujalta, ylitti kadun viistosti suoja-
tiestä piittaamatta ja asettui kävelemään kymmen-
kunta metriä hänen edellään. Pintaa nuoleva ohut-
kankainen leninki paljasti pakaroitten muodot. Har-
tioille ulottuvat runsaat vaaleat kiharat, kauniit 
pohkeet, hoikat nilkat. Jalkaterät oli pakotettu paksu-
pohjaisiin sandaaleihin, joiden läpinäkyvään, huiman 
korkeaan kiilakorkoon oli upotettu oranssin gerbe-
ran näköinen kukka. Kömpelön mustan olkalaukun 
hihna kulki olan yli, iso laukku pompahteli lonkkaa 
vasten. Nainen kipitti lyhyin askelin, lantio keinui, 
pakarat elivät kankaan alla, vauhditti itseään vähän 
etukenossa kuin talutettuna kävelemään opetteleva 
pikkulapsi, jonka jalat eivät tottele niin nopeasti kuin 
pää haluaisi. Askel horjahteli, ja välillä nilkka lipsahti 
vaarallisen näköisesti. 

Sugar, hän ajatteli ja kuvitteli itsensä kulkemassa 
Tony Curtisina Marilynin perässä Chicagon asema-
laiturilla. Ei kuitenkaan korkkarit jalassa.
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Kun nainen pysähtyi ja rupesi molemmin käsin 
kaivelemaan isoa laukkuaan, hänkin hiljensi vauh- 
tiaan. Laukusta putosi muistikirjan kokoinen punai-
nen esine, mutta nainen lähti taas liikkeelle sitä huo-
maamatta. Hän lisäsi vauhtiaan, kohdalle päästyään 
hän näki, että esine oli lompakko. Hän nosti sen ja 
vilkaisi sisään. Kolme kaksikymppistä, kolikkotas-
kussa jotain, niin vähä kannattaa aina palauttaa. 
Hän tihensi askeliaan, tavoitti naisen ja laski kätensä 
tämän olalle. Nainen säpsähti, kääntyi rajusti, silmät 
säikähdyksestä selällään. Kiihtyneessä hengityksessä 
haiskahti vasta siemaistu viini. Kulmakarvojen väliin 
kuroutui kiukkuinen ryppy. Tämä putosi, hän sanoi 
ja ojensi lompakon ennen kuin nainen ehti sanoa 
mitään. Nainen nappasi lompakon, kurkisti sisään, 
henkäisi jestas, käännähti ja jatkoi kipitystään. Hän 
maleksi perässä, antoi välimatkan kasvaa. Parinkym-
menen metrin päässä nainen äkkiä pysähtyi, kääntyi 
ja huikkasi. 

Anteeks tosiaan ja kiitti kauheesti, mutta mä peläs-
tyin kamalasti, kun kävit kiinni, ja mulla on hirveä 
kiire.

Hän huitaisi kättään.
Kävit kiinni. Minä en ikinä käy kiinni, minä koske-

tan kuin höyhenellä.
Helvetin kuuma. Ilma väreili kuin hankkiutuisi 

johonkin kiinteään olomuotoon. Nyt sitä jo ennem-
minkin nieli kuin hengitti. Paita liimautui nihkeänä 
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selkään, vaikka se oli ohutta, ilmavaa puuvillaa. 
Niska oli märkä. Farkkupusakka, jota hän riiputti 
sormikoukussa olkapäällään, tuntui painavan kym-
menen kiloa.

Mannerilmaston kesää, oli se välittäjä hymähtänyt, 
kun hän oli hölmönä äimistellyt: Onks täällä aina täl-
laista? Näin pohjoisessa? Jyväskylän korkeuvella, se 
korjasi. Talavella on kyllä melekosesti viileempää. 

Saatanan savolainen.
Missä hevon kuusessa se kaljabaari oikein on?
Punatiilinen ostari tuli näkyviin etuoikealla, katol-

laan marketin, kampaajan, pankin ja fysioterapian 
mainokset. Ja baarin, nimeltään Kolumbus, niin 
kuin välittäjä oli hänelle sanonutkin. Ite kukin tässä 
huurteisen tarvihtis, vaan ei passaa työajalla, välit-
täjä sanoi ja korjasi naama happamana näyttökyl-
tin autonsa takapoksiin. Oliko hän ollut ainoa näy-
tössä kävijä? Eikä hänkään vakavasti otettava, oli se 
sen heti nähnyt. Huvikseen hän oli mennytkin, haa-
veensa ajamana, kun näki kyltin tyhjän liikehuoneis-
ton ovenpielessä.

Mihinkään korpiprovinssin persläpeen hän ei tosin 
haavettaan sijoittanut.

Mutta Outi oli täällä. Jossain tässä pikkukaupun-
gissa oli Outi, jonkin rakennuksen jossakin huone-
tilassa, hoikkana, viileänä, varmana, vilkkaana, selit-
tämässä jotakin älykästä, lyhyttukkainen pojanpää 
kääntyillen, kädet elehtien. 
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Kaunis Outi. Korvaamaton.
Vielä hän sen olinpaikan selvittäisi.
Raivo nousi kuin hapan röyhtäisy.
Minua ei jätetä!

Baarin edustan epätasaisella sementtilaatoituksella 
oli muutaman pöydän terassi, kaiteen reunalla pari 
pitkää kukkaruukkua, joissa tummanpunaisia pelar-
gonioita, pöydillä mainostuhkakupit ja kolmen päällä 
olutfirman päivänvarjo. Asiakkaita oli pari mies
porukkaa, toisessa kiukkuisen näköinen, intiaaniksi 
ruskettunut laiha nainenkin, ilmeisesti laskemassa 
siippansa tuoppeja ja jokaisen uuden jälkeen vaa-
timassa, että se olisi viimeinen. Ei se itsekään vettä 
juonut. Vakiväkeä selvästi, tuttuja tyyppejä hänenkin 
työpaikaltaan. 

Siltä työpaikalta, joka hänellä vielä äsken oli. 
Kolme asiaa, tai oikeastaan neljä, oli pomo sano-

nut. Sä lintsaat. Sä laskutat kassan ohi. Sä otat drink-
kejä vastaan naisasiakkailta. Sä saat potkut.

Luolamaisessa sisätilassa ei ollut ainuttakaan asia-
kasta. Tyttö luki baaritiskin takana Iltalehteä, jonka 
etusivun pääotsikosta hän erotti osan: Kansa raivos-
tui… Kansa raivostuu nykyään joka päivä, miten 
ollenkaan pystymme suojautumaan kansan rai-
volta? hän sanoi tytölle, joka vilkaisi häneen häm-
mästyneenä, sanomatta sanaakaan. Hän tilasi hana-
oluen, vei sen ulos ja istui tyhjään pöytään varjon 
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alle. Naisettoman pöydän porukasta yksi riisui pai-
tansa, paljasti pahasti palaneen selkänsä ja sai aikaan 
naurunrähäkän. Lompakon pudottaja syöksähti kul-
man takaa hermostuneen näköisenä, kipitti suo-
raan sisään kapakkaan ja viipyi niin pitkään, että hän 
arveli sen kuuluvan henkilökuntaan. Se huomasi 
hänet vasta, kun tuli siidereineen ulos. Hymyili, nosti 
kätensä korkealle ja vilkutti kuin hän olisi kauempa-
nakin kuin parin pöydän päässä. Hän hymyili takaisin 
ja heilautti kättään. Nainen lähti tulemaan.

Mahtuuko tähän?
Noin hoikka leidi mahtuu ihan mihin vaan. Ja var-

sinkin tähän.
Hän ponkaisi pystyyn ja veti naiselle tuolin.
Ai kun kohteliasta, kiitos. Ei tässä paikassa juuri 

pääse huomaavaisuuteen tottumaan.
Nainen ojensi kätensä ja sanoi: Piia. Kahdella iillä.
Hän tarttui käteen, nosti sen lähelle kasvojaan kuin 

aikoisi suudella kämmenselkää, mutta pusersi vain 
kevyesti. Käsi oli hikinen.

Jon. Ilman iitä.
Nainen istui, työnsi olkalaukkunsa maahan jalko-

jensa väliin ja hörppäsi lasistaan.
Tämän sidukan mä olen ansainnut. Kaamee päivä. 

Ja pankki perhana kiinni, myöhästyin muutaman 
minsan, vaikka ravasin kuin hevonen.

Harmittava takaisku. Tai riippuu tietysti pankki
asiasta.
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Nainen pani päänsä kallelleen ja hymyili niukasti.
Ihan hyvällä asialla olisin ollut. Pankin kannalta-

kin. En ihan vain kuljettamassa jaloissani hiekkaa 
parketille. Et ole paikkakuntalaisia.

En. En vielä.
Oletsä muuttamassa tänne? 
Siltä näyttää.
Mihin hommiin, jos saa olla utelias?
Saa olla. Tulin tänne työhaastatteluun. Poliisi

talolle. Tai työhöntulokeskusteluun ennemminkin, 
asia on jo selvä.

Ihan totta, oletsä poliisi?
Hommat rikosylikonstaapelina alkaa ensi kuun 

alusta.
Ihan totta, mahtavaa. Mä istun poliisin kanssa kal-

jalla, tätä ei ole mun elämässä tapahtunut.
Ehkä tämä ei ole viimeinen kerta.
Nainen vilkaisi jaloissaan olevaa laukkua, loi 

häneen pitkän silmäyksen, työnsi kasvonsa lähem-
mäksi ja vakavoitui luottamukselliseksi. 

Kun sä olet poliisi, mä voinkin kertoa sulle, mikä 
big big big problem mulla on.

Nainen tönäisi laukkua jalallaan.
Mulla on tossa laukussa rahaa 258 700 euroa.
Hän nosti kulmakarvojaan ja kumartui lähemmäs 

naista.
Puhu hiljaa, herrajumala. Mikä juttu tämä oikein 

on?
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Nainen työnsi kasvonsa vielä lähemmäksi ja alkoi 
supattaa.

Mä olen just eronnut. Mun mies, se on lääkä- 
ri, rakastui sairaalassa –  se on tuo korkea vaalea 
rakennuskompleksi sun selkäs takana –  nuoreen 
hoitsuun ja jätti minut kuin nallin kalliolle. Olisi-
han mun pitänyt osata ennakoida, mäkin olin nuori 
hoitsu, kun se rakastui minuun. No, enivei, se halusi 
eron, se muuttaa tän uuden naisensa kanssa töihin 
Hesaan. Ei kestä kuulemma enää tätä takapajulaa ja 
sen juoruakkoja. Minua se lähtee karkuun, luulee, 
että rupean roikkumaan. Kai se on muuttanut jo. Se 
vei parhaat kamat, auton, arvotaiteen ja kesämökin. 
Mulle jäi meidän rivitaloasunto sillä ehdolla, etten 
vaadi mitään elatusmaksuja. Se piti mua kotirouvana 
koko avioliiton ajan, kuin kaapissa, jumaliste, olisi se 
joutunut maksamaan, jos mä olisin ollut tiukkana, 
vaikka lapsia ei olekaan. 

Ei kuulosta kovin epäoikeudenmukaiselta osituk-
selta.

Nainen hymyili niin että hampaat näkyivät. Etu-
hampaissa oli huulipunaa.

No joo, kämppä on kyllä arvokas. Mutta hittoako 
minä teen parinsadan neliön lukaalilla? Enkä mä 
tänne aio jäädä. Hoitajille on hommia, vaikka ne 
olisi olleet kymmenen vuotta pois työelämästä. Ajat-
telin lähteä kokonaan pois tästä paskamaasta, ainakin 
Norjassa ja kuulemma Lontoossakin on meikäläisille 
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kova kysyntä. Asunnonkin järkkäävät. Ei Helsingin 
seudulta rivitaloasunnon hinnalla saisikaan kuin rupi-
set kolme huonetta jostain lähiöstä. Ja mitä mä muu-
tenkaan Hesassa, törmään vielä rakastavaisiin.

Ja myit sitten sen lukaalin.
No niin myin. Myyvä rätkäytin, ja nyt on rahaa. Ja 

aikaa funtsia vaihtoehtoja. Kämpän osti yksi vanha 
pariskunta, niin kilttejä ja sööttejä ihmisiä, että 
hävetti ottaa niiltä niin paljon rahaa. Mutta ei ne edes 
yrittäneet tinkiä. Olivat koko elämänsä säästäneet, 
että saisivat tällaisen unelma-asunnon.

Hyvinhän sulle sitten kävi.
No joo. Mutta ne oli säästäneet villasukkaan tai 

mihin lie patjan alle, se ei mulle kuulu. Ja ne mak-
soivat käteisellä, kuvittele, selvällä rahalla viimeistä 
senttiä myöten. Sanoivat, etteivät olleet koskaan 
luottaneet pankkeihin, palkkatilit oli heti tyhjen-
netty ja rahat pantu varmempaan talteen. Kovasti oli 
sitten pelottanut, kun euro tuli ja oli pakko vaihtaa 
markat toiseksi valuutaksi. Vähitellen kävivät vaih-
tamassa eri konttoreissa, joskus naapurikunnassakin. 
Minähän olin ihan haavi auki, ja välittäjä vaan pyörit-
teli silmiään. Ei siinä mitään voinut tehdä, ne olisivat 
peruneet kaupan, jos ei olisi suostuttu.

Koska tämä tapahtui?
Tänään. Aamupäivällä. Ja mulla on nyt tossa lau-

kussa yli kaks ja puolsataatuhatta euroa. Helvetin 
hermostuttavaa. Mä halusin ne heti pankkiin. Siksi 
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mä melkein juoksin tänne, mutta pankki perhana oli 
jo kiinni. 

Unohduitko kauppaa juhlimaan?
Vähän sinne päin. Miten ne pankissa tämmöiseen 

rahalastiin suhtautuu? Sano sinä, kun olet poliisi.
Kyllä kai ne rahanpesua epäilee, kun yhtäkkiä kaa-

tuu tiskille kassillinen rahaa. Ei pankit nykyisin muu-
tenkaan tykkää setelirahasta, sen käsittely on kallista, 
vaatii ihmistyövoimaa ja vie aikaa. Jotkut konttorit ei 
ota käteistä vastaan ollenkaan. Sun olis pitänyt todis-
taa, että rahat on saatu rehellisessä asuntokaupassa. 
Kai sulla on mukana kauppakirja.

On se tuossa laukussa.
Nainen nosti laukun syliinsä ja alkoi kaivella sitä.
Perhana, mä olen jumaliste unohtanut ne paperit 

kotiin. Fak fak fak.
Yrität huomenna uudestaan.
Niin kai sitten. Mutta mulla on kyllä epämukava 

olo. Helpotti, kun sai kertoa luotettavalle ihmiselle.
Mistä sinä minun luotettavuuteni tiedät? Minähän 

voin kaapata kassin ja juosta.
Älä viitti. Sähän olet poliisi. Ja palautit lompakon-

kin. Nyt mä tarjoan sulle yhden viileän valkoviinin, 
kun sä kuuntelet mua ja olet niin kiva. Kelpaako?

Ilman muuta, kiitos.
Nainen jätti laukun tuolin alle. Hän tuijotti sitä 

kuin kaniini kobraa. Paljon rahaa. Sillä hän ratkai-
sisi pitkäksi aikaa erinäiset ongelmansa. Helpompi 
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tapaus ei voisi olla. Hän ravisti ajatuksen mielestään. 
Hän on vastikään tässä kaupungissa virkaan nimi-
tetty rikosylikonstaapeli Jon Lind. Hän ei varasta. 
Miksi hän tänne hakeutui? Koska kaipasi rauhalli-
sempaa elämää. Hän haluaa raastavan avioeron ja 
huoltajuuskiistojen jälkeen uuden alun elämälleen. 
Kaksi suloista lasta jäi vaimolle – Petrus ja Annina 
– ja vaimo kieroili yksinhuoltajuuden, koettaa estää 
tapaamiset. Terhi. Se on vaimon nimi.

Piia tuli kahden viinilasin kanssa. He skoolasivat. 
Piia katsoi häneen kiinteästi.

Sä olet kiltin näköinen.
Kiltin?
Hän tiesi olevansa kiltin näköinen, ei sitä hänelle 

ensimmäistä kertaa sanottu. Ihan ookoo, vähän 
pyöreänaamainen sinisilmäinen suomalainen mies, 
jonka parta kasvoi tummana ja sankkana, mutta 
tukka oli ohut eikä minkään värinen.

Ai anteeksi, miehet ei tietenkään tykkää, että niitä 
sanoo kiltin näköiseksi. Ei ollut tarkoitus loukata.

Ei mitään anteeksi. Kiltin näköisyys on hyvä 
ominaisuus. Poliisimiehellä varsinkin. Herättää 
luottamusta.

Just niin.

Hän kertoi naiselle tarinansa, halusi avautua, kun 
Piiakin oli ollut niin avomielinen ja luottanut häneen. 
Vaimon mielestä hän on parantumattoman luonne
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häiriöinen, epäluotettava paska. Ja joka jumalan 
matonpätkästä ja vanhasta kattilasta tapeltiin, vaikka 
ei hän olisi niistä välittänyt, mutta vaimon piti asen-
noitua niin kuin hän olisi kiihkeästi halunnut kaiken. 
Kirjat vei hyllyistä viimeistä myöten. Ethän sä mitään 
luekaan, sähän olet poliisi, se sanoi. 

Hän antoi äänensä vajota.
Vaimon mielestä minä en muuta tarvitse kuin ali-

vuokralaishuoneen ilman keittomahdollisuutta. 
Jos sitäkään. Niin että kevyt on maallinen taakka 
muuttajalla.

Hän painoi katseen lasiinsa ja huokaisi. Piia tarttui 
hänen käteensä.

Naisen viha on kamala. Kyllä mä tiedän. Mun 
eksän eka vaimo repi melkein silmät mun päästä. 
Eksä jankutti, että mun pitää ymmärtää sitä, se on 
kokenut kauhean elämänpettymyksen. Kestin kym-
menen vuotta sen itkupaskasoittoja ja haukkumi-
sia ja yrityksiä pyydystää eksä takaisin, ja olisin kes-
tänyt pitempäänkin, jos se likka ei olisi ilmestynyt 
kuvioihin.

Oli perhe ja koti, ja yhtäkkiä ei ole mitään. Kyllä 
se syö miestä. Kai se sitten on minun syytäni kaikki.

Piia puristi hänen kättään.
Aika hoitaa. Älä ajattele sitä nyt. Sinä olet kiva 

ihminen. Älykäs ja lämmin.
Piia hymyili niin leveästi, että yläleuan poskiham-

paistossa paljastui aukko, ja taputti häntä kädelle.
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Muutaman sekunnin ajaksi hänet täytti raivo. Juuri 
noin Outi taputti häntä kädelle. Vähätteli. Mitätöi. 
Osoitti, miten lapsellinen hän oli, miten vähän hänen 
tarpeillaan ja tunteillaan oli merkitystä.

Pese, akka huulipuna hampaistasi ja hanki imp-
lantti, nythän sulla on rahaa. 

Hän ei sanonut sitä. Hän hymyili ja tyhjensi lasinsa 
parilla kulauksella.

Mutta nyt juhlitaan sun kauppojasi ja minun työ-
paikkaani. Minun vuoroni tarjota.

Hän osti tiskiltä kokonaisen karahvin talon viiniä. 
Nainen latki innokkaasti, ei edes huomannut, ettei 
hän juonut kuin lasillisen. 

Hän joutui tukemaan gerbera-koroillaan horjahte-
levaa naista, joka painautui kuumana ja hiestä kos-
teana hänen kylkeään vasten. Naisen laukku riippui 
nyt hänen olkapäällään. Kanna sitä tuota, nainen oli 
sanonut. Hien kitkerä hajahdus sekoittui viinin, par-
fyymin, deodorantin, hiuslakan ja meikkivoiteiden 
kanssa ellottavaksi cocktailiksi, joka pani hänet hen-
gittämään varovasti suun kautta. Hänen mieleensä 
välähti samanlainen kokemus, hiukan vanhempi nai-
nen, hiukan lihavampi, nuhjuinen satiiniaamutakki, 
viinan, hien ja halvan parfyymin yhteislöyhkä ras-
kaasti häntä vasten painautuneessa velttolihaisessa 
vartalossa, häpeä, joka nousi, vaikka oltiin ulkopuo-
listen katseilta näkymättömissä, kotona. 
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Intiimin läheisyyden nostama inho. Ja hän oli niin 
nuorikin, lapsi hän oli.

He kulkivat läpi rehevän omakotialueen, raskas 
helle lepäsi tyhjien pihojen yllä. Liian kuuma piha-
töille, liian kuuma käryttää lihanpaloja grillissä, liian 
kuuma ylipäätään olla ulkona. Nainen oli sopertelu
kunnossa, itkeä pirautti, kun kukaan ei ymmärrä, 
millaista helvettiä hänen elämänsä on, mutta piris-
tyi, kun he lähestyivät kaksikerroksista tummien 
ovien, ikkunakehysten ja parvekekaiteitten jäsentä-
mää valkotiilistä rivitaloa. Sälekaihtimet oli laskettu 
alas kaikissa ikkunoissa.

Tässä mä asun.
Nainen kaivoi laukustaan avainnipun ja oikean 

avaimen löydettyään päästi kimakan naurun.
Nyt vois vaikka karaoket järkätä, kun kaikki on 

mökeillään ja matkoillaan. Paitsi yksi tuolla päädyssä. 
Akka on varsinainen rivitalokyttä, ei ikinä lähde 
mihinkään ostaria kauemmas, mutta tietää tarkasti 
toisten menemiset ja tulemiset.

Onko se nytkin kotona?
Mistä mä tiedän. Tai ei se varmaan ole, kun ei raot-

tele säleverhojaan. Tai sitten se on nokosilla. Mä voin 
huutaa sille. Meeri hei, Meeri, tuu ikkunaan! Tuu 
kattomaan, mikä mies mulla nyt on kierroksessa. Se 
onkin semmonen mies, että se voi panna sut vaikka 
linnaan naapurien vakoilusta ja salakuuntelusta. 
Meeri, hei Meeri!
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Avaa nyt se ovi. 
Juu juu. Raottuuko säleverho?
Ei raotu.
Vahinko. Sä olisit voinut vilauttaa sille virkamerk-

kiäs.
Hän työnsi naisen ovesta sisään ja meni itse 

perässä. Nainen potkaisi ähkäisten kengät jalastaan 
ja tassutteli paljain jaloin avaraan oleskelutilaan, aset-
tui keskelle lattiaa ja levitti kätensä.

Tällaista täällä on. Alakerrassa olohuone, keittiö-
osasto ja ruokailutila, eksän kirjasto-työhuone, vessa, 
kylmiö… Yläkerrassa on makuuhuoneet ja sauna-
osasto. Tuosta lasiovesta mennään pihalle. Haluatko 
opastetun kiertokävelyn?

Kiitos, ei ole tarpeen.
Kämppä oli lähes autio. Keskellä oleskelutilaa oli 

iso kulmasohva, valkoista nahkaa, sen edessä lasi-
pintainen pöytä. Keittiöalue oli sellainen kuin ne 
nykyään ovat, sen erotti olohuoneesta baarimainen 
tiski, sen yläpuolella lasioviset kaapit ja niiden kes-
kellä valtava teräksinen liesikupu. Tiskin edessä oli 
kolme korkeaa baarijakkaraa, ruokailutilassa vaati-
maton pyöreä pöytä ja neljä pinnatuolia. Tuotu ilmei-
sesti korvaamaan eksän viemää fiinimpää ruokasalin 
kalustoa. Ei tauluja, vain taulujen jättämiä vaaleita 
neliöitä, ei mattoja. Hän kurkkasi työhuoneeseen. 
Se oli tyhjä. Ei kalusteita, ei edes verhoja ikkunassa. 
Parkettilattia oli pölystä himmeä. Nuupahtanut viiri
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vehka roikotti velttoja lehtiään ruukussa lattialla 
pihanpuoleisen ison ikkunan alla.

Nainen pyörähti kädet yhä levällään.
Avioeron autius leijaili huoneissa, Piia lausui. 

Sen mä luin kerran naistenlehden julkkishaastatte-
lusta. Oli niin runollista, että jäi mieleen. Saat pitää 
sen, minkä toitkin, eksä sanoi. Vei kaiken, paitsi 
sohvan, siitä se ei tykännyt. On kuulemma nou-
sukasmainen. Ja astioita on, vaikka sukupäivälli-
set pitäisi. Ja liinavaatteita vaikka komppanialle. 
Uusi muija ei kuulemma halua syödä mun käyttä-
mistä astioista eikä maata lakanoissa, joissa mä olen  
maannut. 

Ei taida olla ihan köyhä, kun on varaa nirsoilla.
No hitto. Eksä hankkii sille vaikka kultalautaset ja 

luonnonsilkkilakanat, niin sekaisin se on päästään. 
Äijäparka. Se on niin vanhakin. Viiskytviis. Eikä se 
mimmi ole kolmeekymmentäkään.

Eksäsi on sitten paljon sinuakin vanhempi.
Kakstoista vuotta.
Luulin, että paljon enemmän.
Nainen kikatti.
Etkä luullut. Mutta kiitos kumminkin. Istu. Mä 

haen meille jotain juotavaa.
Hän istahti sohvalle ja katsoi, kun naisen pyöreä 

takapuoli keikkui kohti keittiötilaa. Hän vilkaisi pöy-
dällä lojuvia papereita. Siinähän se kauppakirja oli. 
Ja kuitti maksetusta välittäjänpalkkiosta, hänen nel-



24

jän kuukauden palkkansa. Myyjälle oli jätetty viikko 
muuttoaikaa, hän luki kauppakirjasta.

Sohvan selustalle oli heitetty pitkä silkkinen huivi, 
liukuvärjätty niin, että väri vaihtui purppurasta 
tulenpunaisen ja oranssin kautta vaaleankeltaiseen ja 
siitä takaisin. Auringonlaskun värit. Hän ei ollut ikinä 
nähnyt niin kaunista silkkihuivia, ei niin ohutta, niin 
hohtavaa, niin silkkisen silkkistä, ei värejä, jotka ääri-
viivattomasti sulautuivat toisiinsa ja vaihtuivat. Hän 
liu’utti huivia sormiensa välissä, se valui ohuena ja 
liukkaana, ja silti se varmaan oli vahva kuin köysi. 
Hämähäkin seitti, luonnon ihmeteko, melkein näky-
mättömän ohut, luja kuin teräslanka. Paljon parem-
min kuin porsaanpunanahkaiselle omistajalleen huivi 
sopisi löyhänä seppeleenä Outin kapeaan kaulaan tai 
turbaaniksi kiedottuna Outin pojanpäähän, korosta-
maan Outin mustia kulmia ja ripsiä ja kirkasta vaa-
leaa ihoa.

Mitä tuo nainen hänessä näki? Tavallisen keskimit-
taisen miehen. Pyöreähkö naama, lyhyeksi kynitty 
maantien värinen tukka, nuoruuden finnien jäljiltä 
hiukan röpöliäiseksi jäänyt iho, mustasankaiset, kul-
mikkaat lasit. Ruiskukan siniset silmät, joiden kirkasta 
katsetta silmälasien linssit korostivat, hyväntahtoinen 
ilme. Tavallistakin luotettavamman näköinen suoma-
lainen mies. Käsittämätöntä, miten kiltiltä ja hyvän-
tahtoiselta sinun tapaisesi paskiainen osaa näyttää, 
katsekin kirkas kuin lapsella, oli Outi sanonut. 
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Tykkäisitkö syödä jotain? nainen huusi keittiöstä.
Kiitos ei.
Hyvä. Ei mulla paljon mitään olisikaan. Ei itselle 

viitsi laittaa eikä paljon ostaakaan. 
Nainen tuli toisessa kädessään sipsipussi, toisessa 

kulho suolapähkinöitä, laski ne pöydälle ja kääntyi 
takaisin. 

Mä tuon vielä valkkaria. Sitä kyllä on. Aina. Kyllä 
kylmiöön mahtuu.

Hän osoitti papereita.
Tuossahan se kauppakirja on.
Niinpä näkyy. Täytyy heti huomenaamulla hoitaa. 

Tai heti, kun on herätty.
Heti kun on herätty. Sanoiko se niin?
Hän vilkaisi naista alta kulmain, kehitti kasvoilleen 

niukan hymyn ja sai naiselta leveän takaisin.
Ehkä mun ei olisi pitänytkään myydä kämppää. 

Olisin saanut sinusta hyvän alivuokralaisen. Meistä 
olisi voinut tulla ihan bestikset. Potentiaalia olisi, 
sen sanon ihan pintatuntemuksella ja naisen vais- 
tolla. 

Sanos muuta. Se olisi ollut onnenpotku. Ei mulla 
mitään tietoa kämpästä vielä olekaan.

Nainen sipaisi kämmenselällä hänen poskeaan, ja 
hän värähti. Se huomasi sen, naurahti matalasti. Se 
lähti hakemaan kylmiöstä viinipullon, vei sen keit-
tiöön ja kurotti laseja kaapista, käänsi vesihanaa ja 
alkoi huuhtoa laseja.
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Ihan harmaita nää lasit. Mun tiskaus on sattu-
neesta syystä ollut viime aikoina semmoista huljut-
telua. Voisitko tulla avaamaan pullon? Eikös viinipul-
lon avaaminen ole miehen tehtävä?

Yksi niistä, joo.

Hänen kätensä tärisivät. Hän otti huivin käteensä, 
puristi sen päät nyrkkeihinsä, kietaisi kierroksen 
kangasta kämmenten ympäri, kiskaisi voimalla, ja 
tärinä lakkasi. Hän nousi ja käveli rauhallisin aske-
lin keittiöön. Nainen seisoi selin tiskipöydän ääressä 
lasien pesuun keskittyneenä, vesi syöksyi kohisten 
altaaseen. Hän astui naisen taakse, kiersi huivin hel-
lin ottein hänen ympärilleen niin että käsivarret jäi-
vät huivin lenkkiin, hieraisi vyötärön seudulta, kul-
jetti käsiään hitaasti ylöspäin ja sipaisi rintoja, painoi 
ensin poskensa, sitten huulensa naisen kaulaa vas-
ten. Nainen kohotti päänsä, huokasi, voihkaisi, pää 
taipui, kaula kaartui tarjolle pitkänä ja paljaana. Hän 
sujautti huivin naisen kaulan ympärille, hellästi, hel-
lästi, sitaisi solmun, naisen käsi nousi epäröiden kau-
lalle, hän kiskaisi voimalla ja niin nopeasti, että nai-
nen ei ehtinyt päästää äännähdystäkään, ja sitten ei 
enää pystynyt, suu aukesi, kurkku korahti pari ker-
taa, sen jälkeen taistelu oli äänetön, naisen kädet 
huitoivat, tavoittelivat huivia, vartalo kaartui kaa-
relle taaksepäin, polvet koukistuivat, kädet huitoi-
vat ja haparoivat, huitoivat ja haparoivat, rimpuilu 
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tuntui kestävän iäisyyden. Hänen päässään takoi räi-
keä kova ääni. Minussa on kaikki voima. Minulla on 
kaikki valta. Minulla on kaikki valta. Valta ja voima, 
valta ja voima. Minä olen jumala. 

Kun naisen jalat pettivät ja hän lysähti velttona lat-
tialle, jumalallinen vallan ja voiman tunto pakeni sil-
mänräpäyksessä. Hän katsoi jaloissaan lojuvaa olen-
toa, kuollutta ihmistä, verentungoksesta punaiseksi 
paisunutta naamaa, pullistuneita elottomia silmiä, 
ulos työntynyttä kieltä, sotkuista tukkaa, joka oli 
juurista tummaa, kukikasta hetaletta hänen yllään, 
likaisia jalkapohjia, kantapäiden karkeata ihoa, ylös 
kiertynyttä helmaa, joka paljasti reisien kuhmu-
rat ja mustat stringit. Surkeat naurettavat stringit. 
Häntä oksetti. Jalat alkoivat täristä ja kohta hän oli 
rajun vapinan kourissa kiireestä kantapäähän. Hänet 
valtasi kauhu. Ei naisen vaan itsensä takia. Nainen 
oli tarpeeton eläjä, huorahtava juoppo, turha ihmi-
nen. Elävä tai kuollut, ketä kiinnostaa. Mutta mitä 
minä tein itselleni? Miksi minä tein tämän teon? En 
pääse ikinä eroon, en tästä naisesta enkä tästä teosta. 
Tapoin ihmisen ja sidoin itseni häneen loppuiäkseni. 
Minä tässä olen mennyttä kalua, pakoon juokseva 
saalis loppuelämäni. Mitä minulle nyt tapahtuu?

Mitä Outi sanoo?

Ei paniikkia, ei paniikkia, ei paniikkia, hän alkoi 
hokea itselleen, kunnes vapina todellakin tuntui hel-
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littävän. Tehty mikä tehty, nyt järki käteen, kylmä 
järki. Kaikkea ei ole menetetty, ehkä jotain jopa saa-
vutettu. Hän jätti naisen ruumiin lojumaan, meni 
kylpyhuoneeseen, pesi kasvonsa kylmällä vedellä 
ja päänsä käsisuihkulla vessanpytyn päällä, hankasi 
ne froteepyyhkeellä, joka tuoksui naiselta niin, että 
häntä puistatti. Mutta pää viileni. Hän meni olohuo-
neeseen, istui sohvaan ja alkoi hengitellä rauhalli-
sesti, hartiat alas, ilmaa sisään nenän kautta, ulos 
suun kautta mahan pohjasta asti. 

Hitaasti, hitaasti, rauhoitu, älä läähätä. 
Olo tasoittui, hän oli koossa. On tehtävä, mikä 

on tehtävä. Hän meni ruumiin luo, irrotti varo-
vasti silkkihuivin kaulasta, jonka ihoon oli painunut 
vahva punainen juomu. Hän vei huivin olohuonee-
seen, taitteli sen pieneksi neliöksi ja työnsi rahalauk-
kuun. Kun ruumis löytyisi, tiedettäisiin heti, miten 
nainen oli tapettu. Mutta ei millä. Viikko muutto-
aikaa, hänellä oli reilusti etumatkaa. Mutta minne 
kalmo, ettei se ensimmäisenä löytyisi, levittäisi löyh-
kää ympäri kämppää, ehkä naapureihin ja uloskin? 

Kyllä kylmiöön mahtuu, sanoi naisen ääni hänen 
päässään. 

Nyt olisivat näppylähanskat tarpeen, mutta niitä ei 
naisten huusholleista yleensä löydy. Kannattaa kui-
tenkin etsiä. Hän meni keittiöön, löysi tiskikaapista 
muovihansikkaat, veti ne käsiinsä, meni avaamaan 
kylmiön oven, tila oli avara kuin ravintolan kylmä-
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varasto, hän tarttui naista kainaloiden alta ja raahasi 
hänet kylmiön lattialle. Kuin olisi raahannut teuras-
ruhoa, ei sen kummempaa. 

Ei ainakaan heti löydy. Eikä heti haise uusien omis-
tajien nokkaan, jos tulevat tarkastuskäynnille ennen 
sovittua muuttopäivää. Eivätkä ne tule, tuommoiset 
vanhat kiltit pariskunnat, ne pakkaavat kotona kamo-
jaan lastensa ja lastenlastensa avustuksella, jakavat 
niille vanhoja tavaroitaan. Ja illat istuvat keittiön pöy-
dän ääressä teekupit nenän alla rupattelemassa siitä, 
millaista heidän elämänsä tulisi uudessa kodissa ole-
maan. Varmaan ne tunsivat ihan nuortuvansa siinä 
suunnitellessaan, olivat hyvillä mielin tavalla, jota 
hän ei ollut koskaan elämässään kokenut, eikä tulisi 
kokemaan.

Hän palasi olohuoneeseen, tarttui kauppakirjaan 
hanskat kädessä, vei sen keittiön tiskialtaaseen, löysi 
sytkärin työtasolta ja sytytti paperit palamaan. Tuh-
kan hän huuhteli huolellisesti. Kauppa kyllä pian pal-
jastuu, naapurin utelias akka paljastaa sen ensitieto-
naan, ja sitten kaiken, mitä naisen elämästä on onki-
nut selville, mutta voi kestää hetken, ennen kuin 
uudet omistajat löydetään. Jokainen etumatkan 
metri on tärkeä. Kaksi lasia seisoi kosteina tiskipöy-
dällä, hän siirsi ne kuivauskaappiin. Hän äkkäsi avaa-
mattoman viinipullon, tarttui siihen, meni kylmiön 
luo, avasi oven, varoi vilkaisemasta ruumista, pyyhki 
pullon ja asetti sen hyllylle toisten samanlaisten vie-
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reen. Hän palasi keittiöön ja otti tiskikaapin käden-
sijassa riippuvan mikrokuituliinan, meni olohuo-
neeseen ja pyyhki huolellisesti sohvapöydän lasikan-
nen ja sohvan kauttaaltaan käsinojia myöten. Mihin 
minä vielä olen koskenut? Työhuoneen ovenripaan. 
Hän meni ovelle ja pyyhki ovenrivat molemmin puo-
lin tarkasti. Hän palasi olohuoneeseen, riisui hansik-
kaat, työnsi ne ja mikrokuituliinan rahalaukkuun. 
Mitä vielä? Hän muisti käyttämänsä pyyhkeen, haki 
sen kylpyhuoneesta, taitteli niin litteäksi kuin sai ja 
työnsi laukkuun. 

Hän seisoi olohuoneessa ja katseli ympärilleen. Ei 
tappovälinettä näkyvissä, ei merkkejä kamppailusta, 
ei sormenjälkiä, ei mitään merkkejä mistään. Voima 
palasi hitaasti häneen, mieli keveni, tuli itsevarma, 
lähes huoleton olo. Tästä selvitään. Mitään pelättä-
vää ei ole.

Pitäisikö poistua pihaovesta? Ei, se ei vaikuttaisi 
luontevalta, jos joku näkisi. Ja talohan oli tyhjä, pois-
tun asiallisesti etuovesta, lähden rauhallisesti käve-
lemään, kuin asiallinen mies, joka on käynyt talossa 
asiallisella asialla. Huoneisto on ollut pitkään myyn-
nissä, mahdollisen ostajan käynti on tavanomaista. 

Hän vilkaisi kelloaan. Vähän yli seitsemän. Hän 
oli kulkenut naisen perässä kadulla kolme tuntia sit-
ten, istunut terassilla yli tunnin, viipynyt tässä talossa 
puolisen tuntia. Jos naapurit näkisivät hänen lähte-
vän, he näkisivät myös, että hän oli käynyt täällä täy-
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sin kunniallisissa tarkoituksissa, käväissyt vain. Jos 
naapurit näkisivät. Vielä olisi pitkään valoisaa, vielä 
hänet voisi bongata joku tiellä liikkuvia verhojensa 
takaa tarkkaileva kääpä. Kymmenet ihmiset voivat 
nähdä hänet lämpimänä, valoisana kesäiltana pikku-
kaupungin pientaloalueen kapeilla sorateillä. Siitä on 
lähdettävä. 

Hän otti olkalaukun, ei ripustanut sitä olalleen, 
vaan työnsi kainaloonsa kuin salkun, pani aurinko
lasit päähänsä ja veti pusakan hihan sormien yli 
ennen kuin avasi oven, sai vastaansa helteisen leyhäh-
dyksen, lähti vakain askelin kulkemaan läpi omakoti- 
ja rivitaloasutuksen. Iltaa kohden ilma oli hitusen 
viilennyt, omakotitalojen pihoilla istui nyt ihmisiä 
keinuissa, jossain savusi grilli, mies hinkkasi kirk-
kaanpunaista autoa. Parilla pihalla riippui valko-
pyykkiä narulla, liikahtamatta tuulettomassa ilmassa, 
ja se toi hänen mieleensä häivähtävän muiston lap-
suudesta, lämpimän muiston, siis jotakin poikkeuk-
sellista. Valkoista tuoksuvaa pyykkiä tyynessä kesäil-
lassa, Outin kotona sen täytyi olla, ei ainakaan siinä 
vuokratalon romiskossa, jossa joskus oli ollut hänen 
kotinsa.

Vanhan puutalon säleaidan takana, portin tun-
tumassa vanha mies käänsi hitaasti lapiolla maata, 
kohottautui hänen kulkiessaan ohi, pyyhkäisi hikeä 
niskastaan ja jäi katsomaan häntä. Hän nyökkäsi ja 
hymyili ystävällisesti. Kaunista kesäiltaa, hän toivotti. 
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Ukolle tuli kummastunut ilme. Miksi? Eikö tällaisissa 
pikkukylissä ollut tapana tervehtiä ihan tuntematto-
miakin? Mutta tuskin sille naama mieleen jäi. Ei voi-
nut jäädä. Tuommoinen hömähtänyt käppänä.

Hän ylitti valoristeykset, kun vihreä jalankulku-
valo paloi, hänellä ei ollut kiireen kierää, hän oli rau-
hallinen kulkija, joka nautti kävelystä myöhäiskesän 
illan lämmössä. Sillan kohdalla hän kääntyi oikealle, 
laskeutui mäen, oikealla kiskot, vasemmalla kim-
meltävä virta, joka vilkastui pieneksi koskeksi, ohitti 
isolla tontilla yksinäisenä tököttävän punatiilisen 
varaston, sitten rautatieaseman vanhat puuraken-
nukset, päätyi joen rantapuiston reunalla sijaitsevan 
ison, valkean hotellin pihaan ja käveli sisään. Vastaan-
otossa seisoi kymmenkunnan ihmisen ryhmä kova-
äänisesti pulisevia venäläisiä, täyttivät pakaaseineen 
puoli aulaa. Ilma oli hajuvesien kyllästämää. Respan 
tytöllä oli täysi työmaa heidän kanssaan, tyttö ei edes 
nostanut päätään papereista. Isotissinen, lanteikas 
nainen, ilmeinen matkaopas, kääntyili tiskin edessä, 
pälpätti venäjää yhteen suuntaan ja suomea toiseen. 
Sisään olisi voinut tallustella vaikka karhu respan 
tytön huomaamatta. 
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aisen paras ystävä

tuula-liina varis (s.1942) on 
rakastettu ja monesti palkittu kirjailija, 
joka toimii Suomen Kirjailijaliiton 
puheenjohtajana. Hänen muistelmansa 
Kilpikonna ja olkimarsalkka (1994) avio-
liitosta Pentti Saarikosken kanssa on 
jo klassikko. Esikoisromaanin Maan 
päällä paikka yksi on (1999) jälkeen hän 
on julkaissut romaaneja, novelli-
kokoelmia ja muuta lyhytproosaa sekä 
yli tuhat kolumnia eri lehdissä.
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Psykologinen trilleri 
rakkaudeksi kutsutusta 

pakkomielteestä
mies on saapunut elokuisen helteen 

uuvuttamaan itäsuomalaiseen pikkukaupunkiin 
etsimään kaikista naisistaan sitä ainoata, 

joka on rohjennut jättää hänet, 
ainoata, jota hän todella tarvitsee. 

Matka ei suju aivan niin kuin pitäisi, 
tilaisuus tekee varkaan ja tapahtuu rikos, 

sattumalta ja suunnittelematta, ja sen 
kohteenakin on henkilö, 

joka on tekijälle täysin yhdentekevä. 
Mutta mitä sisäisesti tapahtuu hurmaavalle 

miehelle, »naisen parhaalle ystävälle»? 
Ja kuka hän oikeastaan on? 

Sattumalta kesälomalla oleva viisikymppinen 
naiskomisario alkaa tutkia murhaa ja 

hänen perheensäkin kytkeytyy 
tapahtumien kulkuun.

Tuula-Liina Variksen romaani Vaimoni (2004) 
sai Vuoden johtolanka -palkinnon ja sen katsottiin 

avartavan dekkarin lajityyppiä. Naisen paras ystävä jatkaa 
laadukkaan psykologisen trillerin perinnettä.

www.wsoy.fi  84.2  isbn 978-951-0-40764-6

päällyksen kuva Michelle Kelly / Arcangel Images
päällys Martti Ruokonen

Novellikokoelmasta Että tuntisin 
eläväni (2013) kirjoitettiin:

»Että tuntisin eläväni on särmikäs, 
hallitusti kirjoitettu ja oivaltavasti 
rakennettu kokonaisuus.» 
 eija komu, Keskisuomalainen 

»Tuula-Liina Varis on ehdoton arjen 
ja usein niukoissa elävien ihmisten 
ajatusten ja tunteiden kuvaajana. 
Miljööt ja esineet hän saa elämään 
tavalla, joka herättää lukijassa mieli-
kuvia, muistojakin. Lähes kaikki 
on arkista, tuttua ja tavanomaista, 
mutta ehkä juuri siksi niin vahvaa 
ja elämänmakuista.» 
 leena nygård, Keskipohjanmaa


