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Pohjolassa ei ole ollut kunnon kesaa kuuteen vuoteen.

Viime kesédna hellelukemat ylittyivat ainoastaan Tanskassa ja
kaakkoisimmassa Skanessa, missa elohopea kohosi muutamana
paivana 25 asteen tuntumaan.

Lahes viiteenkymmeneen pohjoiseen kuntaan ei tullut ollen-
kaan termistad kesaa. Pitka kevat liukui suoraan pitkaksi syksyksi.
Helsingissa keséa alkoi juhannusviikolla, Tukholmassa vain

muutamaa paivaa aikaisemmin.

Luulajan korkeudella kesa kesti vain kolmisen viikkoa, eika
aurinko paistanut sina aikana kuin muutaman paivan.

Kukaan ei tieda varmuudella, mista ilmi6 johtuu. Liittyyko se
jaatikdiden sulamiseen, merivirtoihin tai suihkuvirtauksiin?

Vai onko kyse sittenkin vain sdan satunnaisesta vaihtelusta?

Seuraukset nakyvat jo. Lentomatkat ovat kallistuneet, samoin
kotimaiset elintarvikkeet.

Muuttolinnut ovat pesineet etelampéana kuin yleensa, tai jat-
tédneet kokonaan tulematta. Vilja- ja hedelméasadot ovat jaaneet
heikoiksi. Marjat ovat paleltuneet metsiin. Keisarikorento on
havinnyt Etela-Ruotsista, eikd haapaperhosesta ja ruostenopsasii-
vesta tehty Suomessa viime kesana lainkaan havaintoja.

Toiset lajit ovat kestavdmpia: ensimmaiset sitruunaperhoset
lahtivat tanakin vuonna liikkeelle helmi-maaliskuun vaihteessa.
Myos talvehtimisen jaljiltd hieman haalistuneiden suruvaippojen
nahtiin imevan mettéd pajunkissoista jo laskiaisen tienoilla.



I.

NAINEN SEISOO alasti ikkunassa niin kuin aina vihin
ennen seitsemii. Todennikdisesti se on tullut suihkusta,
kuivannut itsensi pyyhkeeseen ja valmistautuu nyt pukeu-
tumaan.

Nainen on vaalea ja lyhyt, pdd yltdd hidin tuskin
ikkunaruudun puoliviliin. Tukka on erilainen kuin vii-
meksi, kynitty. Sellaiset hiukset taitavat olla nyt muotia.
Peter on nihnyt vastaavia tv-talon kiytivilli. Vihin olki-
kasaa muistuttavia kampauksia, jotka torrottivit ohimoilta
sinne tinne ja jattdvit niskan vaille suojaa.

Vield viime viikolla ikkunanaisen tukka oli yltinyt
olkapiille, siitd Peter on varma. Pitkd tukka oli sopinut
tille paremmin, pehmentinyt muuten melko kulmikasta
olemusta. Naisella on kokoonsa nihden leveit hartiat. Pie-
net rinnat, kapea lantio, lihaksikkaat reidet. Hapykarvoi-
tus erottuu tummana. Hiusten kellanvaalea viri ei siis ole
aito.

Peterin katse seuraa naista, kun timi kulkee huoneen
pddstd padhin, hitaasti ja viivyttelevin askelin. Vililld nai-
nen pysihtyy kesken askeleen kuin unohtaisi, mihin oli
menossa ja mitd juuri ajatteli.

Eiko se ymmirri nikyvinsi selvisti vastapidisen talon
ikkunoista? Todennikoisesti alaston vartalo nikyy kadulle
asti. Jos nyt joku ymmirtdd katsoa tarpeeksi ylos tavoittaak-
seen viidennen kerroksen ikkunat, tihin aikaan aamulla.



Naisen ilme on pysihtynyt ja epdrdivd. Surumielinen
jopa. Se on uutta. Useimmiten ikkunanaisen olemus on
tiukka ja padttaviinen, kuin timi aamu aamulta haastai-
si maailman: Saatpa nihdi, etti selviin tistikin péiivista!
Paremmin kuin kukaan muu!

Peter ei tiedd, miksi hin haluaa katsella naista. Tami
ei kiihota hianti vihaikdin. Nainen on Gonepteryx rham-
ni, sitrtuunaperhonen, pieni ja tavallinen lajike. Liihottelee
hitaasti edestakaisin, pysahtyy vililld ja tunnustelee ilmavir-
taa siipiensd alla. Liikkeissi ei ole mitdin tietoista tai laskel-
moivaa. Nainen ei arvaa olevansa Peterin katseen kohteena,
vield vihemmin tavoittelee sitd.

Tai sitten nainen ei viliti. Peter on aina ihaillut ihmisii,
jotka eivit piittaa siitd, mitd muut ajattelevat. Jotka vain
ovat, ottavat paikkansa maailmassa, itsestidn selvisti ja
anteeksi pyytelemirttd. Katsovat mitd haluavat, niyttivit,
mitd mieli tekee.

Yhtikkid Peter tulee ajatelleeksi, ettd joku muukin
saattaa katsella naista. Neljannen kerroksen Lamberg. Nel-
jinnen kerroksen 16kipoksy-Lamberg seisoo ikkunassa ja
runkkaa! Peterin vatsalihakset jaykistyvit ja suuta kuivaa.
Hin kiddntyy ja kivelee keittiodn, napsauttaa valmiiksi
ladatun kahvinkeittimen piille.

Lamberg, sairaselidkkeelld oleva entinen autokauppias
Hirndsandista, asuntoyhtién rahastonhoitaja. Pelaa péivit
pitkit candy crushia ja tuijottaa Rosan takapuolta aina kun
vaimo sattuu portaisiin iijin edelle.

Peter juo lasin kylmai vettd ja voitelee leivit valmiiksi,
kattaa poytddn kahvikupit ja myslikulhot. Kun hin palaa
makuuhuoneeseen, ikkunanainen on kiintynyt selin. Toi-
sen lapaluun piilli erottuu jotakin, mustelma tai syntymi-
merkki. Peter ei ole huomannut sitd aikaisemmin. Ehki se
on ollut piilossa tukan alla.



Kaikki nimi kuukaudet sitruunasiipi on ollut osa Pete-
rin yksityistd aamurutiinia, sitd lyhyttd, onnellista hetked,
kun Rosa ei ole vield noussut, ja maailma on hinen.

Peter vilkaisee nukkuvaa vaimoaan. Levitkdon vield.
Taksi tulisi vasta reilun tunnin kuluttua.

Hin pudottaa pyjamahousut jaloista, sitten kalsarit. Jos
Rosa avaisi silminsi nyt, ne osuisivat suoraan hinen velt-
toon elimeensi. Jos hin astuisi metrin vasemmalle, myds
ikkunanainen nikisi sen.

Rosan hengitys on kevyttd, tuskin kuuluvaa. Suu on
raollaan, kuin vaimo haluaisi sanoa jotakin unissaan. Toi-
nen kisi lepdi piilossa posken alla. Paljaat sdiret pilkottavat
peitonmutkasta. Pitkdt tummanruskeat suortuvat kiertyvit
poskille.

Oikeasti Rosa olisi jo harmaa, mutta virjid juurikasvun-
sa kolmen viikon vilein. Peterin kohdalla riitcdd joka viides
viikko. Rosa on hinti viisi vuotta vanhempi, mutta ndyt-
tdd ainakin kymmenen vuotta vanhemmalta. Virjayksestd
huolimatta, tai ehk juuri siksi. Jotkut naiset ovat sellaisia,
lakastuvat nopeasti. Kuin olisivat liian tiydellisid ja mehe-
vid kestdakseen pitkdidn tuoreina.

Rosan olkapdissi erottuu vield Malesian-matkan jilkei-
nen rusketusraita. Rosa palvoo aurinkoa. Kaksi kertaa vuo-
dessa he matkustavat kauas sen perissd, vaikka lentojen hin-
nat ovat muutamassa vuodessa kolminkertaistuneet. Iltaisin
Rosa sivelee silminympirysvoidetta myos ylihuuleensa.
Purkki on yopoydalld sinisankaisten lukulasien vieressa.

Peter ei vilitd rypyistd. Rosa on Pachliopta jophon, cey-
loninruusu, harvinainen ja upea.

Peter vetdd varovasti peittoa Rosan jaloille. Hin ei ole
koskaan halunnut ketdin toista naista kuin vaimoaan. Ei
ainakaan ketéin, jolla olisi kasvot, tai nimi, tai jokin mai-
riteltdvissd oleva ominaispiirre.
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Hinen halunsa kohdistuu katseisiin. Ja jollakin merkil-
liselld tavalla hinestd tuntuu, ettei vastapiisen talon ikku-
nan takana virjottelevi keltatukkainen nainen ole koskaan
nihnyt hinti.

Matkalla Arlandaan sataa. Tasaisesti, viistoon, kuin su-
mutinpullosta. Auton limpomittari niyttdd seitsemin
astetta. Radiojuontaja rakentaa kehnoja aasinsiltoja main-
stream-popin ja aamun uutisaiheiden vilille. Kun kuun-
telijoita Upplands Visbyn kohdalla pyydetiin soitta-
maan ohjelmaan ja kertomaan, mitki kappaleet sopivat
parhaiten vessamusiikiksi, taksikuski kiroaa ja vaihtaa
kanavaa.

— Meidin verorahoilla tekevit tuotakin ohjelmaa!

Peter hymyilee vaisusti ja katsoo ikkunasta ulos. Hin ei
vilittdisi aloittaa keskustelua, mutta kuljettaja hakee sinnik-
kddsti katsekontaktia peruutuspeilin kautta.

— Kylld on taas ihana ilma, mitd? Than silmi lepad tdssd
maisemassa!

Peter hymihta, tillaistahan tima Ruotsin kevit on.

Taksin ikkunoista vilkkuu tasaisenharmaa taivas. Mas-
siivisen parkkihallin pihaan istutetut laihat koivut eivit ole
onnistuneet kasvattamaan valmiita lehtid. Kerkit roikku-
vat sateesta raskaina. Toisella puolella tietd laiduntaa jouk-
ko savisia hevosia laitumella, jolla on litikoitd tiheimmas-
sd kuin kellanruskeaa, viimevuotista heinii.

Kevit on tehnyt tuloaan helmikuusta asti eiki ole vie-
lakddn valmis.

— No ainakin tima on hyvi piivd matkustaa muualle.
Onko hidn menossa eteldin?

— Ei etelddn vaan linteen, Skotlantiin. Sielli sataa yleen-
sd vield enemmin. Vaikka ovat ilmat siellikin vihin...
muuttuneet viime vuosina.
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— Skotlantiin, jaahas. Mind kylld lihtisin mieluiten
Thaimaahan, tai Marokkoon.

— Sielld on varmasti limmint.

— No jos kesdd haluaa kokea, on pakko lihted Ruotsista
pois, niin se on! Italiassakin on nykydin kunnon kelit, ja
Espanjassa. Vaikka sielld on kyll4, ei millddn pahalla, liikaa
ruotsalaisia.

Kuljettaja rahdhtdid kiheddn nauruun. Peter nojaa pii-
tddn penkin selkimykseen ja sulkee silmit. Miksei kuski voi
keskittyi ajamiseen ja viedi hinet oikean terminaalin eteen
kaikessa hiljaisuudessa?

— Pakko sanoa, ettd mind en ymmirri titd jatkuvaa
ilmoista valittamista. Ne on mitd on! Pitdd hyviksyi fak-
tat! Mitd mind nyt olen asunut tddlli... kaksikymmenti
vuotta tulee kohta tdyteen... enkd ole vield yhtian kunnon
kesad nihnyt. Se on totta, ettd ne on viime vuosina olleet
tavallistakin surkeampia. Mutta ei ne héiveji olleet ennen-
kddn!

— Mini muistelen, ettd kesit 2013 ja..., Peter aloittaa.

Kuljettaja pamauttaa rattia nyrkilla.

— Muutama hellepiivi, tai ehki kokonainen viikko, se
ei ole kesid! Aina hoetaan, ettd Ruotsissa on neljd vuoden-
aikaa, mutta se on, anteeksi vain, paskapuhetta! Skitsnack!
Joskus kevit voi olla melko limmin ja joskus syksy kohta-
laisen leuto, mutta varsinaista kesii ei ole ikini ollutkaan,
ja se on totuus!

— Ja kahvikin on surkeaa litkua, kuski mutisee, horppaa
pahvimukista ja irvistdi.

Peter kaivaa puhelimen taskusta ja teeskentelee soitta-
vansa. Onko hin jokin magneetti, joka vetdd kaistapiitd
puoleensa?

Jos junavaunussa on kahdeksan vapaata paikkaa, joista
yksi hinen vieressdin, vaunuun nouseva hullu tai huma-
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lainen istuu siithen. Tv-talon kahvilassa sihkoallergiset
ja pitkdaikaissairaat ja muut padhin potkitut tydntyvit
hinen poytddnsi. Mitd ne hinessi haistavat?

Puhumattakaan kaikista harmittoman nikoisisti
kadunmiehistd ja -naisista, jotka tarttuvat hihaan kassajo-
nossa tai liikennevaloissa, ja tahtovat jutella vihin ilmois-
ta. Kun lomaviikot lihestyvit, ja pitdisi padttdd missd ne
tini vuonna vietetdin. Niin, ettd heeei! Etki voisi vaibteeksi
ennustaa vihin parempia keleji?

Kun taksi vihdoin kaartaa viitosterminaalin eteen, Peter
huokaisee helpotuksesta. Kunhan kuljettaja ei tunnistaisi
hinti.

Ei, timi ei reagoi sen paremmin luottokortissa lukevaan
nimeen kuin Peterin kasvoihinkaan. Hin ndyttdd tietysti
erilaiselta ndin, ilman maskia ja mittatilauspukua.

— Niin se vain on... kesin jos haluaa kokea, pitid lihted
pois...

Taksikuskin ddni on vaimeampi nyt. Suun ymparill3 ris-
teilee visyneitd juonteita. Kisijarrun vieressd huojuu pino
ruskealaikkuisia kahvimukeja. Taksamittarin viereen kiin-
nitetyssd henkilokortissa lukee Karim Harrak.

Peter tyontdd kuitin takintaskuun, vaikka muistaa
samalla, etti vuorikankaassa on suuri reiki. Than sama.
Menkd6t omaan piikkiin.

Hin ehtii pyordoville asti, kun mersun ikkuna avautuu
ja kuski huutaa hdnen periinsi:

— Hei! Sini sielli, trenssiherra! Ali anna niitten pukea
sinulle hametta ja polvisukkia! Ja muista Marokko, sielld
saa kunnon kahvia!

Edinburghissa ei sada vaan paistaa, varovasti, vaalean pilvi-

harson lomasta. Hotellin ikkunasta nikyy pelkkii vihreda.
Television ruudulla lukee Welcome Mr. Larsson.
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Peterin nivusissa kihelmoi. Melkein kolme viikkoa. Ja
kaupungin kartta tdynni vihreitd ldiskid, ympyroitd ja suo-
rakaiteita. Hin kiertdisi ne kaikki.

Hin ripustaa vaatteet nopeasti kaappiin, henkareita ei
ole tarpeeksi. Hin voisi ostaa niitd lisdd. Hin voisi ostaa
mitd haluaisi. Hin menisi pubiin, nyt, keskelld piivii, ja
tilaisi kaksi tuoppia kerralla.

Edinburghissa on aina kevit. Ensimmiiselld kerralla
hin viipyi kaupungissa melkein koko huhtikuun. Olisi voi-
nut jaddd pitemmiksikin aikaa, ehkd kokonaankin, mut-
ta ei uskaltanut. Ja sitten tuli Rosa, lensi sisiin avoimesta
ikkunasta, ja muutti kaiken.

IImastosymposium alkaisi ensi viikolla, hin seuraisi sitd
sen verran kuin haluaisi. Matka oli laastari Peterin kirvel-
tivadn haavaan. Voit keriti kaikessa raubassa vaikutteita ja
miettid aibeita, joihin toimitus voi myohemmin tarttua.

Toimituspaillikké Helena oli vilkuillut hinen ohimon-
seutuaan verestivilld lehménsilmilliin. Organisaatiouudis-
tuksesta oli jo puoli vuotta, eikd Peter ollut saanut vield
yhtddn jirkevdd tydtehtivaid. Taustatoimittaja, se oli hinen
uusi tittelinsa. Ja tietysti voit toimia Marian ja Tomin vuoro-
Jen paikkaajana silloin kun tarvitaan.

Rosa ei ollut pystynyt peittimadn pettymystddn, kun
Peter kertoi muuttuneista tydtehtivistian. Uudet tv-me-
teorologit Maria ja Tom olivat yli puolet nuorempia kuin
Peter. Maria ndytti Miss Italialta, eikd Tom ollut vield val-
mistunut. 2s5-vuotias poika on saanut sinun tyosi! Helena ei
ole endd jéarjissidn!

Rosa oli itkenyt raivosta, eikd Peter viitsinyt muistuttaa
vaimoaan, etti hin oli itse ollut Tomin ikiinen aloittaessaan.

Hin ei maininnut sitikdin, ettd ruudusta hyllyttdmi-
nen oli myds helpotus. Viimeiset vuodet tyd oli tuottanut
Peterille enemmin vatsahappoja kuin endorfiineja. Sia-
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ennustusmallit ndyttivit useimmiten virtauksia, joista hin
ei olisi vilittdnyt kertoa.

Kitkerintd myrkky olivat lihetyksen jilkeiset chattituo-
kiot yleison kanssa. Katsojien aggressio oli helpompi kes-
tdd kuin kaikki toiveikkaat, melkein anelevat kysymykset
tulevasta sadstd. Kuin Peterilld olisi halutessaan ollut valta
vaikuttaa auringon asentoon ja tuulten suuntaan.

Eikd hin voinut kirjoittaa vastauksiinsa totuutta: Kyll3,
antaisin mitd tahansa, jos voisin liimata sidkartan tdyteen
auringonkuvia. Mutta vieli enemmin antaisin, jos kevit ei
enai ikina tulisi.

Valo hiikiisee tottumattomia silmii. Peter vetdi lippalakkia
syvemmille. T44lld hin ei tarvitse sitd samasta syystd kuin
kotona: kukaan ei tunnista hinti.

Hin seuraa aidanvierti ja pysihtyy puiston portin koh-
dalla, vddntia toiveikkaana valurautaista ripaa. Lukossa.
Oksistojen lomasta on vaikea erottaa muuta kuin vihrein
eri sivyjd. Saarnit, vaahterat, lehmukset ja ruotsinpihla-
jat, orjanlaakerit ja piikkipaatsamat muodostavat tihein
seinimin, vaikka liheskiin kaikkien lehdet eivit ole vield
taydet.

Uupumus pakottaa ohimoita. Hin on koko ajan visy-
nyt. Levoton ja visynyt, huono yhdistelma. Ladkkeet eivit
endi auta. Kiveleminen ei auta tai lukeminen, eivit mat-
kat, ty6, pyoriily, siivoaminen, tai perhoskokoelman doku-
mentointi valokuvaamalla.

Seksi ei auta. Elin ei kovetu kunnolla, vaikka hin vispaa
sitd otsa hiessd milloin minkikin nikéisten ihmisten kuvia
tuijottaen.

Hin ei ole koskaan vilittinyt filmeistd, kuvat riittdvit,
ja niissd katse. Pidivilehti toimii siind missd pornolehti.
Expressenin sivuilta katseleva lastentarhanopettaja Jessica
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Gustafsson kelpaa yhtd hyvin kuin kieli pitkilld kameran
linssid lipova silikonitissinen Savannah.

Paitsi ettd sekddn ei endd toimi.

Peter kuljettaa kittd puiston mustaksi maalatulla aidal-
la. Se yltda hintd kainaloon. Jossakin tdytyy olla toinen
ovi.

Seuraavassa katukyltissd lukee Heriot Row. Nimi lihet-
tdd liikkeelle rakeisten kuvien sarjan. Hin istuu Anthonyn
kanssa puistonpenkilld, Anthony sy6ttdd epaluuloisille
puluille paloja tonnikalaleivistddn. Believe me Peter-boy,
everybody loves a tuna sandwich.

Toisessa kuvasarjassa erottuu Anthonyn ja Chrisin keit-
ti6 vuosia myshemmin, rivitalohuoneistossa lihelld meren-
rantaa. 1e olette sitten pysyneet yhdessi, Miss Rose ja sind...
tai siis, tietenkin te olette. Anthony kauhoo kahvia keitti-
meen ja véletdd katsomasta Peterid silmiin. Hin on ihastut-
tava nainen, I mean, really.

Edes Rosan kanssa Peter ei saa siti nousemaan, niini
harvoina kertoina kun heidin vililli4n on vield intiimeji
hetkiid. Tietddako vaimo asioiden oikean laidan, arvaako?
Inhottaako tieto titd, vai helpottaako?

Rosa ei ole koskaan ollut erityisen kiinnostunut sek-
sistd. Se on sopinut Peterille mainiosti. He ovat sopineet
toisilleen kaikin tavoin mainiosti, eiké Peter halua minkdin
muuttuvan.

Ensimmiisend yhteisend vuotenaan he matkustivat
Skotlantiin ja vuokrasivat auton lentoasemalta. Rosa halu-
si ajaa, Peter sulki silmit jokaisessa risteyksessi. Illalla he
kiersivit Rose Streetin rikaloitd yhdessi Anthonyn kanssa.

Timd on sinun katusi Miss Rose, Anthony heitti, eikd
Rosa niyttinyt tuntevan piikkid Anthonyn puheessa. Rose
Street oli eldhtinyt, terilehtensd ravistanut ja aivan liian
imelisti lemuava ruusu, Rose Street oli Drottninggatan.
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Mutta Rosa vain nauroi, iloisena siitd, etti omisti kadun
kaupungissa, missd hinen rakastettunsa paras ystivi asui.

Toinenkin portti on lukossa. Peter rimpyttéi sitd hetken
ja jatkaa matkaa, kdintyy vasemmalle, Wemyss Placen laitaa
edelleen Queen Streetille. Myds seuraava portti on lukossa.
Valurautainen ovi ei edes hievahda, kun hin koettaa siti.
Tummansiniseen kylttiin on tekstattu Private Gardens.

Portin vieriltd puisto ndyttdd hoitamattomalta. Juurien
lomassa kasvaa nokkosta ja jotain hiirenvirnan tapaista.
Peter tihystdd runkojen ohi, erottaa kaistaleita viettdvistd
ruohokentistd, ja hdmairistd, varjoisista poluista. Yhtdin
ihmistd ei niy. Muutama sitruunaperhonen lepattaa
kauempana, ja tuo tumma, onko se suruvaippa?

Hin rynkyttdd ovea, ensin varovasti, sitten kaikin voi-
min. Ei tulosta. Lopulta hin potkaisee ovea, osuu korkeam-
malle kuin olisi uskonutkaan, ja juuri silloin lastenrattaita
tyontdvd pyylevd nainen ilmestyy kulman takaa suoraan
hinen eteensd. Nainen vie vaistonvaraisesti kitensi suojaa-
maan vaunuissa istuvan lapsen péiti, ja kddntid samalla rat-
taita sivummalle, kauemmas Peteristd, niin, ettd yksi ratas
luiskahtaa jalkakiytiviltd ajokaistan puolelle. Ohiajava taksi
tyyttdd vihaisesti, sdikidhtinyt lapsi alkaa parkua, ja kuuma
hiped helahtaa Peterin kaulalle ja kasvoille, sorry, 1im so sorry
about that.

Nainen korjaa pddhuiviaan, kymmenet pienet tiu’ut
kilisevdt sen reunoissa, kun rattaat pomppivat vauhdilla
katua ylos.

Than kuin salainen puutarha, Rosa hihkaisee ihastuneena,
kun Peter myshemmin illalla vihdoin vastaa puhelimeen.
Hin on maannut tuntikausia hotellihuoneen 18ystyneelld
runkopatjalla ja katsellut puiden latvoja puistossa, johon
ei piise.
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— Se kirja siis, tieddthin sini sen. Nuortenkirja. .. oikea
klassikko.

— Etko muista ettd en ole kovin sivistynyt, Peter tokai-
see.

— Hopsis. Se on varmaan yksi maailman tunnetuimmis-
ta nuortenkirjoista. Siind on se Intiassa kasvanut pikkutyt-
to, jonka vanhemmat kuolevat koleraan... tyttd joutuu
enonsa luo tylsdin linnaan ja...

— Linnaan, tytto parka.

— Jassitten tyttd ystivystyy pojan kanssa, sellaisen yksin-
kertaisen maalaispojan...

— Kuulostaa tutulta tarinalta.

Rosa nauraa matalaa, kehriivii nauruaan. Peterin suu-
pielet kohoavat vikisin.

— No en mini sinua ihan maalaispojaksi sanoisi... Mut-
ta kuitenkin, siind kirjassa tyttd ja poika 18ytivit puutar-
han, jossa kukaan ei ole kiynyt kymmeneen vuoteen... Se
on ihana kirja, pitéisikin lukea se joskus uudestaan.

Peter haluaa kyll3, olla lihelld Rosaa. Hin haluaa hen-
gittdd vaimon tuoksua, kevyen hien ja makean deodorantin
ja hiusvirin lempeai sekoitusta. Hin haluaa painaa kasvon-
sa Rosan hiuksiin ja kuunnella timin ajatuksia, olla lihelld
kaikkea sitd minkd Rosa on kokenut ja minkd timi tietdi.

Mutta himoa se ei ole. Hinen himonsa elii himirty-
vien puistojen kiytivilla, leikatun ruohon ja juuri puhjen-
neiden tuomenkukkien tuoksussa. Se on uinunut vuosia.
Hin toivoi sen nukahtaneen kokonaan. Mutta ei, se on
alkanut pakottaa hinessi taas, kuin liian tiukasti keritty,
kudoksiin asti uponnut koysi, joka alkaa yhtikkia 16ystyd
ja purkautua. Eikd koydenpiitd voi endd yhdistdd. Ne ovat
kasvattaneet oman tahdon pitkin horroksensa aikana.

Jos hidn tekisi sen kerran, vain kerran, helpottuisiko
jomotus?
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Jos hin kertoisi Rosalle kaiken, antaisiko vaimo hinelle
anteeksi?

Peter kuuntelee vain osittain, kun Rosa kertaa puhe-
limessa Salaisen puutarhan juonta. Vaimon #ini liukenee
hianeen kuin rauhoittava ldike, saa hengityksen tasaantu-
maan.

Kun he tapasivat televisiotalon maskeeraushuoneessa
1990-luvun alussa, Rosa opiskeli yhtid aikaa kampaajaksi
ja psykologiksi. Nehin ovat melkein sama asia, molemmissa
keskitytidn ibmisten pidhin, Rosa oli nauranut ja pursotta-
nut muotovaahtoa Peterin tukkaan.

Psykologian opinnot jiivit mydhemmin kesken kun
Rosa perusti oman kampaamon, sitten toisen. Niistd tuli
menestys, kaikki Tukholman trenditietoiset halusivat lei-
kata tukkansa Rosan salongeissa.

— Miti aiot tehdi nyt illalla, vaimo kysyy linjan toisessa
padssa.

— En mitd4n erityistd, mutta Rosa...

— Niin?

— Ei mitddn... unohdin jo.

— DPitdisikohdn sinun menni jo nukkumaan...? Ja
oikeasti, tdytyyhin sinne puutarhaan jotenkin paisti.
Sinulle tekisi hyvidd bongata taas perhosia. Kysy hotellin
vastaanotosta, tai joltakulta kollegalta sielld seminaarissa.
Varmasti avaimen saa lainaksi jostakin.

— Varmasti.

— Yritdn tulla viimeisend viikonloppuna. Jos et sithen
mennessi ole saanut avainta, niin hypiciin vaikka aidan yli!

Koko loppuillan Peter miettii ajatusta salaisesta puu-
tarhasta, missd kukaan ei ole kdynyt kymmeneen vuoteen.
Missd nuput puhkeavat, lehdet keradvit kastehelmii, ritari-
perhoset ja ties vaikka pikkuapollot ja kannussinisiivet len-
televit kukasta kukkaan, aurinko vaihtaa paikkaa ja kuljet-
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taa varjoja mukanaan, ruoho kasvaa ja kellastuu taas, eikd
kukaan nie.
Miti hydtyd on kauneudesta, jota kukaan ei nie?

Seuraavana piivini Peter etsii turhaan Anthonyn asuntoa.
Kadut tuntuvat yhti aikaa tutuilta ja oudoilta. Aurinko on
kadonnut nikyvisti ja tuuli on yltymissi. Koillinen, mata-
lapainetta enteilevi. Peter ei tarvitse isobaarien apua tun-
nistaakseen sen henkiisyn. Sitd paitsi yksikadn lehmuksissa
rapistelevista pikkulinnuista ei laula.

Kaava on tuttu usealta perikkiiseltd Tukholman-kevail-
td: varhain toukokuussa tulee limmin, helle melkein, muu-
tamaksi pdiviksi. Sitten kesd kddntyy kannoillaan ja hiipyy.

Peter kddntyy viliin vasemmalle, viliin oikealle, ja
pysihtyy lopulta pienelle aukiolle, jonka keskelld on aidat-
tu puisto.

Yksityinen puutarha, tietenkin.

Valurauta-aidassa roikkuu musta jitesikki. Kellanpu-
nainen kissa nuuhkii sitd kiihkedsti, ehka siakissi piilotte-
lee vajaaksi jadnyt tonnikalapurkki. Everybody loves a tuna
sandwich. Kissa ei ndytd tarvitsevan lisdravintoa, se on pak-
su ja hyvissi karvassa.

Kun Peter lihestyy, kolli 16ntystelee piiloon suuren kuk-
karuukun taakse. Siind nuokkuu jo hieman nuupahtanut
hortensia. Yhdenkiddn talon ikkunoissa ei roiku vihreitd
verhoja.

Asunto kuului oikeastaan Anthonyn tidille, oliko
timin nimi Margaret? Margaret-titi asui jonkinlaisessa
parantolassa, Peter ei koskaan ymmirtinyt mika titd vaiva-
si. Ehki se oli perhesalaisuus. Anthony sai kuitenkin asua
hulppeassa huoneistossa lihes ilmaiseksi, ja Peter viipyi siel-
14 hinen kanssaan kolme viikkoa ja neljd paivii.

Huoneet olivat korkeita, nelimetrisii, ikkunaruudut
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yksinkertaista, puhallettua lasia, sielld tdilld kuplia, joiden
lipi katsoessa mittasuhteet muuttuivat. Herneenvihreit
verhot liikahtelivat koko ajan.

Tyhjd mehutetra pomppii kadulla Peterin edessi. Hin
luuli unohtaneensa, mutta muistaa joka askeleella lisia.
Kylmit ja pélyiset limpopatterit ja harmaan kokolattia-
maton, joka peitti kaikkien huoneiden, myos kylpyhuo-
neen lattiaa. Limmintd vettd riicti niin niukasti, ettd osa
shampoosta jii tukkaan. Anthony upotti sormensa hinen
kuontaloonsa, miti ihmetti olet tehnyt tukallesi, darling?

Peter kddntyy joenrantaa seuraavalle kivelytielle. Ken-
ginpohjat narisevat. Timid vihreyden miiri! Muratin iki-
vihreit, kiiltivilehtiset lonkerot kiertyvit runkojen ja aita-
tolppien ympiirille kuin kyltymictomic kisivarret. Kylmic
kesit eivit ole onnistuneet nujertamaan niité.

Hin istahtaa penkille. Joen pinta on korkealla. Skot-
lannissa on satanut tini talvena ja kevdind enemmin kuin
kahteen sataan vuoteen. Ylimaalla kymmenet tuhannet
ovat edelleen ilman sihkod kevittalven rajujen myrskyjen
jaljiltd. Kirkwallin saarilla ja Fraserburgissa rantaan raken-
nettuja taloja sortui ja kymmenid ihmisid kuoli.

Siitdkin puhuttaisiin symposiumissa, sateiden inten-
siteetin lisddntymisestd. Ja tuulista, jotka kiyttdytyivit eri
tavalla kuin ennen. Linsituulet vallitsivat edelleen Skotlan-
nissa, mutta yhi useammin puhuri saapuikin pohjoisesta,
varsinkin talvisaikaan.

Tutkijat olisivat erimielisid, poliitikoista puhumatta-
kaan.

Pelkka ajatus vasyttdd Peterid. Ehkd hin vain jittiisi
menemittd. Sanoisi Helenalle, ettei keksinyt koko matkalta
yhtikiin jutunaihetta.

Ajatukset kiertyvit taas Anthonyyn, ja Skotlannissa
vietettyyn vaihto-opiskeluvuoteen 30 vuotta sitten. Jae-
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tun opiskelijaboksin pakotettu liheisyys oli muuttunut
nopeasti todelliseksi liheisyydeksi. He olivat keskustelleet
tunteja, mistd vain, ale-tuoppien ddressi himirissi pubeis-
sa, tai asuntolan pienessi keittidssd, puoliksi juotujen tee-
kuppien, omenanraatojen ja keksinmurujen kansoittaman
pOydin diressd.

Anthony oli intohimoisen kiinnostunut perhosista ja
tartutti innon my®s Peteriin. Anthonyn kokoelma oli poik-
keuksellisen hieno. Jonakin piivind kyllistyn koko touhuun
Jja annan kaikki siivekkdidni sinulle, Peter-boy.

He opiskelivat yhdessd vuoden, mutta pitivit yhteyttd
yli kaksikymmenti vuotta. Sitten yhteydenpito jii. Antho-
ny ldhetti merkillisen viestin eikd endd vastannut Peterin
sihkoposteihin. Hin sai tiedon ystivin kuolemasta vasta
hautajaisten jilkeen.

Rosa oli psykologisoinut hinen ja Anthonyn ysti-
vyyttd. Vaimon mielestd oli normaalia, tavallistakin, ettd
vaihto-oppilasvuoden tai pitkin ulkomaanmatkan aika-
na solmitut ystivyyssuhteet syvenividt nopeammin kuin
tavallisessa elimissi. Muodostui erdinlainen tunteiden
ja ihmissuhteiden tyhjio, jossa pienetkin asiat ja yksityis-
kohdat saivat suuremman merkityksen. Usein se menee obi
muutamassa vuodessa.

Peter nousee penkiltd, kouraisee maasta kasan pikku-
kivid ja heittdd ne jokeen. Miksi hin ajattelee koko ajan
Anthonya ja Rosaa, samassa lauseessa, kuin vaihtoehtoisina
vastauksina samaan kysymykseen?

Ja miksi hindi vielikin kalvaa epimairiinen tunne siitd,
ettei hin tiedi totuutta ystavin kuolemasta?

Konferenssikeskus on pienempi kuin Peter oli odottanut.
Oven eteen on parkkeerattu BBC:n lihetysbussi. Hin

ehtii istua melkein vartin neljinnen kerroksen luentosa-
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vauvan Intiasta ja

valinnat voi





