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Pohjolassa ei ole ollut kunnon kesää kuuteen vuoteen. 

Viime kesänä hellelukemat ylittyivät ainoastaan Tanskassa ja 

kaakkoisimmassa Skånessa, missä elohopea kohosi muutamana 

päivänä 25 asteen tuntumaan. 

Lähes viiteenkymmeneen pohjoiseen kuntaan ei tullut ollen-

kaan termistä kesää. Pitkä kevät liukui suoraan pitkäksi syksyksi. 

Helsingissä kesä alkoi juhannusviikolla, Tukholmassa vain 

muutamaa päivää aikaisemmin. 

Luulajan korkeudella kesä kesti vain kolmisen viikkoa, eikä 

aurinko paistanut sinä aikana kuin muutaman päivän. 

Kukaan ei tiedä varmuudella, mistä ilmiö johtuu. Liittyykö se 

jäätiköiden sulamiseen, merivirtoihin tai suihkuvirtauksiin? 

Vai onko kyse sittenkin vain sään satunnaisesta vaihtelusta?  

Seuraukset näkyvät jo. Lentomatkat ovat kallistuneet, samoin 

kotimaiset elintarvikkeet. 

Muuttolinnut ovat pesineet etelämpänä kuin yleensä, tai jät-

täneet kokonaan tulematta. Vilja- ja hedelmäsadot ovat jääneet 

heikoiksi. Marjat ovat paleltuneet metsiin. Keisarikorento on 

hävinnyt Etelä-Ruotsista, eikä haapaperhosesta ja ruostenopsasii-

vestä tehty Suomessa viime kesänä lainkaan havaintoja.

Toiset lajit ovat kestävämpiä: ensimmäiset sitruunaperhoset 

lähtivät tänäkin vuonna liikkeelle helmi-maaliskuun vaihteessa. 

Myös talvehtimisen jäljiltä hieman haalistuneiden suruvaippojen 

nähtiin imevän mettä pajunkissoista jo laskiaisen tienoilla.

(…)
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1.
Nainen seisoo alasti ikkunassa niin kuin aina vähän 
ennen seitsemää. Todennäköisesti se on tullut suihkusta, 
kuivannut itsensä pyyhkeeseen ja valmistautuu nyt pukeu-
tumaan. 

Nainen on vaalea ja lyhyt, pää yltää hädin tuskin 
ikkunaruudun puoliväliin. Tukka on erilainen kuin vii-
meksi, kynitty. Sellaiset hiukset taitavat olla nyt muotia. 
Peter on nähnyt vastaavia tv-talon käytävillä. Vähän olki-
kasaa muistuttavia kampauksia, jotka törröttävät ohimoilta 
sinne tänne ja jättävät niskan vaille suojaa.

 Vielä viime viikolla ikkunanaisen tukka oli yltänyt 
olkapäille, siitä Peter on varma. Pitkä tukka oli sopinut 
tälle paremmin, pehmentänyt muuten melko kulmikasta 
olemusta. Naisella on kokoonsa nähden leveät hartiat. Pie-
net rinnat, kapea lantio, lihaksikkaat reidet. Häpykarvoi-
tus erottuu tummana. Hiusten kellanvaalea väri ei siis ole  
aito.

Peterin katse seuraa naista, kun tämä kulkee huoneen 
päästä päähän, hitaasti ja viivyttelevin askelin. Välillä nai-
nen pysähtyy kesken askeleen kuin unohtaisi, mihin oli 
menossa ja mitä juuri ajatteli. 

Eikö se ymmärrä näkyvänsä selvästi vastapäisen talon 
ikkunoista? Todennäköisesti alaston vartalo näkyy kadulle 
asti. Jos nyt joku ymmärtää katsoa tarpeeksi ylös tavoittaak-
seen viidennen kerroksen ikkunat, tähän aikaan aamulla.
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Naisen ilme on pysähtynyt ja epäröivä. Surumielinen 
jopa. Se on uutta. Useimmiten ikkunanaisen olemus on 
tiukka ja päättäväinen, kuin tämä aamu aamulta haastai-
si maailman: Saatpa nähdä, että selviän tästäkin päivästä! 
Paremmin kuin kukaan muu!

Peter ei tiedä, miksi hän haluaa katsella naista. Tämä 
ei kiihota häntä vähääkään. Nainen on Gonepteryx rham-
ni, sitruunaperhonen, pieni ja tavallinen lajike. Liihottelee 
hitaasti edestakaisin, pysähtyy välillä ja tunnustelee ilmavir-
taa siipiensä alla. Liikkeissä ei ole mitään tietoista tai laskel-
moivaa. Nainen ei arvaa olevansa Peterin katseen kohteena, 
vielä vähemmän tavoittelee sitä. 

Tai sitten nainen ei välitä. Peter on aina ihaillut ihmisiä, 
jotka eivät piittaa siitä, mitä muut ajattelevat. Jotka vain 
ovat, ottavat paikkansa maailmassa, itsestään selvästi ja 
anteeksi pyytelemättä. Katsovat mitä haluavat, näyttävät, 
mitä mieli tekee.

Yhtäkkiä Peter tulee ajatelleeksi, että joku muukin 
saattaa katsella naista. Neljännen kerroksen Lamberg. Nel-
jännen kerroksen lökäpöksy-Lamberg seisoo ikkunassa ja 
runkkaa! Peterin vatsalihakset jäykistyvät ja suuta kuivaa.
Hän kääntyy ja kävelee keittiöön, napsauttaa valmiiksi 
ladatun kahvinkeittimen päälle.

Lamberg, sairaseläkkeellä oleva entinen autokauppias 
Härnösandista, asuntoyhtiön rahastonhoitaja. Pelaa päivät 
pitkät candy crushia ja tuijottaa Rosan takapuolta aina kun 
vaimo sattuu portaisiin äijän edelle.

Peter juo lasin kylmää vettä ja voitelee leivät valmiiksi, 
kattaa pöytään kahvikupit ja myslikulhot. Kun hän palaa 
makuuhuoneeseen, ikkunanainen on kääntynyt selin. Toi-
sen lapaluun päällä erottuu jotakin, mustelma tai syntymä-
merkki. Peter ei ole huomannut sitä aikaisemmin. Ehkä se 
on ollut piilossa tukan alla.
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Kaikki nämä kuukaudet sitruunasiipi on ollut osa Pete-
rin yksityistä aamurutiinia, sitä lyhyttä, onnellista hetkeä, 
kun Rosa ei ole vielä noussut, ja maailma on hänen. 

Peter vilkaisee nukkuvaa vaimoaan. Levätköön vielä. 
Taksi tulisi vasta reilun tunnin kuluttua. 

Hän pudottaa pyjamahousut jaloista, sitten kalsarit. Jos 
Rosa avaisi silmänsä nyt, ne osuisivat suoraan hänen velt-
toon elimeensä. Jos hän astuisi metrin vasemmalle, myös 
ikkunanainen näkisi sen.

Rosan hengitys on kevyttä, tuskin kuuluvaa. Suu on 
raollaan, kuin vaimo haluaisi sanoa jotakin unissaan. Toi-
nen käsi lepää piilossa posken alla. Paljaat sääret pilkottavat 
peitonmutkasta. Pitkät tummanruskeat suortuvat kiertyvät 
poskille. 

Oikeasti Rosa olisi jo harmaa, mutta värjää juurikasvun-
sa kolmen viikon välein. Peterin kohdalla riittää joka viides 
viikko. Rosa on häntä viisi vuotta vanhempi, mutta näyt-
tää ainakin kymmenen vuotta vanhemmalta. Värjäyksestä 
huolimatta, tai ehkä juuri siksi. Jotkut naiset ovat sellaisia, 
lakastuvat nopeasti. Kuin olisivat liian täydellisiä ja mehe-
viä kestääkseen pitkään tuoreina. 

Rosan olkapäässä erottuu vielä Malesian-matkan jälkei-
nen rusketusraita. Rosa palvoo aurinkoa. Kaksi kertaa vuo-
dessa he matkustavat kauas sen perässä, vaikka lentojen hin-
nat ovat muutamassa vuodessa kolminkertaistuneet. Iltaisin 
Rosa sivelee silmänympärysvoidetta myös ylähuuleensa. 
Purkki on yöpöydällä sinisankaisten lukulasien vieressä. 

Peter ei välitä rypyistä. Rosa on Pachliopta jophon, cey-
loninruusu, harvinainen ja upea. 

Peter vetää varovasti peittoa Rosan jaloille. Hän ei ole 
koskaan halunnut ketään toista naista kuin vaimoaan. Ei 
ainakaan ketään, jolla olisi kasvot, tai nimi, tai jokin mää-
riteltävissä oleva ominaispiirre. 
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Hänen halunsa kohdistuu katseisiin. Ja jollakin merkil-
lisellä tavalla hänestä tuntuu, ettei vastapäisen talon ikku-
nan takana värjöttelevä keltatukkainen nainen ole koskaan 
nähnyt häntä.

Matkalla Arlandaan sataa. Tasaisesti, viistoon, kuin su- 
mutinpullosta. Auton lämpömittari näyttää seitsemän 
astetta. Radiojuontaja rakentaa kehnoja aasinsiltoja main- 
stream-popin ja aamun uutisaiheiden välille. Kun kuun-
telijoita Upplands Väsbyn kohdalla pyydetään soitta-
maan ohjelmaan ja kertomaan, mitkä kappaleet sopivat 
parhaiten vessamusiikiksi, taksikuski kiroaa ja vaihtaa  
kanavaa.

– Meidän verorahoilla tekevät tuotakin ohjelmaa!
Peter hymyilee vaisusti ja katsoo ikkunasta ulos. Hän ei 

välittäisi aloittaa keskustelua, mutta kuljettaja hakee sinnik- 
käästi katsekontaktia peruutuspeilin kautta.

– Kyllä on taas ihana ilma, mitä? Ihan silmä lepää tässä 
maisemassa!

Peter hymähtää, tällaistahan tämä Ruotsin kevät on. 
Taksin ikkunoista vilkkuu tasaisenharmaa taivas. Mas-

siivisen parkkihallin pihaan istutetut laihat koivut eivät ole 
onnistuneet kasvattamaan valmiita lehtiä. Kerkät roikku-
vat sateesta raskaina. Toisella puolella tietä laiduntaa jouk-
ko savisia hevosia laitumella, jolla on lätäköitä tiheämmäs-
sä kuin kellanruskeaa, viimevuotista heinää. 

Kevät on tehnyt tuloaan helmikuusta asti eikä ole vie-
läkään valmis.

– No ainakin tämä on hyvä päivä matkustaa muualle. 
Onko hän menossa etelään?

– Ei etelään vaan länteen, Skotlantiin. Siellä sataa yleen- 
sä vielä enemmän. Vaikka ovat ilmat sielläkin vähän… 
muuttuneet viime vuosina. 
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– Skotlantiin, jaahas. Minä kyllä lähtisin mieluiten 
Thaimaahan, tai Marokkoon.

– Siellä on varmasti lämmintä.
– No jos kesää haluaa kokea, on pakko lähteä Ruotsista 

pois, niin se on! Italiassakin on nykyään kunnon kelit, ja 
Espanjassa. Vaikka siellä on kyllä, ei millään pahalla, liikaa 
ruotsalaisia.

Kuljettaja rähähtää käheään nauruun. Peter nojaa pää-
tään penkin selkämykseen ja sulkee silmät. Miksei kuski voi 
keskittyä ajamiseen ja viedä hänet oikean terminaalin eteen 
kaikessa hiljaisuudessa?

– Pakko sanoa, että minä en ymmärrä tätä jatkuvaa 
ilmoista valittamista. Ne on mitä on! Pitää hyväksyä fak-
tat! Mitä minä nyt olen asunut täällä… kaksikymmentä 
vuotta tulee kohta täyteen… enkä ole vielä yhtään kunnon 
kesää nähnyt. Se on totta, että ne on viime vuosina olleet 
tavallistakin surkeampia. Mutta ei ne häävejä olleet ennen- 
kään!

– Minä muistelen, että kesät 2013 ja…, Peter aloittaa.
Kuljettaja pamauttaa rattia nyrkillä. 
– Muutama hellepäivä, tai ehkä kokonainen viikko, se 

ei ole kesä! Aina hoetaan, että Ruotsissa on neljä vuoden-
aikaa, mutta se on, anteeksi vain, paskapuhetta! Skitsnack! 
Joskus kevät voi olla melko lämmin ja joskus syksy kohta-
laisen leuto, mutta varsinaista kesää ei ole ikinä ollutkaan, 
ja se on totuus! 

– Ja kahvikin on surkeaa litkua, kuski mutisee, hörppää 
pahvimukista ja irvistää.

Peter kaivaa puhelimen taskusta ja teeskentelee soitta-
vansa. Onko hän jokin magneetti, joka vetää kaistapäitä 
puoleensa? 

Jos junavaunussa on kahdeksan vapaata paikkaa, joista 
yksi hänen vieressään, vaunuun nouseva hullu tai huma-
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lainen istuu siihen. Tv-talon kahvilassa sähköallergiset 
ja pitkäaikaissairaat ja muut päähän potkitut työntyvät 
hänen pöytäänsä. Mitä ne hänessä haistavat? 

Puhumattakaan kaikista harmittoman näköisistä 
kadunmiehistä ja -naisista, jotka tarttuvat hihaan kassajo-
nossa tai liikennevaloissa, ja tahtovat jutella vähän ilmois-
ta. Kun lomaviikot lähestyvät, ja pitäisi päättää missä ne 
tänä vuonna vietetään. Niin, että heeei! Etkö voisi vaihteeksi 
ennustaa vähän parempia kelejä?

Kun taksi vihdoin kaartaa viitosterminaalin eteen, Peter 
huokaisee helpotuksesta. Kunhan kuljettaja ei tunnistaisi 
häntä. 

Ei, tämä ei reagoi sen paremmin luottokortissa lukevaan 
nimeen kuin Peterin kasvoihinkaan. Hän näyttää tietysti 
erilaiselta näin, ilman maskia ja mittatilauspukua. 

– Niin se vain on… kesän jos haluaa kokea, pitää lähteä 
pois... 

Taksikuskin ääni on vaimeampi nyt. Suun ympärillä ris-
teilee väsyneitä juonteita. Käsijarrun vieressä huojuu pino 
ruskealaikkuisia kahvimukeja. Taksamittarin viereen kiin-
nitetyssä henkilökortissa lukee Karim Harrak.

Peter työntää kuitin takintaskuun, vaikka muistaa 
samalla, että vuorikankaassa on suuri reikä. Ihan sama. 
Menkööt omaan piikkiin. 

Hän ehtii pyöröoville asti, kun mersun ikkuna avautuu 
ja kuski huutaa hänen peräänsä:

– Hei! Sinä siellä, trenssiherra! Älä anna niitten pukea 
sinulle hametta ja polvisukkia! Ja muista Marokko, siellä 
saa kunnon kahvia! 

Edinburghissa ei sada vaan paistaa, varovasti, vaalean pilvi-
harson lomasta. Hotellin ikkunasta näkyy pelkkää vihreää. 
Television ruudulla lukee Welcome Mr. Larsson. 
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Peterin nivusissa kihelmöi. Melkein kolme viikkoa. Ja 
kaupungin kartta täynnä vihreitä läiskiä, ympyröitä ja suo-
rakaiteita. Hän kiertäisi ne kaikki.

Hän ripustaa vaatteet nopeasti kaappiin, henkareita ei 
ole tarpeeksi. Hän voisi ostaa niitä lisää. Hän voisi ostaa 
mitä haluaisi. Hän menisi pubiin, nyt, keskellä päivää, ja 
tilaisi kaksi tuoppia kerralla.

Edinburghissa on aina kevät. Ensimmäisellä kerralla 
hän viipyi kaupungissa melkein koko huhtikuun. Olisi voi-
nut jäädä pitemmäksikin aikaa, ehkä kokonaankin, mut-
ta ei uskaltanut. Ja sitten tuli Rosa, lensi sisään avoimesta 
ikkunasta, ja muutti kaiken.

Ilmastosymposium alkaisi ensi viikolla, hän seuraisi sitä 
sen verran kuin haluaisi. Matka oli laastari Peterin kirvel-
tävään haavaan. Voit kerätä kaikessa rauhassa vaikutteita ja 
miettiä aiheita, joihin toimitus voi myöhemmin tarttua. 

Toimituspäällikkö Helena oli vilkuillut hänen ohimon-
seutuaan verestävillä lehmänsilmillään. Organisaatiouudis-
tuksesta oli jo puoli vuotta, eikä Peter ollut saanut vielä 
yhtään järkevää työtehtävää. Taustatoimittaja, se oli hänen 
uusi tittelinsä. Ja tietysti voit toimia Marian ja Tomin vuoro-
jen paikkaajana silloin kun tarvitaan. 

Rosa ei ollut pystynyt peittämään pettymystään, kun 
Peter kertoi muuttuneista työtehtävistään. Uudet tv-me-
teorologit Maria ja Tom olivat yli puolet nuorempia kuin 
Peter. Maria näytti Miss Italialta, eikä Tom ollut vielä val-
mistunut. 25-vuotias poika on saanut sinun työsi! Helena ei 
ole enää järjissään! 

Rosa oli itkenyt raivosta, eikä Peter viitsinyt muistuttaa 
vaimoaan, että hän oli itse ollut Tomin ikäinen aloittaessaan. 

Hän ei maininnut sitäkään, että ruudusta hyllyttämi-
nen oli myös helpotus. Viimeiset vuodet työ oli tuottanut 
Peterille enemmän vatsahappoja kuin endorfiineja. Sää- 
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ennustusmallit näyttivät useimmiten virtauksia, joista hän 
ei olisi välittänyt kertoa. 

Kitkerintä myrkkyä olivat lähetyksen jälkeiset chattituo-
kiot yleisön kanssa. Katsojien aggressio oli helpompi kes-
tää kuin kaikki toiveikkaat, melkein anelevat kysymykset 
tulevasta säästä. Kuin Peterillä olisi halutessaan ollut valta 
vaikuttaa auringon asentoon ja tuulten suuntaan. 

Eikä hän voinut kirjoittaa vastauksiinsa totuutta: Kyllä, 
antaisin mitä tahansa, jos voisin liimata sääkartan täyteen 
auringonkuvia. Mutta vielä enemmän antaisin, jos kevät ei 
enää ikinä tulisi.

Valo häikäisee tottumattomia silmiä. Peter vetää lippalakkia 
syvemmälle. Täällä hän ei tarvitse sitä samasta syystä kuin 
kotona: kukaan ei tunnista häntä.

Hän seuraa aidanviertä ja pysähtyy puiston portin koh-
dalla, vääntää toiveikkaana valurautaista ripaa. Lukossa. 
Oksistojen lomasta on vaikea erottaa muuta kuin vihreän 
eri sävyjä. Saarnit, vaahterat, lehmukset ja ruotsinpihla-
jat, orjanlaakerit ja piikkipaatsamat muodostavat tiheän 
seinämän, vaikka läheskään kaikkien lehdet eivät ole vielä  
täydet.

Uupumus pakottaa ohimoita. Hän on koko ajan väsy-
nyt. Levoton ja väsynyt, huono yhdistelmä. Lääkkeet eivät 
enää auta. Käveleminen ei auta tai lukeminen, eivät mat-
kat, työ, pyöräily, siivoaminen, tai perhoskokoelman doku-
mentointi valokuvaamalla.

Seksi ei auta. Elin ei kovetu kunnolla, vaikka hän vispaa 
sitä otsa hiessä milloin minkäkin näköisten ihmisten kuvia 
tuijottaen. 

Hän ei ole koskaan välittänyt filmeistä, kuvat riittävät, 
ja niissä katse. Päivälehti toimii siinä missä pornolehti. 
Expressenin sivuilta katseleva lastentarhanopettaja Jessica 
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Gustafsson kelpaa yhtä hyvin kuin kieli pitkällä kameran 
linssiä lipova silikonitissinen Savannah. 

Paitsi että sekään ei enää toimi.
Peter kuljettaa kättä puiston mustaksi maalatulla aidal-

la. Se yltää häntä kainaloon. Jossakin täytyy olla toinen  
ovi. 

Seuraavassa katukyltissä lukee Heriot Row. Nimi lähet-
tää liikkeelle rakeisten kuvien sarjan. Hän istuu Anthonyn 
kanssa puistonpenkillä, Anthony syöttää epäluuloisille 
puluille paloja tonnikalaleivästään. Believe me Peter-boy, 
everybody loves a tuna sandwich.

Toisessa kuvasarjassa erottuu Anthonyn ja Chrisin keit-
tiö vuosia myöhemmin, rivitalohuoneistossa lähellä meren-
rantaa. Te olette sitten pysyneet yhdessä, Miss Rose ja sinä… 
tai siis, tietenkin te olette. Anthony kauhoo kahvia keitti-
meen ja välttää katsomasta Peteriä silmiin. Hän on ihastut-
tava nainen, I mean, really. 

Edes Rosan kanssa Peter ei saa sitä nousemaan, niinä 
harvoina kertoina kun heidän välillään on vielä intiimejä 
hetkiä. Tietääkö vaimo asioiden oikean laidan, arvaako? 
Inhottaako tieto tätä, vai helpottaako? 

Rosa ei ole koskaan ollut erityisen kiinnostunut sek-
sistä. Se on sopinut Peterille mainiosti. He ovat sopineet 
toisilleen kaikin tavoin mainiosti, eikä Peter halua minkään 
muuttuvan.

Ensimmäisenä yhteisenä vuotenaan he matkustivat 
Skotlantiin ja vuokrasivat auton lentoasemalta. Rosa halu-
si ajaa, Peter sulki silmät jokaisessa risteyksessä. Illalla he 
kiersivät Rose Streetin räkälöitä yhdessä Anthonyn kanssa.

Tämä on sinun katusi Miss Rose, Anthony heitti, eikä 
Rosa näyttänyt tuntevan piikkiä Anthonyn puheessa. Rose 
Street oli elähtänyt, terälehtensä ravistanut ja aivan liian 
imelästi lemuava ruusu, Rose Street oli Drottninggatan. 
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Mutta Rosa vain nauroi, iloisena siitä, että omisti kadun 
kaupungissa, missä hänen rakastettunsa paras ystävä asui.

Toinenkin portti on lukossa. Peter rämpyttää sitä hetken 
ja jatkaa matkaa, kääntyy vasemmalle, Wemyss Placen laitaa 
edelleen Queen Streetille. Myös seuraava portti on lukossa. 
Valurautainen ovi ei edes hievahda, kun hän koettaa sitä. 
Tummansiniseen kylttiin on tekstattu Private Gardens.

Portin vieriltä puisto näyttää hoitamattomalta. Juurien 
lomassa kasvaa nokkosta ja jotain hiirenvirnan tapaista. 
Peter tähystää runkojen ohi, erottaa kaistaleita viettävistä 
ruohokentistä, ja hämäristä, varjoisista poluista. Yhtään 
ihmistä ei näy. Muutama sitruunaperhonen lepattaa 
kauempana, ja tuo tumma, onko se suruvaippa?

Hän rynkyttää ovea, ensin varovasti, sitten kaikin voi-
min. Ei tulosta. Lopulta hän potkaisee ovea, osuu korkeam-
malle kuin olisi uskonutkaan, ja juuri silloin lastenrattaita 
työntävä pyylevä nainen ilmestyy kulman takaa suoraan 
hänen eteensä. Nainen vie vaistonvaraisesti kätensä suojaa-
maan vaunuissa istuvan lapsen päätä, ja kääntää samalla rat-
taita sivummalle, kauemmas Peteristä, niin, että yksi ratas 
luiskahtaa jalkakäytävältä ajokaistan puolelle. Ohiajava taksi 
tyyttää vihaisesti, säikähtänyt lapsi alkaa parkua, ja kuuma 
häpeä helahtaa Peterin kaulalle ja kasvoille, sorry, I’m so sorry 
about that. 

Nainen korjaa päähuiviaan, kymmenet pienet tiu’ut 
kilisevät sen reunoissa, kun rattaat pomppivat vauhdilla 
katua ylös. 

Ihan kuin salainen puutarha, Rosa hihkaisee ihastuneena, 
kun Peter myöhemmin illalla vihdoin vastaa puhelimeen. 
Hän on maannut tuntikausia hotellihuoneen löystyneellä 
runkopatjalla ja katsellut puiden latvoja puistossa, johon 
ei pääse.
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– Se kirja siis, tiedäthän sinä sen. Nuortenkirja… oikea 
klassikko.

– Etkö muista että en ole kovin sivistynyt, Peter tokai-
see.

– Höpsis. Se on varmaan yksi maailman tunnetuimmis-
ta nuortenkirjoista. Siinä on se Intiassa kasvanut pikkutyt-
tö, jonka vanhemmat kuolevat koleraan… tyttö joutuu 
enonsa luo tylsään linnaan ja…

– Linnaan, tyttö parka. 
– Ja sitten tyttö ystävystyy pojan kanssa, sellaisen yksin-

kertaisen maalaispojan…
– Kuulostaa tutulta tarinalta.
Rosa nauraa matalaa, kehräävää nauruaan. Peterin suu-

pielet kohoavat väkisin. 
– No en minä sinua ihan maalaispojaksi sanoisi… Mut-

ta kuitenkin, siinä kirjassa tyttö ja poika löytävät puutar-
han, jossa kukaan ei ole käynyt kymmeneen vuoteen… Se 
on ihana kirja, pitäisikin lukea se joskus uudestaan.

Peter haluaa kyllä, olla lähellä Rosaa. Hän haluaa hen-
gittää vaimon tuoksua, kevyen hien ja makean deodorantin 
ja hiusvärin lempeää sekoitusta. Hän haluaa painaa kasvon-
sa Rosan hiuksiin ja kuunnella tämän ajatuksia, olla lähellä 
kaikkea sitä minkä Rosa on kokenut ja minkä tämä tietää. 

Mutta himoa se ei ole. Hänen himonsa elää hämärty-
vien puistojen käytävillä, leikatun ruohon ja juuri puhjen-
neiden tuomenkukkien tuoksussa. Se on uinunut vuosia. 
Hän toivoi sen nukahtaneen kokonaan. Mutta ei, se on 
alkanut pakottaa hänessä taas, kuin liian tiukasti keritty, 
kudoksiin asti uponnut köysi, joka alkaa yhtäkkiä löystyä 
ja purkautua. Eikä köydenpäitä voi enää yhdistää. Ne ovat 
kasvattaneet oman tahdon pitkän horroksensa aikana.

Jos hän tekisi sen kerran, vain kerran, helpottuisiko 
jomotus?
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Jos hän kertoisi Rosalle kaiken, antaisiko vaimo hänelle 
anteeksi?

Peter kuuntelee vain osittain, kun Rosa kertaa puhe-
limessa Salaisen puutarhan juonta. Vaimon ääni liukenee 
häneen kuin rauhoittava lääke, saa hengityksen tasaantu-
maan.

Kun he tapasivat televisiotalon maskeeraushuoneessa 
1990-luvun alussa, Rosa opiskeli yhtä aikaa kampaajaksi 
ja psykologiksi. Nehän ovat melkein sama asia, molemmissa 
keskitytään ihmisten päähän, Rosa oli nauranut ja pursotta-
nut muotovaahtoa Peterin tukkaan. 

Psykologian opinnot jäivät myöhemmin kesken kun 
Rosa perusti oman kampaamon, sitten toisen. Niistä tuli 
menestys, kaikki Tukholman trenditietoiset halusivat lei-
kata tukkansa Rosan salongeissa. 

– Mitä aiot tehdä nyt illalla, vaimo kysyy linjan toisessa 
päässä.

– En mitään erityistä, mutta Rosa…
– Niin?
– Ei mitään… unohdin jo.
– Pitäisiköhän sinun mennä jo nukkumaan…? Ja 

oikeasti, täytyyhän sinne puutarhaan jotenkin päästä. 
Sinulle tekisi hyvää bongata taas perhosia. Kysy hotellin 
vastaanotosta, tai joltakulta kollegalta siellä seminaarissa. 
Varmasti avaimen saa lainaksi jostakin. 

– Varmasti.
– Yritän tulla viimeisenä viikonloppuna. Jos et siihen 

mennessä ole saanut avainta, niin hypätään vaikka aidan yli!
Koko loppuillan Peter miettii ajatusta salaisesta puu-

tarhasta, missä kukaan ei ole käynyt kymmeneen vuoteen. 
Missä nuput puhkeavat, lehdet keräävät kastehelmiä, ritari
perhoset ja ties vaikka pikkuapollot ja kannussinisiivet len-
televät kukasta kukkaan, aurinko vaihtaa paikkaa ja kuljet-
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taa varjoja mukanaan, ruoho kasvaa ja kellastuu taas, eikä 
kukaan näe. 

Mitä hyötyä on kauneudesta, jota kukaan ei näe?

Seuraavana päivänä Peter etsii turhaan Anthonyn asuntoa. 
Kadut tuntuvat yhtä aikaa tutuilta ja oudoilta. Aurinko on 
kadonnut näkyvistä ja tuuli on yltymässä. Koillinen, mata-
lapainetta enteilevä. Peter ei tarvitse isobaarien apua tun-
nistaakseen sen henkäisyn. Sitä paitsi yksikään lehmuksissa 
rapistelevista pikkulinnuista ei laula. 

Kaava on tuttu usealta peräkkäiseltä Tukholman-kevääl-
tä: varhain toukokuussa tulee lämmin, helle melkein, muu-
tamaksi päiväksi. Sitten kesä kääntyy kannoillaan ja häipyy.

Peter kääntyy väliin vasemmalle, väliin oikealle, ja 
pysähtyy lopulta pienelle aukiolle, jonka keskellä on aidat-
tu puisto. 

Yksityinen puutarha, tietenkin. 
Valurauta-aidassa roikkuu musta jätesäkki. Kellanpu-

nainen kissa nuuhkii sitä kiihkeästi, ehkä säkissä piilotte-
lee vajaaksi jäänyt tonnikalapurkki. Everybody loves a tuna 
sandwich. Kissa ei näytä tarvitsevan lisäravintoa, se on pak-
su ja hyvässä karvassa. 

Kun Peter lähestyy, kolli löntystelee piiloon suuren kuk-
karuukun taakse. Siinä nuokkuu jo hieman nuupahtanut 
hortensia. Yhdenkään talon ikkunoissa ei roiku vihreitä 
verhoja.

Asunto kuului oikeastaan Anthonyn tädille, oliko 
tämän nimi Margaret? Margaret-täti asui jonkinlaisessa 
parantolassa, Peter ei koskaan ymmärtänyt mikä tätä vaiva-
si. Ehkä se oli perhesalaisuus. Anthony sai kuitenkin asua 
hulppeassa huoneistossa lähes ilmaiseksi, ja Peter viipyi siel-
lä hänen kanssaan kolme viikkoa ja neljä päivää. 

Huoneet olivat korkeita, nelimetrisiä, ikkunaruudut 
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yksinkertaista, puhallettua lasia, siellä täällä kuplia, joiden 
läpi katsoessa mittasuhteet muuttuivat. Herneenvihreät 
verhot liikahtelivat koko ajan.

Tyhjä mehutetra pomppii kadulla Peterin edessä. Hän 
luuli unohtaneensa, mutta muistaa joka askeleella lisää. 
Kylmät ja pölyiset lämpöpatterit ja harmaan kokolattia
maton, joka peitti kaikkien huoneiden, myös kylpyhuo-
neen lattiaa. Lämmintä vettä riitti niin niukasti, että osa 
shampoosta jäi tukkaan. Anthony upotti sormensa hänen 
kuontaloonsa, mitä ihmettä olet tehnyt tukallesi, darling?

Peter kääntyy joenrantaa seuraavalle kävelytielle. Ken-
gänpohjat narisevat. Tämä vihreyden määrä! Muratin iki-
vihreät, kiiltävälehtiset lonkerot kiertyvät runkojen ja aita-
tolppien ympärille kuin kyltymättömät käsivarret. Kylmät 
kesät eivät ole onnistuneet nujertamaan niitä.

Hän istahtaa penkille. Joen pinta on korkealla. Skot-
lannissa on satanut tänä talvena ja keväänä enemmän kuin 
kahteen sataan vuoteen. Ylämaalla kymmenet tuhannet 
ovat edelleen ilman sähköä kevättalven rajujen myrskyjen 
jäljiltä. Kirkwallin saarilla ja Fraserburgissa rantaan raken-
nettuja taloja sortui ja kymmeniä ihmisiä kuoli. 

Siitäkin puhuttaisiin symposiumissa, sateiden inten-
siteetin lisääntymisestä. Ja tuulista, jotka käyttäytyivät eri 
tavalla kuin ennen. Länsituulet vallitsivat edelleen Skotlan-
nissa, mutta yhä useammin puhuri saapuikin pohjoisesta, 
varsinkin talvisaikaan. 

Tutkijat olisivat erimielisiä, poliitikoista puhumatta-
kaan. 

Pelkkä ajatus väsyttää Peteriä. Ehkä hän vain jättäisi 
menemättä. Sanoisi Helenalle, ettei keksinyt koko matkalta 
yhtäkään jutunaihetta.

Ajatukset kiertyvät taas Anthonyyn, ja Skotlannissa 
vietettyyn vaihto-opiskeluvuoteen 30 vuotta sitten. Jae-
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tun opiskelijaboksin pakotettu läheisyys oli muuttunut 
nopeasti todelliseksi läheisyydeksi. He olivat keskustelleet 
tunteja, mistä vain, ale-tuoppien ääressä hämärissä pubeis-
sa, tai asuntolan pienessä keittiössä, puoliksi juotujen tee-
kuppien, omenanraatojen ja keksinmurujen kansoittaman 
pöydän ääressä. 

Anthony oli intohimoisen kiinnostunut perhosista ja 
tartutti innon myös Peteriin. Anthonyn kokoelma oli poik-
keuksellisen hieno. Jonakin päivänä kyllästyn koko touhuun 
ja annan kaikki siivekkääni sinulle, Peter-boy.

He opiskelivat yhdessä vuoden, mutta pitivät yhteyttä 
yli kaksikymmentä vuotta. Sitten yhteydenpito jäi. Antho-
ny lähetti merkillisen viestin eikä enää vastannut Peterin 
sähköposteihin. Hän sai tiedon ystävän kuolemasta vasta 
hautajaisten jälkeen. 

Rosa oli psykologisoinut hänen ja Anthonyn ystä-
vyyttä. Vaimon mielestä oli normaalia, tavallistakin, että 
vaihto-oppilasvuoden tai pitkän ulkomaanmatkan aika-
na solmitut ystävyyssuhteet syvenivät nopeammin kuin 
tavallisessa elämässä. Muodostui eräänlainen tunteiden 
ja ihmissuhteiden tyhjiö, jossa pienetkin asiat ja yksityis-
kohdat saivat suuremman merkityksen. Usein se menee ohi 
muutamassa vuodessa.

Peter nousee penkiltä, kouraisee maasta kasan pikku-
kiviä ja heittää ne jokeen. Miksi hän ajattelee koko ajan 
Anthonya ja Rosaa, samassa lauseessa, kuin vaihtoehtoisina 
vastauksina samaan kysymykseen? 

Ja miksi häntä vieläkin kalvaa epämääräinen tunne siitä, 
ettei hän tiedä totuutta ystävän kuolemasta?

Konferenssikeskus on pienempi kuin Peter oli odottanut. 
Oven eteen on parkkeerattu BBC:n lähetysbussi. Hän 
ehtii istua melkein vartin neljännen kerroksen luentosa-
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lissa ennen kuin tajuaa olevansa väärässä paikassa: ei siellä 
puhutakaan Botswanan ennätyksellisen nopeasta aavikoitu-
misesta vaan menetelmistä, joilla toinen kaksosista voidaan 
abortoida toista vahingoittamatta. 

Valkokankaalle on heijastettu ultraäänikuva kohdusta, 
jossa uiskentelee kaksi sikiötä, kumpikin omissa kalvopus-
seissaan.

Kuin ilmastosymposiumin sanomaa vahvistaakseen 
matalapaine jämähtää päiviksi Skotlannin ylle. Peter seuraa 
esitelmää Metofficen uudesta säänmittausmallista ja tekee 
hajanaisia muistiinpanoja nuoren saksalaistutkijan palopu-
heesta, jossa arvioidaan kimalaiskantojen hiipumisen vai-
kutusta Keski-Euroopan ekosysteemiin. 

Neljäntenä päivänä sade taukoaa. Peter kävelee konfe-
renssikeskuksen ohi ja jatkaa kasvitieteelliseen puutarhaan. 
Hän kiertelee siellä koko päivän, mutta tekee vain viisi 
perhoshavaintoa. Kaikki ovat tavallisia lajikkeita, roikkuvat 
lehtien alapinnoilla voipuneina, kuin voimatta uskoa, että 
vedentulo on hetkeksi lakannut. 

Yöllä hotellihuoneen lämpöpatterit hurahtavat käyntiin 
ja huone muuttuu hetkessä sietämättömän kuumaksi. Peter 
riisuu ensin sukat, sitten pyjaman ja lopulta myös kalsa-
rit, herää puoli kuudelta pitkään ja kiivaaseen orgasmiin. 
Hän upottaa tahmean lakanan likoon kylpyammeeseen ja 
ripustaa oveen Ei saa häiritä -kyltin. Jospa se olisikin niin 
helppoa. Kaikki hoituisi öisin, unessa, omassa sängyssä.

Suihkun jälkeen hän kuivattelee ikkunan ääressä. Vanha 
pariskunta matelee kadulla käsikynkkää. Miehen askeleet 
ovat lyhyitä ja töksähteleviä, naisen kasvoilla viipyy jon-
kinlainen tahaton irvistys. Molemmat ovat pukeutuneet 
paksuihin pomppiin ja kaulahuiveihin. Kuin kaksi kylmäs-
tä kankeaa pohjanhopeatäplää, Boloria polarista, matkalla 
kohti lopullista unohdusta.
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