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Uintiaamu

 Oli varhainen, hyvin lämmin aamu heinäkuussa ja 
yöllä oli satanut. Paljas kallionpinta höyrysi, mutta 

sammal ja kallionraot olivat kosteutta tulvillaan ja kaikki 
värit olivat syventyneet. Kasvillisuus kuistin edessä oli 
sademetsää, se oli aamuhämyssä vielä, ilkeitä lehtiä ja 
kukkia vieri vieressä, hänen piti varoa ettei tulisi niitä kat-
kaisseeksi kun hän siinä kulki etsimässä, käsi suun edessä 
ja koko ajan peläten horjahtavansa.

Mitä sinä teet? kysyi pikku Sophia.
En mitään, hänen isoäitinsä vastasi. Toisin sanoen etsin 

irtohampaitani, hän sitten lisäsi äreästi.
Lapsi tuli alas kuistilta ja kysyi asiallisesti: Minne sinä 

ne hukkasit?
Tänne, isoäiti sanoi. Seisoin tuossa, ne putosivat jonne-

kin pionien keskelle.
He alkoivat etsiä yhdessä.
Anna kun minä… Sophia sanoi. Sinä et pysy pystyssä. 

Väistä. Hän sukelsi puutarhan kukkaskaton alle ja alkoi ryö-
miä vihreiden runkojen keskellä, siellä oli ihanaa ja kiellettyä, 
maa niin musta ja pehmoinen ja siinähän ne hampaat olivat-
kin, valkoista ja vaaleanpunaista, suun täydeltä vanhoja ham-
paita. Minä löysin! huusi lapsi ja kohottautui. Pane suuhusi.
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Mutta et saa katsoa, kielsi isoäiti. Se on yksityisluontoista.
Sophia piti hampaita selkänsä takana. Minä tah-

don katsoa, hän sanoi. Hänen isoäitinsä loksautti ham-
paat paikoilleen, se kävikin oikein näppärästi, ei siinä sen 
ihmeempää.

Milloin sinä kuolet? lapsi kysyi.
Hän vastasi: Pian. Mutta sinuun se ei kuulu vähääkään.
Miksei? kysyi lapsenlapsi.
Hän ei vastannut, hän meni kalliolle ja jatkoi siitä rot-

kolle päin.
Tuo on kiellettyä! huusi Sophia.
Vanhus vastasi halveksivasti: Tiedän. Et sinä enkä minä 

saa mennä rotkolle, mutta nyt mennään joka tapauksessa, 
isäsihän nukkuu eikä saa sitä tietää.

He menivät kallion yli, sammal oli liukasta, aurinko oli 
ehtinyt hyvän matkaa ylöspäin, ja nyt höyrysi kaikki, koko 
saari oli täynnä utua ja hyvin kaunis.

Tehdäänkö sinulle kuoppa? lapsi kysyi ystävällisesti.
Tehdään, hän vastasi. Iso kuoppa. Ja hän lisäsi kavalasti: 

Niin iso, että me mahdumme siihen kaikki.
Minkä takia? kysyi lapsi.
He kävelivät niemennokkaan päin.
Näin kaukana minä en ole ollut vielä koskaan, sanoi 

Sophia. Oletko sinä?
En, hänen isoäitinsä vastasi.
He menivät kauimmaiseen kärkeen asti, missä kallio 

upposi veteen pengermittäin, ne olivat toinen toistaan tum-
mempia ja jokaista askelmaa, joka vei alas pi meyttä kohti, 
reunusti vaaleanvihreä röyhelö meriruohoa, se huojui edes-
takaisin veden liikkeiden mukaan.



•   9   •

Minä tahdon uimaan, sanoi lapsi. Hän odotti vastustusta, 
mutta sitä ei tullut. Ja niin hän riisuutui, hitaasti ja arastel-
len. Ei voi luottaa sellaiseen; joka aina vain antaa kaiken 
tapahtua. Hän pisti jalkansa veteen ja sanoi: Kylmää.

Tietysti se on kylmää, vanha nainen vastasi. Hänen aja-
tuksensa olivat muualla. Mitä sinä sitten kuvittelit?

Lapsi liukui veteen vyötäisiään myöten ja odotti jän-
nittyneenä.

Ala uida, hänen isoäitinsä sanoi. Sinähän osaat.
Tässä on syvää, ajatteli Sophia, hän on unohtanut, etten 

minä ole koskaan uinut näin syvässä ilman että joku on 
ollut mukana. Ja niin lapsi nousi takaisin ylös, istahti kal-
liolle ja ilmoitti: Näyttää tulevan kaunis ilma tänään.

Aurinko oli ehtinyt korkeammalle. Koko saari kim-
melsi, ja meri, ja ilma oli hyvin kevyttä.

Minä osaan sukeltaa, Sophia sanoi. Tiedätkö sinä, mil-
laista se on kun sukeltaa?

Hänen isoäitinsä vastasi: Tiedänhän minä. Pitää hellit-
tää kaikesta, ottaa vauhtia ja sitten vain sukeltaa. Levien 
hipaisu tuntuu pitkin sääriä, ne ovat ruskeita ja vesi on 
kirkasta, ylempänä se vaalenee, ja siinä on kuplia. Sitten 
pitää vain liukua. Olla hengittämättä ja liukua, ja kääntyä 
ja kohota, tai antaa itsensä kohota. Ja sitten hengitetään 
ulos. Ja kellutaan. Ei muuta kuin kellutaan.

Ja silmät ovat koko ajan auki, sanoi Sophia.
Niin tietysti. Eihän kukaan sukella avaamatta sil miään.
Uskotko että minä osaan sukeltaa, vaikken sinulle näy-

täkään? kysyi lapsi.
Uskon, uskon, isoäiti vastasi. Pue yllesi nyt, niin kere-

tään kotiin ennen kuin isäsi herää.
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Väsymys alkoi tuntua hiljalleen. Kun päästään kotiin, 
hän ajatteli, kun päästään sisälle taas, taidan nukkua vähä-
sen. Ja täytyy muistaa sanoa lapsen isälle, että se vieläkin 
pelkää syvää vettä.
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Kuutamo

 K erran huhtikuussa oli täysikuu ja koko merta 
peitti jää. Sophia heräsi ja muisti, että oli tultu saa-

reen taas ja että hänellä oli oma sänky koska hänen äitinsä 
oli kuollut. Hellassa paloi vielä valkea ja liekit loimusi-
vat katossa, jonne saappaat oli ripustettu kuivumaan. 
Hän astui lattialle, joka oli hyvin kylmä, ja katsoi ulos 
ikkunasta.

Jää oli musta, ja keskellä jäätä hän näki hellanpesän ava-
tun luukun ja valkean joka paloi, siinä oli kaksi pesäluuk-
kua aivan lähekkäin. Toisessa ikkunassa valkeat paloivat 
maan sisässä ja kolmannesta hän näki koko huoneen kah-
tena peilikuvana, matkalaukut, kirstut ja laatikot kannet 
auki ammottaen, ne olivat täynnään sammalta ja lunta ja 
kuivaa heinää, kaikki oli auki ja kaikessa oli pohjana sysi-
musta varjo. Kalliolla hän näki kaksi lasta ja niiden lävitse 
kasvoi pihlaja. Taivas niiden takana oli tummansininen.

Hän meni takaisin sänkyyn ja katseli valkeaa, joka hyp-
peli katossa, ja sillä aikaa saari tuli lähemmäksi mökkiä. 
Lähemmäksi ja lähemmäksi. He nukkuivat rantaniityn 
vieressä, heillä oli peitossa lumilaikkuja, ja heidän allaan 
jää tummeni ja alkoi liukua, lattiaan aukesi aivan hil-
jaa railo ja kaikki heidän matkalaukkunsa lipuivat kuun 
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vanaan. Jokainen laukku oli auki ja täynnä sammalta ja 
pimeää ja katosi ainiaaksi.

Sophia ojensi kätensä ja vetäisi isoäitiä letistä, hyvin 
varovaisesti. Isoäiti heräsi heti. Kuule, Sophia kuiskasi. 
Minä näin ikkunassa kaksi valkeaa. Minkä takia niitä on 
kaksi eikä yksi?

Isoäiti mietti ja vastasi: Siksi että meillä on kahdet lasit 
ikkunoissa.

Hetken päästä Sophia kysyi: Oletko varma, että ovi on 
kiinni.

Auki se on, hänen isoäitinsä vastasi. Se on aina auki, 
voit nukkua aivan rauhassa.

Sophia kääriytyi peittoonsa. Hän antoi koko saaren 
ajautua jäälle ja siitä horisonttiin asti. Vähän ennen kuin 
hän nukahti, nousi isä panemaan lisää puita pesään.
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Kummitusmetsä

 Meren puolella saarta kallion takana oli vyöhyke 
kuollutta metsää. Siltä puolen kävi tuuli, ja monta 

sataa vuotta oli metsä yrittänyt kasvaa päin myrskyjä ja 
saanut aivan omalaatuisen ulkonäön. Jos souti siitä ohi, 
näki selvästi, miten jokainen puu kurkotti pois tuulen alta, 
ne menivät kyyryyn ja solmuun ja usein ryömivät maata 
myöten. Ajan oloon rungot katkesivat tai sitten lahosi-
vat ja vajosivat, kuolleet puut joko tukivat tai murskasivat 
niitä joilla vielä oli latvassa vihreää, ja ne kaikki yhdessä 
olivat kuin takkuinen massa itsepäistä alistumusta. Maassa 
kiilsi ruskea havuneulaspeite paitsi niissä kohdin, missä 
kuuset olivat päättäneet ryömiä maata myöten eikä sei-
soa, niiden vihreys rehotti kuin uhkeassa raivossa, kos-
teana ja loistavana kuin viidakossa. Metsää sanottiin kum-
mitusmetsäksi. Verkkaisen vaivan alaisena se oli kasvanut 
muotoonsa, ja säilymisen ja häviön raja oli niin arka, ettei 
pieninkään muutos ollut ajateltavissa. Jos olisi raivattu 
aukko tai eroteltu maahan vajonneita runkoja, olisi kum-
mitusmetsä saattanut tuhoutua. Suovettä ei saanut johtaa 
pois, tiiviin suojamuurin taakse ei saanut mitään istuttaa. 
Kauimpana tiheikössä, aina pimeinä pysyvissä onkaloissa 
asui lintuja ja pikkueläimiä, tyynellä ilmalla saattoi kuulla 


