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Joan Ganny (s.1946) on New Yorkissa 
 syntynyt toimittaja-valokuvaaja, joka asuu 
nykyään Amsterdamissa ja vierailee Suomessa 
lähes vuosittain. Hän on julkaissut runo-  
ja lastenkirjoja ja pitää edelleen valokuva-
näyttelyitä Euroopassa ja Yhdysvalloissa.

Anna Piiroinen (s.1972) on tekstityöläinen 
ja markkinointiosaaja, joka muutti perheineen 
Helsingistä Hankoon kaksikymmentä vuotta 
sitten toteuttaakseen unelmansa hitaasta 
elämästä aavan meren rannalla. Anna on 
franko fiili, cinefiili ja kulinaristi sekä nainen 
suositun annapalaaanna-tilin takana.

Toimittaja-valokuvaaja Joan Ganny, 80, on 
elänyt uskomattoman elämän.  Manhattanilla 
syntynyt ja Hollywoodin Sunset  Boulevardilla 
varttunut Joan raivasi tiensä 1970-luvun 
miehisessä maailmassa yhdeksi Yhdysvaltain 
ensimmäisistä naispuolisista radiojuontajista 
ja ystävystyi kirjallisuuden pahojen poikien 
Charles Bukowskin ja Henry Millerin  kanssa. 
Hän juoksi Muhammad Alin rinnalla ja 
 kuvasi ja haastatteli aikamme suurimpia nimiä 
Martin Scorsesesta Steven Spielbergiin ja Joan 
 Baezista Jane Fondaan, monia juuri menestyk-
sen kynnyksellä. Vuonna 1987 Joan laskeutui 
juttukeikalle Helsinkiin ja rakastui Suomeen.

Eräänä syksynä, vuosia myöhemmin, Joan 
ilmestyy Anna Piiroisen takapihalle Hangossa 
kuin räväkkä henkiopas  toisesta ajasta ja maail-
masta. Tästä saa alkunsa harvinainen ystävyys, 
jota muovaavat pitkät keskustelut rakkaudesta, 
rohkeudesta ja luovuuden ruokkimisesta.
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Kannen suunnittelu: Piia Aho
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The free soul is rare, but you know it when you see it… 
basically because you feel good, very good,  

when you are near or with them.
Charles Bukowski

Each friend represents a world in us,  
a world possibly not born until they arrive,  

and it is only by this meeting that a new world is born.
Anaïs Nin
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Prologi

H a n k o,  e l o k u u  2 0 2 5

Lounas takapihalla vaahteran varjossa. Hapuilemme 
olkihattuja suojaksemme matalalta paistavalta elokuun 
auringolta. Uimapuvut ovat jo ajat sitten kuivuneet pelti-
katolle johtavien ruostuneiden tikapuiden puolilla.

Amsterdamissa, jossa Joan asuu, on elokuussa tuka-
laa. Hangossa, missä minä asun, hän pääsee kotikatumme 
päässä sijaitsevilta Leijonapatsailta laskeutumaan hiekka-
rannalle ja viileään veteen. Tässä haalistuneella intialaisella 
puuvillakankaalla peitetyn puutarhapöydän ääressä me 
kaksi olemme istuneet ensitapaamisestamme lähtien harva 
se kesä, Joan ja minä, eivätkä puheenaiheet ole meiltä vielä 
koskaan loppuneet.

»Kuka hän oikeastaan on», ystäväni kysyvät kun kerron 
Joanin jälleen palanneen. Sitä on vaikea selittää. Hän on 
minullekin edelleen mysteeri.
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Tällä kertaa houkuttelen Joania kertomaan lisää hänen 
toimittajavuosiensa ystävyydestä kirjailija Henry Millerin 
kanssa. Illallisista 1970-luvulla Los Angelesin Pacific Pali-
sadesin Ocampo Drivella, kun Miller oli jo puoliksi sokea 
ja puoliksi kuuro.

»Mutta Anaïs Niniä et tuntenut…» mietin puoliääneen, 
katse lautasessa.

Olen löytänyt vähän aikaa sitten kuvia Anaïs Ninin Silver 
Laken japanilaistyylisestä talosta, munakoison värisistä 
kokolattiamatoista ja männyistä, jotka mielikuvissani 
pudottelivat pihkantuoksuisia neulasiaan kivipihan vesi-
altaaseen. Kirjahyllyjen reunustamassa työhuoneessaan 
Nin kokosi päiväkirjamerkintöjään uraauurtaviksi kirjoiksi 
Pariisin vuosistaan, suhteestaan Henry Milleriin ja muutos-
taan Yhdysvaltoihin.

»Istuin vuonna 1975 Anaïs Ninin sairaalavuoteen vie-
rellä, pari vuotta ennen hänen kuolemaansa», Joan vastaa.

»Luin hänelle tarot-kortteja Henryn pyynnöstä.»
Lasken haarukan ja nostan katseeni. Linguine-pastaa, 

voissa, valkosipulissa ja sitruunankuoriraasteessa pyöritel-
tyjä neulapapuja.

Kaikkien näiden vuosien ja kymmenien, ellei satojen ker-
tomusten jälkeen?

Haukon henkeä. Anaïs, Anaïs.
Taitan muistikirjastani esiin puhtaan aukeaman ja nap- 

 paan kuulakärkikynästä korkin pois.
Joan. Olemme tunteneet kuusitoista vuotta, etkä lakkaa 

yllättämästä.
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***

Minulla on tapana kertoa ihmisille, että kaikista kohtaami-
sistani ihmeellisimmät ovat tapahtuneet juuri Hangossa ja 
Joan on heistä ihmeellisin.

Kutsuin kotimme etuovelle johtavia paria kiviporrasta 
taika rappusiksi. Vuosien varrella olin löytänyt rappusilta 
kukkakimppuja, yrttejä, kirjoja, lehtiä, pullaa, lettuja, tat-
teja, viiniä ja kerran kokonaisen pähkinöillä ja kuivatuilla 
hedelmillä koristellun briejuustokiekon. »Olen onnen 
kultalapsi», selitin jos runsaudensarvea joskus ihmeteltiin.

Joan ei ilmestynyt taikarappusille, mutta ihan nii-
den viereen. Kotikadulleni Hangon Bulevardille, mustan 
takorauta portin eteen.

Muistan ensimmäisten vuosien hämmennyksen.
Kuka oli tämä takapihallani istuva ihminen? Hän lah-

joitti lähtiessään ohuen runokirjansa, cd-levyllisen kuuba-
laista musiikkia tai pari postikorttia, joiden kuvat esittivät 
Charles Bukowskia ja Henry Milleriä. Aivoni eivät mil-
lään tahtoneet taipua ymmärtämään, että linkkini näihin 
kirjallisuuden jättiläisiin olisi vain tämän yhden naisen 
päässä.

Joan puhui nopeasti ja kyseli paljon, toimittajan tark-
kuudella. Kaikki hänessä oli jotenkin etukenossa, eteen-
päin pyrkivää, sanatkin. Maantieteellisestä etäisyydestä ja 
ikäerostamme huolimatta meillä oli hämmästyttävän pal-
jon yhteistä, pystyimme keskustelemaan ihan kaikesta ja 
tiemme vaikuttivat ristenneen jo monta kertaa. Korvissa 
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humisi, kun yritin tavatessamme painaa mieleeni kaiken, 
mitä hän kertoi.

Langat eivät silti yhdistyneet vielä moneen vuoteen.
Ensimmäisellä yhteisellä aterialla olimme muodollisia, 

tunnustelimme. Söimme savukalaa ja kanta rellikastiketta, 
mies kaatoi viiniä laseihin. Tilli tuoksui.

»Rakastan tilliä», muistan Joanin hartaasti huokais-
seen. Tuoreen, runsaan tillinipun lisäksi hän osti mukaansa 
Rice Krispies -riisimuroja, joita ei, ainakaan silloin, saanut 
Amster damista.

Vasta myöhemmin ymmärsin Hangon raukeiden kesä-
päivien ja riisimurojen heittävän hänet lapsuuden onnelli-
siin kesiin Pennsylvaniassa, jossa hän oli viettänyt lomiaan 
uiden, pyöräillen ja mustikoita poimien, poissa Kalifor-
nian paahtavasta kuumuudesta. Tilli puolestaan muistutti 
kotona Amsterdamissa Suomesta, josta oli tullut Joanille 
tärkeä tukikohta jo vuosia ennen kohtaamistamme ja jonne 
hän ikävöi takaisin heti pois lähdettyään.

Joskus ajattelin, oliko Joan edes totta. Olinko keksinyt 
hänet, eräänlaisen napakan henkioppaan? Hän laskeutui 
elämääni kuin aikuisen naisen Maija Poppanen, keskelle 
kiireisintä pikkulapsiarkeani. Joan seurasi minun, perheeni 
ja parisuhteeni metamorfooseja aitiopaikalta vieraillessaan 
Hangossa harva se kesä. Hän otti mieheni veljekseen, lap-
semme taikapiiriinsä ja minut sydänystäväkseen. Hän avasi 
ikkunoita ja ovia silloin kun olin sidottu kotiin, kannusti 
olemaan rohkea repaleisessa työelämässäni ja patisti tart-
tumaan tilaisuuksiin.
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Pikkuhiljaa hän toi koko maailman takapihalleni.
Edelleen, kun Joan tarinoi, tuntuu kuin vanha tiiliseinä 

murenisi takanani, villiviini väistyisi ja yhdessä humauk-
sessa minut imaistaisiin Pacific Coast Highwaylle, loput-
tomaan auringonpaisteeseen, vanhan filmin vedenalaiselta 
näyttävään maailmaan.

Miten hän oli sattunut olemaan aina siellä missä tapahtui?
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A Complete Unknown

Ta m m i k u u  2 0 2 5

Tammikuussa soitan Joanille Amsterdamiin. Minulla 
on hänelle uutisia.

Joan vastaa nopeasti. Hänkin on ollut soittamaisillaan 
minulle ja ehtii aloittaa elokuvista, sillä elokuvista me 
useimmiten puhumme. Siitä mitä olemme nähneet ja mitä 
näkemästämme pitäneet. Joan on käynyt katsomassa Bob 
Dylanin uran alkuvaiheista kertovan elokuvan A Complete 
Unknown ja on liikuttuneessa tilassa. »Tästä pitää muistaa 
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kertoa Annalle!» hän sanoo ajatelleensa lopputekstien pyö-
riessä valkokankaalla ja valojen hiljalleen syttyessä saliin.

Kertoa mistä?
Joan oli seitsemäntoistavuotiaana Hollywood Bowlin 

ulkoilmakatsomossa, kun jo menestystä saavuttanut folk-
laulaja Joan Baez esitteli yleisölle nuoren Bob Dylanin.

Myöhemmin radiovuosinaan Joan haastatteli Baezia. He 
keskustelivat äitiydestä, heillä oli samanikäiset poikalapset.

Elokuva on herättänyt muistoja, jotka hän haluaa jakaa.
Lopulta Joan malttaa kysyä, mitä Hankoon kuuluu. Vas-

taan sanoja venyttäen, posket vielä uutisista kuumina: »No 
itse asiassa…»

»Pitääkö minun istuutua?» Joan terästäytyy.
Puhallan jännityksen ulos ja vastaan: »Riippuu siitä, 

miten aiot uutisiin suhtautua. Sovimme kustannussopi-
muksesta. Kirjoitan sinusta, meistä.»

***

Seuraavalla viikolla ryhdyn touhukkaasti suunnittelemaan 
työskentelyämme. Ehdotan, että etenisimme aikajärjestyk-
sessä. Pitkän ystävyyden jälkeenkin avoimia kysymyksiä on 
paljon ja meillä on vuosikymmeniä kurottavana.

Kiristän nutturaani ja naputan sormellani näppäimistön 
viertä tyhjän tiedoston edessä.

Aikajärjestys, mikään järjestys, ei kuitenkaan kuulu 
 Joanin repertuaariin. Keskustelut Joanin kanssa ovat kuin 
lavarunoutta. Hän on tulivuorenpurkaus, tulva, pyörre-
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myrsky ja Santa Anan tuuli. Joanilla on ilmiömäinen muisti, 
mutta kovin koherentti hän ei aina ole. Hän rakastaa leveää 
pensseliä, tarinoiden suuria linjoja. Joan elää hetkessä ja 
kaikista mielenkiintoisinta on juuri nyt. Minä, vanha nos-
talgikko, jumaloin yksityiskohtia. Pieniä hippusia kerto-
musten laidoilla.

Yritän olla yhtä aikaa armoton ja hellä itseäni kohtaan, 
Joan kirjoittaa pientä runoa muistuttavassa viestissään.

It’s so human
for one’s memory
to be selective or protective
and not always objective.

Lohdutan vastauksessani: Tässähän olemme vain me, puhe­
lemassa.

Myöhemmin illalla Joan jatkaa: Jos kuuntelet  Thelonious 
Monkin version Round Midnightista, tiedät minusta kaiken 
mitä minusta tarvitsee tietää. Jazzissa, kuten elämässä, on kyse 
improvisaatiosta ja coolina pysymisestä.

Uskokaa pois, yrityksistäni huolimatta mikään tässä tari-
nassa ei tullut tietooni kronologisessa järjestyksessä.
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