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The free soul is rare, but you know it when you see it...
basically because you feel good, very good,
when you are near or with them.

CHARLES BUKOWSKI

Each friend represents a world in us,
aworld possibly not born until they arrive,
and it is only by this meeting that a new world is born.
ANAIS NIN



Prologi

HANKO, ELOKUU 2025

LOUNAS TAKAPIHALLA vaahteran varjossa. Hapuilemme
olkihattuja suojaksemme matalalta paistavalta elokuun
auringolta. Uimapuvut ovat jo ajat sitten kuivuneet pelti-
katolle johtavien ruostuneiden tikapuiden puolilla.

Amsterdamissa, jossa Joan asuu, on elokuussa tuka-
laa. Hangossa, missd mina asun, hin péidsee kotikatumme
pddssd sijaitsevilta Leijonapatsailta laskeutumaan hiekka-
rannalle ja viiledin veteen. Téssd haalistuneella intialaisella
puuvillakankaalla peitetyn puutarhapéydin ddressd me
kaksi olemme istuneet ensitapaamisestamme lihtien harva
se kesd, Joan ja ming, eivitkd puheenaiheet ole meiltd vield
koskaan loppuneet.

»Kuka hin oikeastaan on>, ystavini kysyvit kun kerron
Joanin jilleen palanneen. Sitd on vaikea selittad. Hin on
minullekin edelleen mysteeri.



Talla kertaa houkuttelen Joania kertomaan lisdad hianen
toimittajavuosiensa ystivyydesti kirjailija Henry Millerin
kanssa. Illallisista 1970-luvulla Los Angelesin Pacific Pali-
sadesin Ocampo Drivella, kun Miller oli jo puoliksi sokea
ja puoliksi kuuro.

»Mutta Anais Ninid et tuntenut. .. > mietin puoliddneen,
katse lautasessa.

Olen I16ytinyt vahin aikaa sitten kuvia Anais Ninin Silver
Laken japanilaistyylisestd talosta, munakoison virisistd
kokolattiamatoista ja mannyistd, jotka mielikuvissani
pudottelivat pihkantuoksuisia neulasiaan kivipihan vesi-
altaaseen. Kirjahyllyjen reunustamassa tychuoneessaan
Nin kokosi paivikirjamerkint6jdan uraauurtaviksi kirjoiksi
Pariisin vuosistaan, suhteestaan Henry Milleriin ja muutos-
taan Yhdysvaltoihin.

»Istuin vuonna 1975 Anais Ninin sairaalavuoteen vie-
relld, pari vuotta ennen hinen kuolemaansa>, Joan vastaa.

»Luin hinelle tarot-kortteja Henryn pyynnosta.»

Lasken haarukan ja nostan katseeni. Linguine-pastaa,
voissa, valkosipulissa ja sitruunankuoriraasteessa pyoritel-
tyjd neulapapuja.

Kaikkien ndiden vuosien ja kymmenien, ellei satojen ker-
tomusten jilkeen?

Haukon henkei. Anais, Anais.

Taitan muistikirjastani esiin puhtaan aukeaman ja nap-
paan kuulakirkikynastd korkin pois.

Joan. Olemme tunteneet kuusitoista vuotta, etkd lakkaa
yllattamasta.
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Minulla on tapana kertoa ihmisille, ettd kaikista kohtaami-
sistani ihmeellisimmit ovat tapahtuneet juuri Hangossa ja
Joan on heistd ihmeellisin.

Kutsuin kotimme etuovelle johtavia paria kiviporrasta
taikarappusiksi. Vuosien varrella olin 16ytinyt rappusilta
kukkakimppuja, yrtteji, kirjoja, lehtid, pullaa, lettuja, tat-
teja, viinid ja kerran kokonaisen pahkinéilld ja kuivatuilla
hedelmilla koristellun briejuustokiekon. »Olen onnen
kultalapsi>, selitin jos runsaudensarvea joskus ihmeteltiin.

Joan ei ilmestynyt taikarappusille, mutta ihan nii-
den viereen. Kotikadulleni Hangon Bulevardille, mustan
takorautaportin eteen.

Muistan ensimmdisten vuosien himmennyksen.

Kuka oli tdima takapihallani istuva ihminen? Hén lah-
joitti lahtiessddn ohuen runokirjansa, cd-levyllisen kuuba-
laista musiikkia tai pari postikorttia, joiden kuvat esittivit
Charles Bukowskia ja Henry Millerid. Aivoni eivit mil-
lddn tahtoneet taipua ymmartamain, ettd linkkini ndihin
kirjallisuuden jattildisiin olisi vain tdmén yhden naisen
paassa.

Joan puhui nopeasti ja kyseli paljon, toimittajan tark-
kuudella. Kaikki hinessi oli jotenkin etukenossa, eteen-
pain pyrkivai, sanatkin. Maantieteellisesta etdisyydestd ja
ikderostamme huolimatta meilld oli himmdstyttavin pal-
jon yhteistd, pystyimme keskustelemaan ihan kaikesta ja
tiemme vaikuttivat ristenneen jo monta kertaa. Korvissa
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humisi, kun yritin tavatessamme painaa mieleeni kaiken,
mitd hin kertoi.

Langat eivit silti yhdistyneet vield moneen vuoteen.

Ensimmaiselld yhteiselld aterialla olimme muodollisia,
tunnustelimme. S6imme savukalaa ja kantarellikastiketta,
mies kaatoi viinid laseihin. Tilli tuoksui.

»Rakastan tillid», muistan Joanin hartaasti huokais-
seen. Tuoreen, runsaan tillinipun lisiksi hidn osti mukaansa
Rice Krispies -riisimuroja, joita ei, ainakaan silloin, saanut
Amsterdamista.

Vasta myohemmin ymmirsin Hangon raukeiden kesa-
pédivien ja riisimurojen heittdvin hinet lapsuuden onnelli-
siin kesiin Pennsylvaniassa, jossa hin oli viettinyt lomiaan
uiden, pyoriillen ja mustikoita poimien, poissa Kalifor-
nian paahtavasta kuumuudesta. Tilli puolestaan muistutti
kotona Amsterdamissa Suomesta, josta oli tullut Joanille
tarked tukikohta jo vuosia ennen kohtaamistamme ja jonne
hin ikavoi takaisin heti pois lahdettyaan.

Joskus ajattelin, oliko Joan edes totta. Olinko keksinyt
hénet, erddnlaisen napakan henkioppaan? Hin laskeutui
elimdini kuin aikuisen naisen Maija Poppanen, keskelle
kiireisintd pikkulapsiarkeani. Joan seurasi minun, perheeni
ja parisuhteeni metamorfooseja aitiopaikalta vieraillessaan
Hangossa harva se kesd. Hin otti mieheni veljekseen, lap-
semme taikapiiriinsé ja minut sydanystavakseen. Han avasi
ikkunoita ja ovia silloin kun olin sidottu kotiin, kannusti
olemaan rohkea repaleisessa tydelamaissini ja patisti tart-
tumaan tilaisuuksiin.
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Pikkuhiljaa hin toi koko maailman takapihalleni.

Edelleen, kun Joan tarinoi, tuntuu kuin vanha tiiliseini
murenisi takanani, villiviini vaistyisi ja yhdessd humauk-
sessa minut imaistaisiin Pacific Coast Highwaylle, loput-
tomaan auringonpaisteeseen, vanhan filmin vedenalaiselta
ndyttiviin maailmaan.

Miten hin oli sattunut olemaan aina sielld missa tapahtui?
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A Complete Unknown

TAMMIKUU 202§

TAMMIKUUSSA SOITAN Joanille Amsterdamiin. Minulla
on hinelle uutisia.

Joan vastaa nopeasti. Hinkin on ollut soittamaisillaan
minulle ja ehtii aloittaa elokuvista, silli elokuvista me
useimmiten puhumme. Siitd mitd olemme nihneet ja mitd
nikemdstimme pitineet. Joan on kiynyt katsomassa Bob
Dylanin uran alkuvaiheista kertovan elokuvan A Complete
Unknown ja on liikuttuneessa tilassa. »Té4std pitdd muistaa
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kertoa Annalle!>» hin sanoo ajatelleensa lopputekstien pyo-
riessd valkokankaalla ja valojen hiljalleen syttyessa saliin.

Kertoa mista?

Joan oli seitsemdntoistavuotiaana Hollywood Bowlin
ulkoilmakatsomossa, kun jo menestysta saavuttanut folk-
laulaja Joan Baez esitteli yleisolle nuoren Bob Dylanin.

Myohemmin radiovuosinaan Joan haastatteli Baezia. He
keskustelivat ditiydestd, heilld oli samanikiiset poikalapset.

Elokuva on herittinyt muistoja, jotka hin haluaa jakaa.

Lopulta Joan malttaa kysyé, mitd Hankoon kuuluu. Vas-
taan sanoja venyttien, posket vield uutisista kuumina: »>No
itse asiassa...»

»Pitddako minun istuutua?>» Joan terdstdytyy.

Puhallan jannityksen ulos ja vastaan: »Riippuu siit4,
miten aiot uutisiin suhtautua. Sovimme kustannussopi-
muksesta. Kirjoitan sinusta, meista.»

*ok K

Seuraavalla viikolla ryhdyn touhukkaasti suunnittelemaan
tyoskentelyimme. Ehdotan, ettd etenisimme aikajirjestyk-
sessd. Pitkan ystavyyden jalkeenkin avoimia kysymyksid on
paljon ja meilld on vuosikymmenia kurottavana.

Kiristin nutturaani ja naputan sormellani ndppaimiston
viertd tyhjin tiedoston edessa.

Aikajdrjestys, mikdin jarjestys, ei kuitenkaan kuulu
Joanin repertuaariin. Keskustelut Joanin kanssa ovat kuin
lavarunoutta. Han on tulivuorenpurkaus, tulva, pyorre-
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myrsky ja Santa Anan tuuli. Joanilla on ilmioméiinen muisti,
mutta kovin koherentti hin ei aina ole. Han rakastaa leveda
pensselid, tarinoiden suuria linjoja. Joan eldd hetkessi ja
kaikista mielenkiintoisinta on juuri nyt. Mini, vanha nos-
talgikko, jumaloin yksityiskohtia. Pienid hippusia kerto-
musten laidoilla.

Yritin olla yhtd aikaa armoton ja helld itsedni kohtaan,
Joan kirjoittaa pientd runoa muistuttavassa viestissaan.

It’s so human

for one’s memory

to be selective or protective
and not always objective.

Lohdutan vastauksessani: Téssihdn olemme vain me, puhe-
lemassa.

Myohemmin illalla Joan jatkaa: Jos kuuntelet Thelonious
Monkin version Round Midnightista, tieddt minusta kaiken
mitd minusta tarvitsee tietdd. Jazzissa, kuten eldmadssd, on kyse
improvisaatiosta ja coolina pysymisestd.

Uskokaa pois, yrityksistini huolimatta mikéaan tassa tari-
nassa ei tullut tietooni kronologisessa jirjestyksessa.
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»Kuka hin oikeastaan on»,
ystiavini kysyvit kun kerron
Joanin jidlleen palanneen.
Sitd on vaikea selittié.
Hin on minullekin

edelleen mysteeri.
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