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1

Niki, nimi jonka lopulta annoimme nuoremmalle tyttärel-
leni, ei ole lyhenne; se oli kompromissi johon päädyimme 
hänen isänsä kanssa. Sillä paradoksaalista kyllä mieheni ha-
lusi antaa hänelle japanilaisen nimen, kun taas minä – ehkä 
itsekkäästä halusta välttää kaikkea menneestä muistuttavaa 
– olin ehdottomasti englantilaisen nimen kannalla. Lopulta 
mieheni tyytyi Nikiin, joka kuulosti hänen korvissaan edes 
hiukan itäiseltä.

Niki kävi tapaamassa minua alkuvuodesta, huhtikuussa, 
jolloin oli vielä kylmää ja sataa tihkutti. Ehkä hän oli aiko-
nut viipyä kauemmin, en tiedä. Maaseudun rauha joka ta-
loani ympäröi teki hänet kuitenkin levottomaksi, eikä kes-
tänyt kauan kun havaitsin hänen kaipaavan takaisin omiin 
ympyröihinsä Lontooseen. Hän kuunteli kärsimättömästi 
klassista musiikkia levyiltäni ja selasi kasan aikakauslehtiä. 
Hänelle soitettiin säännöllisesti, ja silloin hän aina syök-
sähti parilla askelella huoneen poikki, hento hahmo ylen 
tiukoissa vaatteissa, ja muisti joka kerta sulkea oven pe-
rässään jotten kuulisi hänen keskustelujaan. Viiden päivän 
päästä hän lähti.
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Vasta toisena päivänä hän otti puheeksi Keikon. Oli har-
maa tuulinen aamu, ja me olimme siirtäneet nojatuolit lä-
hemmäksi ikkunoita katsellaksemme sateen lankeamista 
puutarhaan.

”Odotitko sinä minua sinne?” hän kysyi. ”Hautajaisiin.”
”En, en kai. En kai minä tosissani uskonut sinun tulevan.”
”Järkytyin kun kuulin. Olin vähällä tulla.”
”En minä odottanut sinun tulevan.”
”Ihmiset eivät tienneet mikä minun oli”, hän sanoi. ”En 

kertonut kenellekään. Se tuntui jotenkin liian vaikealta. 
Eivät he olisi tosissaan kuitenkaan ymmärtäneet, eivät he 
olisi ymmärtäneet miltä se minusta tuntui. Siskostenhan 
oletetaan olevan läheisiä toisilleen. Vaikkeivät he toisis-
taan pitäisikään, he ovat silti läheisiä. Niinhän ei kuiten-
kaan ollut. En tällä hetkellä edes muista minkä näköi-
nen hän oli.”

”Niin, siitä on melkoisen kauan kun näit hänet.”
”Muistan hänet vain ihmisenä joka teki minut aina on-

nettomaksi. Sen minä hänestä muistan. Mutta minusta tun-
tui silti pahalta kun kuulin.”

Ehkei ihan pelkkä maaseudun rauha ajanut tytärtäni ta-
kaisin Lontooseen. Sillä vaikka emme puhuneet pitempään 
Keikon kuolemasta, se oli koko ajan mielessä, väikkyi jos-
sain taka-alalla aina jutellessamme.

Keiko, toisin kuin Niki, oli puhdas japanilainen, ja 
useampi kuin yksi lehti tarjoili kärkkäästi tämän tiedon. 
Englantilaisilla on pinttynyt käsityksensä rotumme japani-
laisten itsemurhavietistä, aivan kuin muita selityksiä ei tar-
vittaisikaan; sillä siihen lehtien uutinen supistui: että hän 
oli japanilainen ja että hän oli hirttäytynyt huoneessaan.
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Sinä iltana seistessäni ikkunan ääressä ulos pimeään katsel-
len kuulin Nikin äänen takanani. ”Äiti, mitä sinä nyt ajatte-
let?” Hän istui sohvan nurkassa kirja polvellaan.

”Ajattelin yhtä vuosien takaista tuttavaa. Yhtä naista.”
”Onko hän joku jonka tunsit kun... ennen kuin tulit Eng-

lantiin?”
”Tunsin hänet asuessani Nagasakissa, sitä kai sinä tarkoi-

tit.” Niki katsoi edelleen minuun, joten lisäsin: ”Kauan sit-
ten. Kauan ennen kuin tapasin isäsi.”

Hän näytti tyytyvän vastaukseen ja ynähdettyään jo-
tain palasi kirjansa pariin. Tyttäreni Niki osoittaa kiin-
tymystään monin tavoin. Hän ei ollut tullut vain näh-
däkseen miten olin kestänyt Keikon kuoleman; hän oli 
tullut koska tunsi että hänellä oli minulle jotain sanot-
tavaa. Viime vuosina hän on nimittäin osoittanut ihai-
levansa joitain menneisyyteni ratkaisuja, ja hän oli tullut 
koska halusi sanoa ettei mikään ollut nyt muuttunut, et-
tei minun pitänyt katua kerran tekemiäni valintoja. Ly-
hyesti, vakuuttaakseen minulle etten ollut vastuussa Kei-
kon kuolemasta.

En erityisemmin halua viipyä Keikossa nyt, mitäpä se 
auttaa. Mainitsen hänet tässä vain koska en voi sivuuttaa 
häntä Nikin huhtikuisen vierailun puitteista kertoessani ja 
koska juuri sen vierailun aikana muistin taas pitkästä aikaa 
Sachikon. En tuntenut Sachikoa hyvin. Olimme ystävät 
vain muutaman kesäisen viikon monta vuotta sitten.

Pahin oli silloin ohi. Amerikkalaisia sotilaita oli yhtä pal-
jon kuin ennenkin – sillä sota jatkui Koreassa – mutta Na-
gasakissa huokaistiin kaiken tapahtuneen jälkeen helpotuk-
sesta. Maailma tuntui muuttuneen.
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Asuimme mieheni kanssa kaupungin itälaidalla, lyhyen 
raitiovaunumatkan päässä keskustasta. Lähellä virtasi joki, 
ja minulle oli kerrottu että joen partaalla oli ennen sotaa ol-
lut pieni kylä. Mutta pommi oli sitten pudotettu, ja se oli 
jättänyt jälkeensä vain hiiltyneet rauniot. Jälleenrakentami-
sen käynnistyttyä paikalle oli aikanaan kohonnut neljä ele-
menttitaloa, jokaisessa nelisenkymmentä huoneistoa. Näistä 
neljästä meidän talomme oli rakennettu viimeiseksi ja sen 
jälkeen rakennusohjelmaan oli tullut tauko; meidän ja joen 
välissä oli rakentamaton alue, muutama hehtaari ojitettua 
savimaata. Monet valittivat sen olevan vaaraksi terveydelle, 
ja ojat olivat tosiaan kammottavia. Siellä oli kuoppia joissa 
vesi seisoi vuoden läpeensä, ja hyttysistä tuli kesäkuukausina 
maanvaiva. Silloin tällöin näki paikalla viranomaisia pel-
toa mittailemassa ja muistiinpanoja kirjoittelemassa, mutta 
kuukaudet kuluivat eikä mitään tehty.

Kerrostalojen asukkaat olivat paljolti meidän kaltai
siamme – nuoria aviopareja, miehillä hyvät työpaikat laa-
jentuvissa yrityksissä. Hyvän osan huoneistoista omisti-
vat yritykset, jotka vuokrasivat niitä kohtuuhintaan työn-
tekijöilleen. Huoneistot olivat samanlaisia; lattiat tatamia, 
kylpyhuoneet ja keittiöt länsimaisittain kalustettuja. Ne oli-
vat pieniä ja lämpimään vuodenaikaan hankalat pitää vii-
leinä, mutta ylimalkaan asukkaat tuntuivat tyytyväisiltä. 
Silti muistan selvästi aistittavissa olleen väliaikaisuuden 
tunnun, aivan kuin olisimme kaikki odottaneet päivää jona 
pääsisimme muuttamaan johonkin parempaan.

Yksi pieni puutalo oli säästynyt sekä sodan hävitykseltä 
että jälleenrakennusohjelman raivaustraktoreilta. Näin sen 
ikkunastamme, se seisoi yksinään rakentamattoman alueen 
äärilaidalla, joen partaalla. Mökki oli tyyppiä jota näki maa-
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seudulla paljon, sen tiilikaton lappeet ulottuivat miltei maa-
han asti. Joutohetkinäni seisoin usein ikkunassani sitä kat-
sellen.

Päätellen Sachikon tulon herättämästä huomiosta en ol-
lut ainoa joka sitä mökkiä katseli. Kahdesta miehestä, jotka 
oli nähty siellä työssä eräänä päivänä, riitti puhetta – poh-
dittiin olivatko he valtion hommissa vai eivät. Myöhemmin 
puhuttiin että mökissä asui joku nainen pienen tyttärensä 
kanssa, ja itsekin näin heidät monta kertaa, kun he kulki-
vat ojien halkoman kentän poikki.

Alkukesästä – odotin silloin lasta kolmatta tai neljättä 
kuukautta – näin ensimmäisen kerran ison, valkoisen, kol-
huisen amerikanraudan mennä töyssyvän joutomaan poikki 
joelle päin. Päivä oli jo illassa, ja mökin taakse laskevan 
auringon kajo välkähti auton kyljessä.

Sitten eräänä iltapäivänä kuulin kahden naisen juttelevan 
raitiovaunupysäkillä joenvarren autiotaloon muuttaneesta 
naisesta. Toinen selitti kuinka hän oli sinä aamuna puhu-
tellut naista ja saanut töykeää kohtelua osakseen. Toinen-
kin oli sitä mieltä että tulokas näytti tylyltä – oli varmaan-
kin ylpeä. Hänen täytyi olla vähintään kolmenkymmenen, 
he arvelivat, sillä lapsi oli ainakin kymmenvuotias. Ensim-
mäinen nainen sanoi että muukalainen oli puhunut Tokion 
murretta eikä taatusti ollut nagasakilainen. He keskusteli-
vat hetken naisen ”amerikkalaisesta ystävästä”, sitten en-
simmäinen nainen alkoi taas puhua siitä miten töykeä vie-
ras oli hänelle aamulla ollut.

Nyt en epäile että noissa naisissa, joiden keskuudessa sil-
loin elin, oli monia kovia kokeneita, surullisten ja hirvei-
den muistojen piinaamia. Mutta seuratessani heitä heidän 
jokapäiväisissä puuhissaan aviomiestensä ja lastensa ympä-
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röiminä minun oli vaikea uskoa, että sota-ajan tragediat ja 
painajaiset olivat ikinä heidän elämäänsä koskettaneet. Ta-
hallani en ollut heille töykeä, mutta luultavasti en erityi-
semmin yrittänyt päinvastaistakaan. Sillä siinä elämäni vai-
heessa halusin yhä saada olla yksin.

Kuuntelin siis kiinnostuneena noiden naisten juttelua 
Sachikosta. Muistan elävästi tuon iltapäivän hetken siinä 
raitiovaunupysäkillä. Aurinko paistoi ensimmäisiä päiviä 
täydeltä terältä kesäkuun sadejakson jälkeen, ja kosteuden 
kyllästämät tiili- ja betoniseinät höyrysivät joka puolella. 
Seisoimme rautatiesillalla, ja radan toisella puolella näkyi 
kukkulan juurella rykelmä kattoja aivan kuin talot olisi-
vat vierineet alas rinnettä. Vähän etäämpänä seisoivat mei-
dän kerrostalomme, neljä betonipylvästä. Mielessäni ailahti 
tuolloin myötätunto Sachikoa kohtaan ja koin kenties hiu-
kan ymmärtäväni miksi hän karttoi ihmisiä kuten olin ha-
vainnut hänen tekevän häntä etäältä tarkkaillessani.

Me ystävystyimme sinä kesänä ja minusta tuli ainakin vä-
häksi aikaa hänen uskottunsa. En ole nyt varma siitä, miten 
me tapasimme ensimmäisen kerran. Muistan kuinka eräänä 
iltapäivänä äkkäsin hänet edelläni kävellessäni asuinalueelta 
johtavaa polkua. Minä kiirehdin askeleitani, mutta Sachiko 
kulki kävelyvauhtia. Siinä vaiheessa ilmeisesti jo tunsimme 
toisemme nimeltä, sillä muistan huutaneeni hänelle kuroes
sani välimatkaa umpeen.

Sachiko kääntyi ja jäi odottamaan minua. ”Mikä hätänä?” 
hän kysyi.

”Olipa hyvä että löysin sinut”, sanoin hiukan hengäs-
tyneenä. ”Äsken kun tulin ulos näin tyttäresi tappelussa. 
Tuolla ojien luona.”

”Tappelussa?”
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”Niin, kahden muun lapsen kanssa. Toinen heistä oli 
poika. Se näytti aika pahalta.”

”Vai niin.” Sachiko lähti jatkamaan matkaa. Kävelin hä-
nen rinnallaan.

”En halua pelästyttää sinua”, sanoin, ”mutta se tosiaan 
näytti aika pahalta. Minusta tuntuu että näin jopa haavan 
tyttäresi poskessa.”

”Vai niin.”
”He olivat tuolla, joutomaan laidassa.”
”Luuletko että he yhä tappelevat?” Sachiko jatkoi kul

kuaan rinnettä ylös.
”Eivät kai. Näin tyttäresi juoksevan tiehensä.”
Sachiko katsoi minuun ja hymyili. ”Etkö sinä ole ennen 

nähnyt lasten tappelevan?”
”No, kyllä kai lapset tappelevat. Mutta minusta tuntui 

että velvollisuuteni oli kertoa sinulle. Sitä paitsi hän ei tain-
nut mennä kouluun. Toiset lapset suuntasivat kohti koulua, 
mutta tyttäresi kääntyi joelle päin.”

Sachiko ei vastannut ja jatkoi kulkuaan rinnettä ylös.
”Itse asiassa”, jatkoin, ”minun on pitänyt puhua sinulle jo 

aikaisemminkin. Olen näet nähnyt tytärtäsi useaan ottee-
seen viime aikoina. Mieleen tulee, että ei kai hän vain ole 
silloin tällöin pinnannut koulusta.”

Polku haarautui mäen päällä. Sachiko seisahtui ja me 
käännyimme toisiamme kohti.

”On kovasti ystävällistä sinulta kantaa huolta tyttärestäni, 
Etsuko”, hän sanoi. ”Kovasti ystävällistä. Sinusta tulee var-
masti loistava äiti.”

Olin aiemmin olettanut – kuten raitiovaunupysäkillä kes-
kustelleet naiset – Sachikon olevan kolmissakymmenissä. 
Hänen nuorekas vartalonsa arvattavasti oli kuitenkin joh-
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tanut harhaan, sillä hänellä oli vanhemman ihmisen kas-
vot. Hän katsoi minuun hiukan huvittuneesti, ja jokin hä-
nen tavassaan katsoa sai minut naurahtamaan hämillisenä.

”Minä annan arvoa sille että tällä tavoin etsit minut kä-
siisi”, hän jatkoi. ”Mutta kuten näet, minulla on juuri nyt 
aikamoinen kiire. Minun on käytävä Nagasakissa.”

”Vai niin. Minusta vain tuntui että oli parasta tulla ker-
tomaan sinulle.”

Hetken hän vielä katsoi minuun sama huvittunut ilme 
kasvoillaan. Sitten hän sanoi: ”Oletpa sinä herttainen. Mutta 
suothan anteeksi, minun on päästävä kaupunkiin. Hän ku-
marsi ja kääntyi raitiovaunupysäkille vievälle polulle.”

”Mutta hänellä oli haava kasvoissa”, sanoin korottaen 
hiukan ääntäni. ”Ja joki on paikka paikoin varsin vaaralli-
nen. Minusta oli parasta tulla kertomaan sinulle.”

Hän kääntyi ja katsoi taas minuun. ”Ellei sinulla satu ole-
maan muuta tekemistä”, hän sanoi, ”voisit kenties katsoa 
tyttäreni perään tänään. Tulen takaisin iltapäivällä. Olen 
varma että tulet hyvin toimeen hänen kanssaan.”

”Minulla ei ole mitään sitä vastaan, jos sinä kerran sitä 
haluat. Minun täytyy sanoa, että tyttäresi näyttää kovin pie-
neltä jätettäväksi yksin koko päiväksi.”

”Oletpa sinä herttainen”, Sachiko sanoi toistamiseen. Sit-
ten hän jälleen hymyili. ”Kuten sanoin, sinusta tulee var-
masti loistava äiti.”

Erottuani Sachikosta palasin samaa tietä rinnettä alas ja 
asuinalueen läpi. Kohta olin taas oman talomme edessä, tä-
hystämässä joutomaalle päin. Koska pikkutyttöä ei näkynyt 
mailla halmeilla, olin jo mennä sisään, mutta sitten äkkä-
sinkin liikettä joenrannassa. Mariko oli ilmeisesti ensin ol-
lut kumarruksissa, sillä nyt erotin hänen vähäisen hahmonsa 
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aivan selvästi savikentän poikki. Ensin tunsin suurta kiu-
sausta antaa koko jutun olla ja palata askareisiini. Lopulta 
lähdin kuitenkin tarpomaan hänen luokseen ojia huolelli-
sesti vältellen.

Muistaakseni se oli ensimmäinen kerta jolloin puhuin 
Marikon kanssa. Todennäköisesti hänen käytöksensä ei sinä 
aamuna ollut mitenkään epätavallinen, sillä loppujen lo-
puksi lapsi ei tuntenut minua, joten hänellä oli kaikki syy 
suhtautua minuun epäluuloisesti. Ja jos itse tuolloin tunsin-
kin oloni kiusaantuneeksi, se oli luultavasti vain välitön rea-
gointini Marikon epäluuloisuuteen.

Joki oli sinä aamuna yhä varsin runsasvetinen ja vuolas 
parin viikon takaisen sadejakson jäljiltä. Maa vietti jyrkästi 
vesirajaan, ja savi törmän alla, missä pikkutyttö seisoi, näytti 
selvästi märemmältä kuin muualla. Marikolla oli yllään yk-
sinkertainen polvipituinen pumpulimekko, ja lyhyeksi lei-
kattu tukka sai hänen kasvonsa näyttämään poikamaisilta. 
Jäin seisomaan törmän päälle, ja Mariko katsoi hymyile-
mättä ylös minuun.

”Hei”, sanoin, ”puhuin juuri äitisi kanssa. Sinä olet var-
maan Mariko.”

Pikkutyttö jatkoi puhumatonta tuijotustaan. Kuvittele-
mani haava hänen poskessaan osoittautui kuraksi.

”Eikö sinun pitäisi olla koulussa?” kysyin.
Hän pitkitti hetken vaitioloaan. Sitten hän sanoi: ”Minä 

en käy koulua.”
”Mutta kaikkien lasten pitää käydä koulua. Etkö sinä ha-

lua käydä?”
”Minä en käy koulua.”
”Mutta eikö sinun äitisi ole toimittanut sinua mihinkään 

kouluun?”



16

Mariko ei vastannut. Sen sijaan hän astui askelen pois-
päin minusta.

”Varo”, sanoin. ”Putoat pian veteen. Siinä on hyvin liu-
kasta.”

Tyttö pysyi törmän alla ja jatkoi tuijotustaan. Huomasin 
hänen pienet kenkänsä maassa hänen vieressään. Hänen 
paljaat jalkansa, samoin kuin kengät, olivat aivan liejussa.

”Puhuin juuri äitisi kanssa”, sanoin ja hymyilin rauhoit-
tavasti. ”Hän sanoi että sinä voisit ihan hyvin tulla minun 
luokseni siksi aikaa kun hän on poissa. Asun tuolla, tuossa 
talossa. Saisit maistaa kakkuja, joita eilen leivoin. Mitä siitä 
tuumit, Mariko? Samalla voisit kertoa minulle itsestäsi.”

Mariko vahti minua edelleen tiukasti. Sitten, irrottamatta 
silmiään minusta, hän kumartui ottamaan kenkänsä maasta. 
Ensin luulin että hän aikoi lähteä mukaani. Mutta kun hän 
sitten jatkoi tuijotustaan, tajusin hänen ottaneen kenkänsä 
ollakseen valmis juoksemaan pakoon.

”En minä tee sinulle mitään pahaa”, sanoin hermostu-
neesti naurahtaen. ”Minä olen sinun äitisi ystävä.”

Muistaakseni välillämme ei tapahtunut sen enempää sinä 
aamuna. En halunnut pitää lasta kauempaa pelon vallassa, 
joten kohtapuoliin käännyin ja lähdin palaamaan takai-
sin joutomaan poikki. Lapsen käytös oli epäilemättä vähän 
masentanut minua, sillä noihin aikoihin senkaltaiset pikku 
sattumukset herättivät minussa herkästi monenlaisia äiti-
yttä koskevia epäilyjä. Tolkutin itselleni että tapaus oli mer-
kityksetön ja että uusia tilaisuuksia ystävystyä pikkutytön 
kanssa tarjoutuisi ilman muuta lähipäivinä. Todellisuudessa 
en puhunut Marikon kanssa uudelleen ennen kuin eräänä 
iltapäivänä parin viikon kuluttua.
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Ennen tuota iltapäivää en ollut käynyt mökissä sisällä, ja 
olin hämmästynyt melkoisesti kun Sachiko oli pyytänyt mi-
nut luokseen. Olin heti vaistonut, että hänellä oli jotain eri-
tyistä mielessä, ja myöhemmin kävi ilmi etten ollut ereh-
tynyt.

Mökki oli siisti, mutta muistan että siinä oli selvästi rän-
sistynyt leima; katon kannatinparrut näyttivät vanhoilta ja 
lahoilta ja ilmassa leijui hienoinen kosteuden lemu. Etu-
osan liukuseinät olivat selällään jotta auringonvalo pääsisi 
esteettä kuistin poikki sisään. Siitä huolimatta suurin osa 
sisätiloista jäi varjoon.

Mariko makasi etäisimmässä nurkassa auringonvalon 
ulottumattomissa. Erotin jotain liikettä hänen vieressään 
pimeässä, ja tullessani lähemmäksi näin ison kissan kerälle 
kiertyneenä matolla.

”Hei, Mariko”, sanoin. ”Etkö sinä muista minua?”
Hän lakkasi silittämästä kissaa ja katsoi ylös.
”Me tapasimme kerran”, jatkoin. ”Etkö muista? Sinä olit 

joella.”
Pikkutyttö ei osoittanut minkäänlaisia tuntemisen merk-

kejä. Hän katsoi minua hetken ja ryhtyi sitten taas silit-
tämään kissaansa. Selkäni takaa kuulin kuinka Sachiko 
valmisti teetä huoneen keskellä olevalla tulisijalla. Aioin 
mennä hänen luokseen, kun Mariko äkkiä sanoi: ”Se odot-
taa poikasia.”

”Ihanko totta? Sehän on hauskaa.”
”Haluatko sinä kissanpojan?”
”Sinäkö antaisit minulle, Mariko? Katsotaan nyt. Var-

masti ne kaikki löytävät hyvän kodin.”
”Mikset sinä ota kissanpoikaa?” lapsi kysyi. ”Se toinen 

nainen sanoi että hän ottaisi.”
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”Katsotaan nyt, Mariko. Kuka se toinen täti oli?”
”Se toinen nainen. Se joka asuu joen toisella puolella. 

Hän sanoi että hän ottaisi.”
”Mutta eihän siellä asu ketään, Mariko. Siellä on vain 

puita ja metsää.”
”Hän sanoi että hän veisi minut kotiinsa. Hän asuu joen 

toisella puolella. Minä en mennyt hänen kanssaan.”
Katsoin hetken ajan lasta. Sitten minulle välähti ja purs-

kahdin nauruun.
”Mutta minähän se olin, Mariko. Etkö sinä muista? Minä 

pyysin sinua tulemaan meille siksi aikaa kun äitisi oli kau-
pungissa.”

Mariko katsoi taas minuun. ”Et sinä”, hän sanoi. ”Se toi-
nen nainen. Se joka asuu joen toisella puolella. Hän oli 
täällä eilen illalla. Kun äiti oli poissa.”

”Eilen illalla? Kun äitisi oli poissa?”
”Hän sanoi että hän veisi minut kotiinsa, mutta minä en 

mennyt hänen kanssaan. Koska oli pimeä. Hän sanoi että 
me voisimme ottaa lyhdyn”, Mariko osoitti lyhtyä joka riip-
pui seinällä, ”mutta minä en mennyt hänen kanssaan. Koska 
oli pimeä.”

Takanani Sachiko oli noussut seisaalleen ja katsoi tyttä-
reensä. Mariko vaikeni, kääntyi sitten poispäin ja ryhtyi jäl-
leen silittämään kissaansa.

”Mennään kuistille”, Sachiko sanoi minulle. Hän kantoi 
teetarpeita tarjottimella. ”Siellä on viileämpää.”

Teimme niin kuin hän ehdotti ja jätimme Marikon nurk-
kaansa. Itse joki ei näkynyt kuistilta, mutta erotin kohdan 
jossa maa alkoi viettää ja savi muuttui märemmäksi lähem-
pänä vettä. Sachiko istuutui tyynylle ja ryhtyi kaatamaan 
teetä.
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”Paikka vilisee kulkukissoja”, hän sanoi. ”Minä en ole ko-
vin optimistinen näiden kissanpoikien tulevaisuuden suh-
teen.”

”Niin, kodittomia kissoja on tosiaan paljon”, sanoin. 
”Sääli niitä tulee. Löysikö Mariko kissansa jostain täältä?”

”Ei, me toimme otuksen mukanamme. Minä olisin mie-
luummin jättänyt sen, mutta Mariko ei halunnut kuulla sel-
laisesta puhuttavankaan.”

”Toitteko te sen Tokiosta asti?”
”Ei, ei. Mehän olemme asuneet Nagasakissa jo lähes vuo-

den. Toisella puolen kaupunkia.”
”Niinkö? En tiennyt sitä. Asuitteko te yhdessä jonkun... 

joidenkin ystävien kanssa?”
Sachiko keskeytti teen kaatamisen ja katsoi minuun tee-

kannu käsiensä välissä. Näin hänen ilmeessään samaa huvit-
tuneisuutta kuin aiemminkin hänen minua tarkkaillessaan.

”Olettamuksesi osuu aivan vikaan, Etsuko”, hän sanoi 
lopulta. Sitten hän jatkoi keskeytynyttä teenkaatoa. ”Me 
asuimme setäni luona.”

”Tarkoitukseni ei ollut...”
”Eipä tietenkään. Joten on siis aivan turha hämmentyä.” 

Hän naurahti ja ojensi minulle teekuppini. ”Suo anteeksi, 
Etsuko, tarkoitukseni ei ole kiusoitella sinua. Itse asiassa 
halusin pyytää sinulta jotakin. Pientä palvelusta.” Sachiko 
ryhtyi kaatamaan teetä omaan kuppiinsa ja näytti samalla 
vakavoituvan. Sitten hän laski teekannun maahan ja katsoi 
minuun. ”Asia on nimittäin niin, että eräät järjestelyt eivät 
ole sujuneet suunnitelmieni mukaan. Ja siitä seuraa, että 
olen rahan tarpeessa. Suurista summista ei ole kysymys.”

”Ymmärrän”, sanoin hiljentäen ääntäni. ”Sen täytyy olla 
sinulle vaikeaa, kun sinulla on Mariko ajateltavanasi.”
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”Etsuko, voinko pyytää sinulta pientä palvelusta?”
Kumarsin kevyesti. ”Minulla on vähän omia sääs-

töjä”, sanoin, miltei kuiskaten. ”Olen iloinen, jos voin olla 
avuksi.”

Hämmästyksekseni Sachiko purskahti nauruun. ”Sinä 
olet kovasti herttainen”, hän sanoi. ”Minä nyt en kuiten-
kaan aikonut pyytää sinua lainaamaan rahaa. Minulla oli 
mielessäni jotain muuta. Sinä kerroit minulle tässä yhtenä 
päivänä eräästä ystävästäsi, joka pitää pientä ruokalaa.”

”Rouva Fujiwarasta?”
”Sinä sanoit että hän voisi tarvita apulaisen. Jokin senkal-

tainen kevyt työ pelastaisi minut pulasta.”
Epäröin hetken ja sanoin sitten: ”Voinhan minä kysyä 

häneltä, jos haluat.”
”Olet kiltti jos teet sen.” Sachiko katsoi minua pitkään. 

”Sinulla näyttää kuitenkin olevan joitain epäilyksiä mie-
lessäsi.”

”Eikö mitä. Minä kysyn häneltä kun näen hänet seuraa-
van kerran. Ajattelin vain”, hiljensin taas ääntäni, ”että kuka 
pitää huolta tyttärestäsi kun sinä olet työssä.”

”Marikosta? Hän voi auttaa ruokalassa. Hän osaa tehdä 
yhtä ja toista.”

”Varmasti osaa. Mutta en mene takuuseen siitä mi-
ten rouva Fujiwara suhtautuu asiaan. Marikonhan pitäisi 
oikeastaan olla koulussa.”

”Minä vakuutan sinulle, Etsuko, että Marikosta ei ole 
pienintäkään vaivaa. Sitä paitsi koulu loppuu ensi viikolla. 
Minä pidän kyllä huolta siitä ettei Mariko ole tiellä. Voit 
luottaa minuun.”

Kumarsin jälleen. ”Minä kysyn häneltä kun näen hänet 
seuraavan kerran.”
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”Kiitän sinua jo etukäteen.” Sachiko joi pikku kulauk-
sen teetä. ”Voisinkohan vielä pyytää sinua käymään ystä-
väsi luona lähipäivinä?”

”Minä yritän.”
”Olet kultainen.”
Olimme hetken aikaa vaiti. Olin jo aiemmin kiinnittänyt 

huomioni Sachikon teekannuun; se oli läpikuultavaa pos-
liinia ja näytti olevan taitavaa työtä. Kuppi jota nyt pitelin 
kädessäni oli samaa hienoa materiaalia. Teetä juodessamme 
totesin toistamiseen miten huonosti teeastiasto sopi lieju-
kentän keskellä seisovaan rappeutuneeseen talopahaiseen. 
Katsahtaessani ylös huomasin Sachikon tarkkailleen minua.

”Minä olen tottunut kunnon astioihin, Etsuko”, hän sa-
noi. ”Katsos, en minä aina asu tällä lailla.” Hän heilautti kät-
tään kaaressa mökkiä osoittaen. ”En tietenkään piittaa pie-
nestä epämukavuudesta. Mutta joissain asioissa olen silti 
varsin tarkka.”

Kumarsin ääneti. Sachikokin ryhtyi tarkastelemaan tee-
kuppiaan. Hän käänteli sitä verkkaan kädessään. Sitten hän 
äkkiä sanoi: ”On kai todenmukaista sanoa että varastin tä-
män teeastiaston. En kuitenkaan usko että setäni sitä eri-
tyisemmin kaipaa.”

Katsoin häneen hiukan hämmästyneenä. Sachiko laski 
teekupin maahan eteensä ja huiskaisi pari kärpästä loitom-
maksi.

”Sanoit asuneesi setäsi luona?” minä sanoin.
Hän nyökkäsi hitaasti. ”Hänellä on hyvin kaunis talo. 

Lampi puutarhassa. Aikamoinen ero tähän nykyiseen ym-
päristöön.”

Tulimme molemmat vilkaisseeksi taloon sisään. Ma-
riko makasi nurkassaan, samassa asennossa mihin hänet 



22

jätimme, selkä meihin päin. Hän näytti puhelevan hiljak-
seen kissalleen.

”En tiennytkään”, sanoin, kun kumpikaan meistä ei ol-
lut hyvään aikaan virkannut mitään, ”että joen toisella puo-
len asuu joku.”

Sachiko käänsi katseensa vastarannan puihin. ”En minä 
ole nähnyt siellä ketään.”

”Mutta entä sinun lapsenvahtisi?” Mariko sanoi että hän 
tuli joen yli.

”Ei minulla ole lapsenvahtia, Etsuko. En tunne ketään 
täällä.”

”Mariko kertoi minulle jostain tädistä...”
”Älä sinä hänen puheisiinsa takerru.”
”Tarkoitatko että hän keksi sen omasta päästään?”
Sachiko näytti hetkisen mietteliäältä. Sitten hän sanoi: 

”Aivan. Hän keksi sen omasta päästään.”
”Lapset kai tekevät sellaista usein.”
Sachiko nyökkäsi. ”Kun sinusta tulee äiti, Etsuko”, hän 

sanoi hymyillen, ”sinä saat siihen kyllä tottua.”
Me ajauduimme sitten muihin aiheisiin. Se oli ystävyy-

temme alkuaikoja ja keskustelumme oli kevyttä jutustelua. 
Vasta eräänä aamuna viikkoja myöhemmin kuulin Marikon 
jälleen mainitsevan naisen joka oli tullut hänen luokseen.
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kuuma päivä, ja pieni sivukatu kuhisi ihmisiä. Olin iloinen 
päästessäni varjoon.

Rouva Fujiwara ilahtui minut nähdessään. Hän istutti 
minut pöytään ja meni sitten hakemaan teetä. Asiakkaita 
ei sinä iltapäivänä ollut monta – ehkei yhtään, en tarkalleen 
muista – eikä Sachikoa näkynyt.

Rouva Fujiwaran palattua takaisin kysyin: ”Miten minun 
ystäväni pärjää? Sujuvatko työt hyvin?”

”Ystäväsi?” Rouva Fujiwara vilkaisi olkansa yli keittiöön 
vievää oviaukkoa. ”Hän kuorii parhaillaan katkarapuja. Kai 
hän pian tulee sieltä.” Sitten, kuin olisi vasta tullut ajatel-
leeksi, hän nousi ja astui pari askelta keittiöön päin. ”Sa-
chiko”, hän huusi. ”Etsuko on täällä.” Kuulin kuinka keit-
tiöstä vastattiin.

Jälleen istuutuessaan rouva Fujiwara kurottautui kosket-
tamaan vatsaani. ”Se alkaa näkyä nyt”, hän sanoi. ”Sinun 
täytyy tästä lähin pitää hyvää huolta itsestäsi.”

”Enhän minä tee paljon mitään”, sanoin. ”Sen kun lais-
kottelen vain.”

”Se on hyvä. Minä muistan oman ensimmäisen kertani, 
silloin sattui maanjäristys, aika kova. Odotin silloin Ka-
zuota. Hän syntyi kuitenkin täysin terveenä. Yritä olla her-
moilematta, Etsuko.”

”Minä yritän.” Vilkaisin keittiön ovelle päin. ”Pärjääkö 
minun ystäväni hyvin täällä?”

Rouva Fujiwara seurasi katseeni suuntaa. Sitten hän 
kääntyi taas minuun päin ja sanoi: ”Kyllä kai. Oletteko te 
hyvätkin ystävät keskenänne?”

”Olemme. Minä en ole löytänyt montakaan ystävää siel-
täpäin missä me asumme. Olen iloinen että tapasin Sachi-
kon.”
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