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Pieni retki Ajaccioon



Viime vuoden syyskuussa, viettdessini kahden
viikon lomaa Korsikan saarella, matkustin sini-
selld bussilla saaren linsirantaa alas Ajaccioon
tarkoituksena tutustua tihin kaupunkiin, jos-
ta en tiennyt mitddn muuta kuin sen, ettd keisa-
ri Napoleon oli syntynyt sielld. Oli kaunis, aurin-
koinen piivd, Maréchal Foch -aukion palmut
liikahtelivat mereltd puhaltavassa tuulessa, sata-
massa kohosi iso lumivalkoinen risteilyalus kuin
jadvuori ja mind kiertelin kujilla tuntien oleva-
ni vapaa ja joutilas, livahdin sielld tdilld jonkin
talon tummanpuhuvaan, tunnelimaiseen rappu-
kdytivddn, luin jonkinlaisen hartauden vallassa
talon asukkaiden nimet peltisistd postilaatikois-
ta ja yritin kuvitella, millaista olisi asua tillaisessa
kivilinnassa elimin loppuun saakka, vailla muuta
puuhaa kuin tutkailla mennytti ja kuluvaa aikaa.
Mutta koska kukaan meisti ei voi olla vain hiljaa



itsekseen vaan aina pitdd olla edes jotakin mie-
lekistd tekemistd, hylkésin piankin haaveet eld-
mastd vailla minkéanlaisia velvollisuuksia ja aloin
miettid, miten voisin kuluttaa iltapdivin tunnit, ja
tuskin itsekddn tiesin, mitd oikein tapahtui, mut-
ta niin vain huomasin seisovani Musée Feschin
eteishallissa pidellen kddessdni muistikirjaa, lyijy-
kynii ja padsylippua.

Kuten vanha Guide Bleu -opaskirja myéhemmin
tiesi kertoa, Napoleon Bonaparten didin Letizia
Bonaparten diti solmi toisen avioliiton Fesch-ni-
misen sveitsildisupseerin kanssa, joka oli Geno-
van tasavallan palveluksessa, ja tistd liitosta syntyi
Joseph Fesch, joka siis oli Napoleonin didin veli-
puoli. Kirkollisen uransa alussa Fesch hoiti mité-
tontd papinvirkaa Ajacciossa. Mutta kun hinen
sisarenpoikansa sitten nimitti hianet Lyonin arkki-
piispaksi ja Vatikaanin-ldhettilddksi, hdnestd tuli
vihitellen merkittivi taiteen keriilijd, yksi alan
merkittdvimmistd toimijoista aikana, jolloin kau-
pan oli todellinen taideteosten tulva: niité oli val-
lankumouksen aikana kahmittu kirkoista, luosta-
reista ja linnoista, otettu maanpakolaisilta ja saatu
ryostosaaliina Hollannin ja Italian kaupungeista.

Feschin kunnianhimoinen tavoite oli doku-
mentoida yksityiskokoelmallaan Euroopan taide-



historian kaikki vaiheet. Ei tiedetd tarkkaan,
montako maalausta hinelld oli kokoelmassaan,
mutta niitd arvellaan olleen lihemmais kolme-
kymmentituhatta. Hian kuoli vuonna 1838, tes-
tamentin toimeenpanijaksi mdédrittiin Joseph
Bonaparte, ja Ajaccion varta vasten rakennettuun
museoon paityivit erindisten kierojen kommer-
venkkien jilkeen muun muassa Cosimo Turan
Madonna, Botticellin Neitsyt kdynnoksen alla,
Pier Francesco Cittadinin Asetelma ja turkki-
lainen matto, Spadinon Hedelmii ja papukaija,
Tizianin Nuori mies joka pitelee hansikasta — ja
monta muuta ihastuttavaa maalausta.

Kaikkein kauneimmalta tuona iltapdivind ndyt-
ti Luccassa 1600-luvulla elineen Pietro Paolinin
maalaus. Syvinmustaa, vasemmassa laidassa hiu-
kan tummanruskeaan vivahtavaa taustaa vasten
on noin kolmikymmenvuotias nainen. Hinelld
on suuret surumieliset silmit ja yllddn yonmus-
ta puku, joka ei nimeksikddn erotu ymparéivisti
pimeydestd mutta jonka jokaisen poimun ja las-
koksen voi tistd nikymattomyydestd huolimatta
aistia ja havaita. Hanen kaulassaan on helminauha.
Oikean kisivartensa hin on kietonut suojelemaan
pientd tytirtiin, joka seisoo hdnen edessdin sivut-
tain, mutta on kidntinyt katsojaan piin vakavat,



uhmakkaat kasvonsa, joilla vield tuntuvat nikyvin
kyynelten jdljet. Tytolld on yllddn tiilenpunainen
asu, ja punaiseen on puettu my0s vajaan kolmen
tuuman mittainen sotilasnukke, jota tyttd pite-
lee kidessdin, lieko sitten sotaan lihteneen isin
muistoksi tai kenties torjumassa meidén pahaa sil-
miimme. Katselin kauan titd kaksoismuotokuvaa
ja uskoin nikevini siind eldmin koko onnetto-
muuden kaikessa arvoituksellisuudessaan.

Ennen kuin ldhdin museosta kiviisin vield ala-
kerrassa, missd on esilli Napoleonin muistoesi-
neitd ja pyhéinjddnnoksiid. Kokoelmassa on Napo-
leonin kuvan ja nimikirjoituksen koristamia pa-
periveitsid, sinettejd, taskuveitsid, tupakka- ja
nuuskarasioita, koko laajan suvun ja ison jilke-
ldisjoukon miniatyyrimuotokuvia, siluettikuvia ja
posliinimedaljonkeja, egyptildisaihein koristeltu
strutsinmuna, virikkaitd fajanssilautasia, posliini-
kuppeja, kipsipystejd, alabasterifiguriineja, pronssi-
veistos Bonapartesta ratsastamassa dromedaarilla
ja melkein miehenkorkuisen lasikuvun alla frak-
kia muistuttava, punaisten koristepunosten ja kah-
dentoista messinkinapin koristama, koinsyéma
univormuntakki — /’babit d’un colonel des Chasseurs
de la Garde, que porta Napoléon Ier”

* Ks.s.70
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Niytteilld on myo6s lukuisa joukko vuoluki-
vestd ja norsunluusta tehtyji veistoksia keisaris-
ta hinen tutuissa poseerausasennoissaan, isoim-
mat kymmenen sentin korkuisia ja loput toinen
toistaan pienempid, kunnes silmé ei juuri muu-
ta erota kuin himmedn valkoisen tiplin, lieké se
sitten ihmiskunnan historian katoamispiste. Yksi
ndistd pikkuruisista hahmoista esittdd virkaheit-
toa keisaria istumassa sur Je rocher de l’ile de Sain-
te-Heléne. Tuskin herneenkokoisena manttelis-
saan ja kolmikolkkahatussaan hin istua nokot-
tdd hajareisin pikkuisella pallilla tuffilohkareen
péilld, joka tosiaan on perdisin Saint Helenan
saarelta, ja katselee kaukaisuuteen kulmat kur-
tussa. Eipd hén liiemmin liene viihtynyt keskel-
14 Atlanttia, ja varmaan hin sielld kaipasi entisen
eliminsi kiihkeitd vaiheita, etenkin kun niihin
harvoihin uskollisiin, joita hinelld oli seuranaan,
ei ilmeisesti oikein ollut luottamista.

Niin saattoi ainakin péitelli Corse Matin
-lehdessd tuona samana pdivind ilmestyneesti
artikkelista, jossa muuan professori René Maury
viitti, ettd FBI:n laboratoriossa tehdyssi tutki-
muksessa oli keisarin hiuksia analysoimalla voitu
aukottomasti todeta, gue Napoléon a lentement été
empoisonné a 'arsenic a Sainte-Héléne, entre 1817
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et 1821, par ['un de ses compagnons dexil, le comte de
Montholon, sur I'instigation de sa femme Albine que
était devenue la maitresse de [empereur et sest trou-
vée enceinte de lui. En oikein tiedd, mitd moisis-
ta tarinoista pitdisi ajatella. Napoleon-myytti on
synnyttinyt mitd himmdstyttivimpid tarinoita,
jotka aina perustuvat kiistimattomiin tosiseik-
koihin. Niinpé esimerkiksi Kafka kertoo, ettd hin
oli ollut 1. marraskuuta 1911 Rudolphinumissa
pidetyssd konferenssissa, jonka teemana oli La
Légende de Napoléon, ja etti sielld erds Richepin-
niminen mies, vahvarakenteinen, solakka viisi-
kymppinen, jolla oli Alphonse Daudetin mal-
liset tiukasti kalloa myotiilevit ja silti jaykisti
sivuille sojottavat hiukset, oli muun muassa viit-
tinyt, ettd Napoleonin hauta oli aiemmin avat-
tu kerran vuodessa, niin ettd ohi marssivat sota-
veteraanit saattoivat nihdi palsamoidun keisa-
rinsa. Mutta koska keisarin naama oli melkoisen
turvoksissa ja alkoi jo vihertdd, oli tdstd joka-
vuotisesta haudanavauksesta luovuttu. Richepin
itse oli Kaftkan mukaan pidissyt nikemdin kei-
sarin ruumiin istuessaan isosetinsa kasivarrella,
silld setimies oli ollut Napoleonin Afrikan-jou-
koissa ja komendantti oli ihan hinti varten
avauttanut haudan. Katkan piivikirjamerkin-
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td kertoo edelleen, ettd konferenssi oli paitty-
nyt esitelminpitijin valaan, jonka mukaan vie-
14 tuhannen vuoden pédstikin hinen ruumiinsa
jokainen polyhiukkanen, jos siind vain olisi tun-
to jiljelld, olisi valmis noudattamaan Napoleo-
nin kutsua.

Kardinaali Feschin museosta poistuttuani
istuin hetkisen Place Letizia -aukion kivipenkil-
l4. Aukio on oikeastaan vain kerrostalojen viliin
jadnyt pieni puisto, eukalyptusten ja oleanterien,
viuhkapalmujen, laakeripuiden ja myrttien kei-
das keskelld kaupunkia. Rauta-aita erottaa puis-
ton kujasta, jonka toisella laidalla kohoaa Casa
Bonaparten valkoinen julkisivu. Tasavallan lippu
riippui oven yll4, ja kévijit kulkivat sisddn ja ulos
melko tasaisena virtana. Hollantilaisia ja saksa-
laisia, belgialaisia ja ranskalaisia, ja kerran ryhmi
hyvin vanhoja ja arvokkaita japanilaisia. Useim-
mat heistd olivat menneet menojaan ja iltapii-
vé ehtinyt jo pitkille, kun vihdoin menin sisille
taloon. Pdlyinen eteishalli oli tyhjd. Lippukassas-
sakaan ei nakynyt ketddn. Vasta kun seisoin aivan
kassan edessi ja ojensin kiteni ottaakseni maise-
makortin telineestd, huomasin etti tiskin takana,
mustassa nahkaisessa ty6tuolissa istui tai oikeam-
min makasi nuorehko nainen.
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Hinet nidhdikseen piti kumartua tiskin yli, ja
silmien eteen avautuva niky, tuo seisomisesta
viasyneitid jalkojaan lepuuttava ja ehkd myos pik-
kuisen torkahtanut Casa Bonaparten lipunmyyja,
oli sellainen oudon hidastettu silménripéys, jonka
muistaa vield vuosien paidstikin. Kun lipunmyy-
jd nousi, kivi ilmi, ettd hin oli hyvin komea nai-
nen. Hinet saattoi hyvin kuvitella oopperalaval-
le, missd hin laulaa elimdinsd visyneend Jasciate
mi morir tai jotakin muuta viimeistd aariaa. Mut-
ta vield omalaatuisempi kuin hinen olemuksensa
oopperadiivamaisuus oli hinen vasta toisella sil-
mdykselld havaittava mutta sitikin himmistyt-
tivimpi yhdennikéisyytensdi Ranskan keisarin
kanssa, sen saman jonka synnyinkodissa hin toi-
mi ovenvartijana.

Hinelld oli samanlaiset pyoredhkot kasvot,
samanlaiset suuret, pullottavat silmit, samanlai-
set suippoina suortuvina otsalle putoavat vaa-
leahkot hiukset. Kun hin ojensi minulle paisy-
lipun ja huomasi, etten saanut silmiéni irti hanes-
td, hin hymyili minulle ymmartiviisesti ja sanoi
melkeinpd viettelevilld ddnelld, ettd ndyttely alkaa
toisesta kerroksesta. Nousin mustat marmori-
portaat ja himmadstyin aika lailla, kun portaiden
yldpédssd minua odotti toinen daami, joka ilmei-
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sesti myos kuului Napoleonin sukuun tai aina-
kin toi minun mieleeni jotenkin epimdiriisesti
Massénan tai Mackin tai jonkun muun maineik-
kaan ranskalaisen sotapdillikon, luultavasti sik-
si ettd olin aina pitinyt heitd varreltaan vihiisi-
nd sankareina.

Minua portaiden yldtasanteella odottava daa-
mi ndet oli huomiotaherittivin pienikokoinen,
ja vaikutelmaa vield tehosti hinen lyhyt kaulansa
ja hyvin lyhyet, tuskin lanteille ulottuvat kisivar-
tensa. Péille pditteeksi hin kantoi Ranskan lipun
virejd, hinelld oli sininen hame, valkoinen pusero
ja uumaa kiertdvi punainen vyo, jonka isokokoi-
nen messinginkiiltivi solki oli jollain lailla hyvin
sotilaallinen. Kun olin pddssyt ylimmille porras-
askelmille, marsalkatar viistyi sivuun ja sanoi
Bonjour Monsieur, ja hinenkin huulillaan viipyi
hieman ironinen hymy, jolla hin uskoakseni tah-
toi kertoa minulle, ettd hin tiesi paljon enem-
min kuin saatoin edes aavistaa. Niistd tapaami-
sista menneisyyden hienovaraisten ldhettildiden
kanssa vihin jirkyttyneeni vaeltelin hetken pdi-
madrittd museon saleissa, palasin ensimmadiseen
kerrokseen ja nousin taas takaisin toiseen. Vihi
vihilti alkoivat sisustus ja ndyttelyesineet jirjes-
tyd mielessini kokonaisuudeksi.
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Kaiken kaikkiaan museo oli edelleen sellainen
kuin Flaubert kuvasi Korsikan-pdivikirjassaan:
jokseenkin vaatimattomia huoneita, sisustus tasa-
valtalaisen maun mukainen, muutama kattokruu-
nu ja venetsialainen peili, nyt jo himmeina ja ldis-
kikkdind; pehmedd hdmirad, silld aivan samoin
kuin Flaubertin kdynnin aikana olivat nytkin
ikkunat tosin apposen avoinna, mutta tumman-
vihredt kaihtimet olivat kiinni. Sileiden vilis-
td tihkuva auringonvalo raidoitti tammiparketin.
Oli kuin aika olisi pysihtynyt. Flaubertin mai-
nitsemista esineistd puuttui vain kultamehildisin
kirjottu keisarinviitta, jonka hin oli nihnyt hoh-
tavan valohdmyssd. Vitriineissd uinuivat suvun
viralliset paperit, jotka oli kirjoitettu kauniilla
kidsialalla, samaten Carlo Bonaparten metsistys-
aseet, pari pistoolia ja floretti.

Seinilli oli kameekuvia ja muita miniatyy-
rejd, sarja terdspiirroksia Friedlandin, Maren-
gon ja Austerlitzin taisteluista sekd lehtikullal-
la paillystetyssi raskaassa kehyksessi Bonapar-
ten suvun sukupuu, ja sen eteen mind lopulta
seisahduin. Taivaansinisti taustaa vasten koho-
si ruskeasta maasta valtava tammi, jonka oksilla
riippui paperista leikattuja valkoisia pilvenmuo-
toisia lappuja, joissa oli koko keisarillisen per-
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heen kaikkien jdsenten ja myohempien jilke-
ldisten nimet ja elinvuodet. Téssid he olivat kaik-
ki koolla, Napolin kuningas, Rooman kuningas
ja Westfalenin kuningas, Marianne Elisa, Maria
Annunciata ja my6s Marie Pauline, seitsemis-
td sisaruksesta ilomielisin ja kaunein, sekd onne-
ton Reichsstadtin herttua, ornitologi ja iktyolo-
gi Charles Lucien, Jérémen poika Plon-Plon ja
tytir Mathilde Letizia, Napoleon III kiverine
viiksineen, Baltimoren Bonapartet ja vield monta
monituista muuta.

Aivan huomaamatta oli marsalkatar Ney, ken-
ties havaittuaan ettd tarkastelin genealogista uro-
tyotd silmin nihden litkuttuneena, tullut minun
viereeni ja sanoi kunnioittavan vaimealla ddnel-
13, ettd ainutlaatuisen luomuksen oli 1800-luvun
lopulla tehnyt erddn Cortessa asuvan notaarin,
suuren Napoleonin-ihailijan tytdr. Marsalkatar
sanoi, ettd perhosten koristamat lehdet ja kukka-
tertut kuvataulun alareunassa olivat aitoja, kui-
vattuja maquis-kasveja, alppiruusuja, myrtteji ja
rosmariineja, ja loputtomina tyStunteina tytto
oli omista hiuksistaan punonut siniseltd taustal-
ta kohokuvana erottuvan tummanpuhuvan, kyh-
myisen puunrungon, joko rakkaudesta keisariin
tai sitten omaan isaansa.
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Nyokkdsin hartaana timin selostuksen kuul-
lessani ja jiin vield hetkeksi seisomaan sukupuun
eteen, kunnes sitten kiddnnyin, poistuin salista ja
palasin ensimmadiseen kerrokseen, jossa Bona-
parten perhe oli asunut siitd saakka kun saapui
Ajaccioon. Carlo Bonaparte, Napoleonin isi, joka
oli ollut itsendisen Korsikan johtajan Pasquale
Paolin sihteeri, oli Corten taistelun jilkeen, pat-
rioottien kirsittyd tappion ylivoimaisille ranska-
laisjoukoille, ldhtenyt rannikolle, kohti turvallis-
ta Ajacciota. Yhdessd raskaana olevan vaimon-
sa Letizian kanssa hdn matkasi saaren sisdosien
autioiden vuorten ja rotkojen kautta, ja luulen-
pa, ettd ndmi kaksi pienikokoista thmistd muu-
lien seléss, keskelld mahtavia maisemia tai yksin
yon pimeydessd leiritulen ddressd kyyhottiessidn
olivat kuin Maria ja Josef monissa tutuissa Pako
Egyptiin -kuvissa. Ja jos teoria sikion prenataa-
lisista kokemuksista on paikkansapitivi, selittid
timd dramaattinen matka monella tapaa keisarin
luonteenpiirteitid, etenkin sen, ettd hin hoiti asiat
aina jotenkin hitikéiden, suin pdin, esimerkiksi jo
oman syntyminsd, jossa hin tunki ulos sellaista
vauhtia, ettei Letizia ehtinyt lapsivuoteeseen vaan
joutui synnyttiméddn pojan niinsanotun keltaisen
salin sohvalla.
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Kenties niiden erikoisten ja myéhempdd uran-
valintaa enteilevien tapahtumien muistoksi
Napoleon lahjoitti kunnioitetulle didilleen vuo-
sia my6hemmin norsunluusta veistetyn, jokseen-
kin kyseenalaista makua osoittavan jouluseimen,
joka yhi edelleen on nihtivind Casa Bonapar-
tessa. Tuskinpa Letizia ja Carlo 70- ja 8o-luvulla,
toivat edes uneksia, ettd heidéin joka pdivd yhtei-
sen poydin ddressd istuvat lapsensa joskus olisivat
kuninkaita ja kuningattaria ja ettd nimenomaan
lapsista riitaisin, korttelin kujilla aina kahnauksiin
joutuva ja siksi Ribulioneksi haukuttu Napoleon
kerran kantaisi valtavan, melkein koko Euroopan
laajuisen valtakunnan kruunua.

Mutta mitipid me voimmekaan etukiteen tietdd
historian kulusta, joka miiriytyy joidenkin logii-
kan ulottumattomissa olevien lakien mukaan, jota
ohjaavat ja jonka suuntaa muuttavat ratkaiseval-
la hetkelld usein ennalta arvaamattomat pikku-
seikat, jokin tuskin havaittava ilmavirta, maahan
putoava lehti tai vikijoukossa vaihdettu katse.
Edes jilkikdteen emme pysty selvittimdin, miten
asiat todella olivat olleet ja mistd tuo tai tdmd
maailmantapahtuma johtui. Tarkinkaan mennei-
syydentutkimus tuskin yltdd yhtddn lihemmis
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meidin ulottumattomissamme olevaa totuutta
kuin vaikkapa niinkin mieleton viite kuin se, jon-
ka minulle kerran esitti Belgian pdikaupungis-
sa asuva ja vuosikymmenet Napoleon-tutkimusta
harrastanut mies nimeltd Alfonse Huyghens: hin
kun viitti, ettd kaikki Ranskan keisarin Euroopan
maissa ja valtakunnissa aikaansaamat mullistuk-
set johtuivat pelkdstddn virisokeudesta — keisari
ndet ei erottanut punaista vihredstd. Mitd enem-
min verta valui taistelukentille, niin sanoi tima
belgialaistutkija, sitd tuoreemman vihredltd ruo-
ho niytti Napoleonin silmissi.

Ilalla kéivelin Cours Napoléonilla ja istuin sit-
ten pari tuntia pienessi ravintolassa Merisataman
ldhelld katsellen valkoista risteilyalusta. Join kah-
via ja tutkiskelin paikallislehted miettien, lihted-
ko elokuviin. Vieraissa kaupungeissa kidyn mie-
lelldni elokuvissa. Mutta Empiren ”"Judge Dread”,
Bonaparten "USS Alabama” sen paremmin kuin
Laetitiassa menevd "L'amour a tout prix” eivit
oikein tuntuneet sopivan pdivin pédtteeksi. Niin-
pd palasin kymmenen maissa hotelliin, johon olin
kirjoittautunut vihdn ennen puolta péivai. Ava-
sin ikkunat selkoselilleen ja katselin yli kaupun-
gin kattojen. Kaduilla kohisi yhi liikenne, mut-
ta sitten oli yhtikkid aivan hiljaista, parin sekun-
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nin ajan vain, kunnes ilmeisesti jostain hyvinkin
liheltd kuului pomminrdjihdys, kuiva lyhyt pau-
kahdus, ei niinkaan harvinaista Korsikalla. Panin
maata ja nukahdin pian kuunnellen palokunnan
hilytyssireenien ulvontaa.
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