
 
 

Kesken kirjallisen uransa auto-onnet-
tomuudessa kuolleen W. G. Sebaldin 
arkistoista on löydetty ja sittemmin 
julkaistu runsaasti materiaalia. Tiedetään, 
että Sebaldilla oli aikomus kirjoittaa 
kokonainen Korsika-aiheinen teos, ja 
nyt julkaistavat neljä tekstiä ovat toden- 
näköisesti sen ydin. Vaikka viimeistely 
uupuukin, Sebaldin ihailija tunnistaa 
näistä päiväkirjamaisista teksteistä tutun 
viisaan ja surumielisen äänen, jonka 
seurassa on niin palkitsevaa vaeltaa.

Korsikaan saapuva kertoja ottaa hotel- 
lista pienen huoneen merinäköalalla. 
Iltapäivän hiipuessa illaksi hän vierailee 
museoissa ja päätyy pohtimaan saarelta 
kotoisin olevaa Napoleonia ja tämän
sukua. Jylhällä saarella tekemillään 
yksinäisillä kävelyretkillä kertoja saapuu 
Pianan kylän hautausmaalle. Hän lukee 
kauan sitten kuolleiden nimiä hauta- 
kivistä, miettii ylikansoitusta ja sitä, kuka 
enää kunnioittaa saati suree nykyajan 
suurkaupungeissa kuolleita, liikaväestöä.

Sebaldin pohdinta historian sattuman-
varaisuudesta ja ihmisen kuolevaisuu-
desta on älykästä, melankolista ja 
ajatuksia herättävää.
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Merkintöjä Korsikasta on neljän fragmentaarisen 
tekstin sikermä muistamisesta ja kuolemasta. Kultti-
kirjailijalla on ainutlaatuinen kyky yhdistää historiaa 
ja nykypäivää, viedä lukija huikeille aikamatkoille ja 
lumota tämä melankolisella viisaudellaan. 
 
”Sebaldin kerronnan maaginen vetovoima johtuu yksityiskohtien runsaudesta, 
kerronnan rytmityksestä, rikkaista assosiaatioista, tekstin selkeydestä, 
mutta myös siihen kuuluvasta arvoituksellisuudesta, ehkä mystiikasta.” 
Pertti Lassila, Helsingin Sanomat

W. G. SEBALD syntyi 1944 Wertachissa 
Saksassa. Hän opiskeli Sveitsissä ja Englannissa 
ja muutti 1970 pysyvästi Englantiin, missä hän 
toimi eurooppalaisen kirjallisuuden profes-
sorina. Hän sai surmansa auto-onnettomuu-
dessa vuonna 2001. Sebaldin teokset ovat 
saaneet useita palkintoja. Ne ovat vaikeasti 
luokiteltavia, mutta yleisesti katsotaan, 
että hän on julkaissut neljä kaunokirjallista 
kertovaa teosta, yhden runoelman ja neljä 
esseekokoelmaa.
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OILI SUOMINEN on kääntänyt kaikki Sebaldin 
suomeksi ilmestyneet teokset. Lisäksi hän on 
suomentanut mm. Günter Grassin ja Bernhard 
Schlinkin teoksia sekä Grimmin sadut yhdessä 
Raija Jänicken kanssa. Suominen on saanut 
kääntäjien valtionpalkinnon neljä kertaa, Mikael 
Agricola -palkinnon 1981, Suomen kääntäjien ja 
tulkkien liiton kultaisen ansiomerkin 1990, J. A. 
Hollon palkinnon 1993, Pro Finlandia -mitalin 
1999 ja Saksan valtion kunniamerkin 1999. 
 

 
 
AIEMMISTA TEOKSISTA SANOTTUA:

”Kerronnallisesti omaperäinen, tyylillisesti 
loistelias ja syvämietteinen vaellus inhimil-
liseen kulttuuriin ja aikaan.” 
Ilkka, Saturnuksen renkaista

”Huimauksen jälkeen lukija kohtaa 
maailman ravisteltuna, vieteltynä ja 
syvästi vaikuttuneena.” 
Anita Brookner, Spectator

”Onko kirjallisuuden suuruus enää mah-
dollista? Miltä suurenmoinen kirjallinen 
suoritus mahtaisi tätä nykyä näyttää? 
Yksi harvoista saatavilla olevista 
vastauksista on W. G. Sebaldin teos.” 
Susan Sontag, Austerlitzista
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Viime vuoden syyskuussa, viettäessäni kahden 
viikon lomaa Korsikan saarella, matkustin sini-
sellä bussilla saaren länsirantaa alas Ajaccioon 
tarkoituksena tutustua tähän kaupunkiin, jos-
ta en tiennyt mitään muuta kuin sen, että keisa-
ri Napoleon oli syntynyt siellä. Oli kaunis, aurin-
koinen päivä, Maréchal Foch -aukion palmut 
liikahtelivat mereltä puhaltavassa tuulessa, sata-
massa kohosi iso lumivalkoinen risteilyalus kuin 
jäävuori ja minä kiertelin kujilla tuntien oleva-
ni vapaa ja joutilas, livahdin siellä täällä jonkin 
talon tummanpuhuvaan, tunnelimaiseen rappu-
käytävään, luin jonkinlaisen hartauden vallassa 
talon asukkaiden nimet peltisistä postilaatikois-
ta ja yritin kuvitella, millaista olisi asua tällaisessa 
kivilinnassa elämän loppuun saakka, vailla muuta 
puuhaa kuin tutkailla mennyttä ja kuluvaa aikaa. 
Mutta koska kukaan meistä ei voi olla vain hiljaa 
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itsekseen vaan aina pitää olla edes jotakin mie-
lekästä tekemistä, hylkäsin piankin haaveet elä-
mästä vailla minkäänlaisia velvollisuuksia ja aloin 
miettiä, miten voisin kuluttaa iltapäivän tunnit, ja 
tuskin itsekään tiesin, mitä oikein tapahtui, mut-
ta niin vain huomasin seisovani Musée Feschin 
eteishallissa pidellen kädessäni muistikirjaa, lyijy-
kynää ja pääsylippua. 

Kuten vanha Guide Bleu -opaskirja myöhemmin 
tiesi kertoa, Napoleon Bonaparten äidin Letizia 
Bonaparten äiti solmi toisen avioliiton Fesch-ni-
misen sveitsiläisupseerin kanssa, joka oli Geno-
van tasavallan palveluksessa, ja tästä liitosta syntyi 
Joseph Fesch, joka siis oli Napoleonin äidin veli-
puoli. Kirkollisen uransa alussa Fesch hoiti mitä-
töntä papinvirkaa Ajacciossa. Mutta kun hänen 
sisarenpoikansa sitten nimitti hänet Lyonin arkki-
piispaksi ja Vatikaanin-lähettilääksi, hänestä tuli 
vähitellen merkittävä taiteen keräilijä, yksi alan 
merkittävimmistä toimijoista aikana, jolloin kau-
pan oli todellinen taideteosten tulva: niitä oli val-
lankumouksen aikana kahmittu kirkoista, luosta-
reista ja linnoista, otettu maanpakolaisilta ja saatu 
ryöstösaaliina Hollannin ja Italian kaupungeista.

Feschin kunnianhimoinen tavoite oli doku-
mentoida yksityiskokoelmallaan Euroopan taide-
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historian kaikki vaiheet. Ei tiedetä tarkkaan, 
montako maalausta hänellä oli kokoelmassaan, 
mutta niitä arvellaan olleen lähemmäs kolme-
kymmentätuhatta. Hän kuoli vuonna 1838, tes-
tamentin toimeenpanijaksi määrättiin Joseph 
Bonaparte, ja Ajaccion varta vasten rakennettuun 
museoon päätyivät erinäisten kierojen kommer-
venkkien jälkeen muun muassa Cosimo Turan 
Madonna, Botticellin Neitsyt köynnöksen alla, 
Pier Francesco Cittadinin Asetelma ja turkki-
lainen matto, Spadinon Hedelmiä ja papukaija, 
Tizianin Nuori mies joka pitelee hansikasta   – ja 
monta muuta ihastuttavaa maalausta.

Kaikkein kauneimmalta tuona iltapäivänä näyt-
ti Luccassa 1600-luvulla eläneen Pietro Paolinin 
maalaus. Syvänmustaa, vasemmassa laidassa hiu-
kan tummanruskeaan vivahtavaa taustaa vasten 
on noin kolmikymmenvuotias nainen. Hänellä 
on suuret surumieliset silmät ja yllään yönmus-
ta puku, joka ei nimeksikään erotu ympäröivästä 
pimeydestä mutta jonka jokaisen poimun ja las-
koksen voi tästä näkymättömyydestä huolimatta 
aistia ja havaita. Hänen kaulassaan on helminauha. 
Oikean käsivartensa hän on kietonut suojelemaan 
pientä tytärtään, joka seisoo hänen edessään sivut-
tain, mutta on kääntänyt katsojaan päin vakavat, 
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uhmakkaat kasvonsa, joilla vielä tuntuvat näkyvän 
kyynelten jäljet. Tytöllä on yllään tiilenpunainen 
asu, ja punaiseen on puettu myös vajaan kolmen 
tuuman mittainen sotilasnukke, jota tyttö pite-
lee kädessään, liekö sitten sotaan lähteneen isän 
muistoksi tai kenties torjumassa meidän pahaa sil-
määmme. Katselin kauan tätä kaksoismuoto kuvaa 
ja uskoin näkeväni siinä elämän koko onnetto-
muuden kaikessa arvoituksellisuudessaan.

Ennen kuin lähdin museosta käväisin vielä ala - 
kerrassa, missä on esillä Napoleonin muisto esi- 
neitä ja pyhäinjäännöksiä. Kokoelmassa on Napo-
leonin kuvan ja nimikirjoituksen koristamia pa - 
peri veitsiä, sinettejä, taskuveitsiä, tupakka- ja 
nuuskarasioita, koko laajan suvun ja ison jälke-
läisjoukon miniatyyrimuotokuvia, siluettikuvia ja 
posliinimedaljonkeja, egyptiläisaihein koristeltu 
strutsinmuna, värikkäitä fajanssilautasia, posliini-
kuppeja, kipsipystejä, alabasterifiguriineja, pronssi-
veistos Bonapartesta ratsastamassa dromedaarilla 
ja melkein miehenkorkuisen lasikuvun alla frak-
kia muistuttava, punaisten koriste punosten ja kah-
dentoista messinkinapin koristama, koinsyömä 
univormuntakki – l ’habit d’un colonel des  Chasseurs 
de la Garde, que porta Napoléon Ier.*

* Ks. s. 70
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Näytteillä on myös lukuisa joukko vuoluki-
vestä ja norsunluusta tehtyjä veistoksia keisaris-
ta hänen tutuissa poseerausasennoissaan, isoim-
mat kymmenen sentin korkuisia ja loput toinen 
toistaan pienempiä, kunnes silmä ei juuri muu-
ta erota kuin himmeän valkoisen täplän, liekö se 
sitten ihmiskunnan historian katoamispiste. Yksi 
näistä pikkuruisista hahmoista esittää virkaheit-
toa keisaria istumassa sur le rocher de l ’île de Sain-
te-Hélène. Tuskin herneenkokoisena manttelis-
saan ja kolmikolkkahatussaan hän istua nököt-
tää hajareisin pikkuisella pallilla tuffilohkareen 
päällä, joka tosiaan on peräisin Saint Helenan 
saarelta, ja katselee kaukaisuuteen kulmat kur-
tussa. Eipä hän liiemmin liene viihtynyt keskel-
lä Atlanttia, ja varmaan hän siellä kaipasi entisen 
elämänsä kiihkeitä vaiheita, etenkin kun niihin 
harvoihin uskollisiin, joita hänellä oli seuranaan, 
ei ilmeisesti oikein ollut luottamista.

Näin saattoi ainakin päätellä Corse Matin 
-lehdessä tuona samana päivänä ilmestyneestä 
artikkelista, jossa muuan professori René Maury 
väitti, että FBI:n laboratoriossa tehdyssä tutki-
muksessa oli keisarin hiuksia analysoimalla voitu 
aukottomasti todeta, que Napoléon a lentement été 
empoisonné à l ’arsenic à Sainte-Hélène, entre 1817 
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et 1821, par l ’un de ses compagnons d’exil, le comte de 
Montholon, sur l ’instigation de sa femme Albine que 
était devenue la maîtresse de l ’empereur et s’est trou-
vée enceinte de lui. En oikein tiedä, mitä moisis-
ta tarinoista pitäisi ajatella. Napoleon-myytti on 
synnyttänyt mitä hämmästyttävimpiä tarinoita, 
jotka aina perustuvat kiistämättömiin tosiseik-
koihin. Niinpä esimerkiksi Kafka kertoo, että hän 
oli ollut 11. marraskuuta 1911 Rudolphinumissa 
pidetyssä konferenssissa, jonka teemana oli La 
Légende de Napoléon, ja että siellä eräs Richepin- 
niminen mies, vahvarakenteinen, solakka viisi-
kymppinen, jolla oli Alphonse Daudetin mal-
liset tiukasti kalloa myötäilevät ja silti jäykästi 
sivuille sojottavat hiukset, oli muun muassa väit-
tänyt, että Napoleonin hauta oli aiemmin avat-
tu kerran vuodessa, niin että ohi marssivat sota-
veteraanit saattoivat nähdä palsamoidun keisa-
rinsa. Mutta koska keisarin naama oli melkoisen 
turvoksissa ja alkoi jo vihertää, oli tästä joka-
vuotisesta haudanavauksesta luovuttu. Richepin 
itse oli  Kafkan mukaan päässyt näkemään kei-
sarin ruumiin istuessaan isosetänsä käsivarrella, 
sillä setämies oli ollut Napoleonin Afrikan-jou-
koissa ja komendantti oli ihan häntä varten 
avauttanut haudan. Kafkan päiväkirjamerkin-
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tä kertoo edelleen, että konferenssi oli päätty-
nyt esitelmän pitäjän valaan, jonka mukaan vie-
lä tuhannen vuoden päästäkin hänen ruumiinsa 
jokainen pölyhiukkanen, jos siinä vain olisi tun-
to jäljellä, olisi valmis noudattamaan Napoleo-
nin kutsua.

Kardinaali Feschin museosta poistuttuani 
istuin hetkisen Place Letizia -aukion kivipenkil-
lä. Aukio on oikeastaan vain kerrostalojen väliin 
jäänyt pieni puisto, eukalyptusten ja oleanterien, 
viuhkapalmujen, laakeripuiden ja myrttien kei-
das keskellä kaupunkia. Rauta-aita erottaa puis-
ton kujasta, jonka toisella laidalla kohoaa Casa 
Bonaparten valkoinen julkisivu. Tasavallan lippu 
riippui oven yllä, ja kävijät kulkivat sisään ja ulos 
melko tasaisena virtana. Hollantilaisia ja saksa-
laisia, belgialaisia ja ranskalaisia, ja kerran ryhmä 
hyvin vanhoja ja arvokkaita japanilaisia. Useim-
mat heistä olivat menneet menojaan ja iltapäi-
vä ehtinyt jo pitkälle, kun vihdoin menin sisälle 
taloon. Pölyinen eteishalli oli tyhjä. Lippukassas-
sakaan ei näkynyt ketään. Vasta kun seisoin aivan 
kassan edessä ja ojensin käteni ottaakseni maise-
makortin telineestä, huomasin että tiskin takana, 
mustassa nahkaisessa työtuolissa istui tai oikeam-
min makasi nuorehko nainen.
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Hänet nähdäkseen piti kumartua tiskin yli, ja 
silmien eteen avautuva näky, tuo seisomisesta 
väsyneitä jalkojaan lepuuttava ja ehkä myös pik-
kuisen torkahtanut Casa Bonaparten lipunmyyjä, 
oli sellainen oudon hidastettu silmänräpäys, jonka 
muistaa vielä vuosien päästäkin. Kun lipunmyy-
jä nousi, kävi ilmi, että hän oli hyvin komea nai-
nen. Hänet saattoi hyvin kuvitella oopperalaval-
le, missä hän laulaa elämäänsä väsyneenä  lasciate 
mi morir tai jotakin muuta viimeistä aariaa. Mut-
ta vielä omalaatuisempi kuin hänen olemuksensa 
oopperadiivamaisuus oli hänen vasta toisella sil-
mäyksellä havaittava mutta sitäkin hämmästyt-
tävämpi yhdennäköisyytensä Ranskan keisarin 
kanssa, sen saman jonka synnyinkodissa hän toi-
mi ovenvartijana.

Hänellä oli samanlaiset pyöreähköt kasvot, 
samanlaiset suuret, pullottavat silmät, samanlai-
set suippoina suortuvina otsalle putoavat vaa-
leahkot hiukset. Kun hän ojensi minulle pääsy-
lipun ja huomasi, etten saanut silmiäni irti hänes-
tä, hän hymyili minulle ymmärtäväisesti ja sanoi 
melkeinpä viettelevällä äänellä, että näyttely alkaa 
toisesta kerroksesta. Nousin mustat marmori-
portaat ja hämmästyin aika lailla, kun portaiden 
yläpäässä minua odotti toinen daami, joka ilmei-
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sesti myös kuului Napoleonin sukuun tai aina-
kin toi minun mieleeni jotenkin epämääräisesti 
Massénan tai Mackin tai jonkun muun maineik-
kaan ranskalaisen sotapäällikön, luultavasti sik-
si että olin aina pitänyt heitä varreltaan vähäisi-
nä sankareina.

Minua portaiden ylätasanteella odottava daa-
mi näet oli huomiotaherättävän pienikokoinen, 
ja vaikutelmaa vielä tehosti hänen lyhyt kaulansa 
ja hyvin lyhyet, tuskin lanteille ulottuvat käsivar-
tensa. Päälle päätteeksi hän kantoi Ranskan lipun 
värejä, hänellä oli sininen hame, valkoinen pusero 
ja uumaa kiertävä punainen vyö, jonka isokokoi-
nen messinginkiiltävä solki oli jollain lailla hyvin 
sotilaallinen. Kun olin päässyt ylimmille porras-
askelmille, marsalkatar väistyi sivuun ja sanoi 
Bonjour Monsieur, ja hänenkin huulillaan viipyi 
hieman ironinen hymy, jolla hän uskoakseni tah-
toi kertoa minulle, että hän tiesi paljon enem-
män kuin saatoin edes aavistaa. Näistä tapaami-
sista menneisyyden hienovaraisten lähettiläiden 
kanssa vähän järkyttyneenä vaeltelin hetken pää-
määrättä museon saleissa, palasin ensimmäiseen 
kerrokseen ja nousin taas takaisin toiseen. Vähä 
vähältä alkoivat sisustus ja näyttelyesineet järjes-
tyä mielessäni kokonaisuudeksi.
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Kaiken kaikkiaan museo oli edelleen sellainen 
kuin Flaubert kuvasi Korsikan-päiväkirjassaan: 
jokseenkin vaatimattomia huoneita, sisustus tasa-
valtalaisen maun mukainen, muutama kattokruu-
nu ja venetsialainen peili, nyt jo himmeinä ja läis-
kikkäinä; pehmeää hämärää, sillä aivan samoin 
kuin Flaubertin käynnin aikana olivat nytkin 
ikkunat tosin apposen avoinna, mutta tumman-
vihreät kaihtimet olivat kiinni. Säleiden välis-
tä tihkuva auringonvalo raidoitti tammi parketin. 
Oli kuin aika olisi pysähtynyt. Flaubertin mai-
nitsemista esineistä puuttui vain kultamehiläisin 
kirjottu keisarinviitta, jonka hän oli nähnyt hoh-
tavan valohämyssä. Vitriineissä uinuivat suvun 
viralliset paperit, jotka oli kirjoitettu kauniilla 
käsialalla, samaten Carlo Bonaparten metsästys-
aseet, pari pistoolia ja floretti.

Seinillä oli kameekuvia ja muita miniatyy-
rejä, sarja teräspiirroksia Friedlandin, Maren-
gon ja Austerlitzin taisteluista sekä lehtikullal-
la päällystetyssä raskaassa kehyksessä Bonapar-
ten suvun sukupuu, ja sen eteen minä lopulta 
seisahduin. Taivaansinistä taustaa vasten koho-
si ruskeasta maasta valtava tammi, jonka oksilla 
riippui paperista leikattuja valkoisia pilvenmuo-
toisia lappuja, joissa oli koko keisarillisen per-
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heen kaikkien jäsenten ja myöhempien jälke-
läisten nimet ja elinvuodet. Tässä he olivat kaik-
ki koolla, Napolin kuningas, Rooman kuningas 
ja Westfalenin kuningas, Marianne Elisa, Maria 
Annunciata ja myös Marie Pauline, seitsemäs-
tä sisaruksesta ilomielisin ja kaunein, sekä onne-
ton Reichsstadtin herttua, ornitologi ja iktyolo-
gi Charles Lucien, Jérômen poika Plon-Plon ja 
tytär Mathilde Letizia, Napoleon III kiverine 
viiksineen, Baltimoren Bonapartet ja vielä monta 
monituista muuta.

Aivan huomaamatta oli marsalkatar Ney, ken-
ties havaittuaan että tarkastelin genealogista uro-
työtä silmin nähden liikuttuneena, tullut minun 
viereeni ja sanoi kunnioittavan vaimealla äänel-
lä, että ainutlaatuisen luomuksen oli 1800-luvun 
lopulla tehnyt erään Cortessa asuvan notaarin, 
suuren Napoleonin-ihailijan tytär. Marsalkatar 
sanoi, että perhosten koristamat lehdet ja kukka-
tertut kuvataulun alareunassa olivat aitoja, kui-
vattuja maquis-kasveja, alppiruusuja, myrttejä ja 
rosmariineja, ja loputtomina työtunteina tyttö 
oli omista hiuksistaan punonut siniseltä taustal-
ta kohokuvana erottuvan tummanpuhuvan, kyh-
myisen puunrungon, joko rakkaudesta keisariin 
tai sitten omaan isäänsä.
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Nyökkäsin hartaana tämän selostuksen kuul-
lessani ja jäin vielä hetkeksi seisomaan sukupuun 
eteen, kunnes sitten käännyin, poistuin salista ja 
palasin ensimmäiseen kerrokseen, jossa Bona-
parten perhe oli asunut siitä saakka kun saapui 
 Ajaccioon. Carlo Bonaparte, Napoleonin isä, joka 
oli ollut itsenäisen Korsikan johtajan Pasquale 
Paolin sihteeri, oli Corten taistelun jälkeen, pat-
rioottien kärsittyä tappion ylivoimaisille ranska-
laisjoukoille, lähtenyt rannikolle, kohti turvallis-
ta Ajacciota. Yhdessä raskaana olevan vaimon-
sa Letizian kanssa hän matkasi saaren sisäosien 
autioiden vuorten ja rotkojen kautta, ja luulen-
pa, että nämä kaksi pienikokoista ihmistä muu-
lien selässä, keskellä mahtavia maisemia tai yksin 
yön pimeydessä leiritulen ääressä kyyhöttäessään 
olivat kuin Maria ja Josef monissa tutuissa Pako 
Egyptiin -kuvissa. Ja jos teoria sikiön prenataa-
lisista kokemuksista on paikkansapitävä, selittää 
tämä dramaattinen matka monella tapaa keisarin 
luonteenpiirteitä, etenkin sen, että hän hoiti asiat 
aina jotenkin hätiköiden, suin päin, esimerkiksi jo 
oman syntymänsä, jossa hän tunki ulos sellaista 
vauhtia, ettei Letizia ehtinyt lapsivuoteeseen vaan 
joutui synnyttämään pojan niinsanotun keltaisen 
salin sohvalla.
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Kenties näiden erikoisten ja myöhempää uran-
valintaa enteilevien tapahtumien muistoksi 
Napoleon lahjoitti kunnioitetulle äidilleen vuo-
sia myöhemmin norsunluusta veistetyn, jokseen-
kin kyseenalaista makua osoittavan jouluseimen, 
joka yhä edelleen on nähtävänä Casa Bonapar-
tessa. Tuskinpa Letizia ja Carlo 70- ja 80-luvulla, 
kun oli sopeuduttava uusiin vallanpitäjiin, saat-
toivat edes uneksia, että heidän joka päivä yhtei-
sen pöydän ääressä istuvat lapsensa joskus olisivat 
kuninkaita ja kuningattaria ja että nimenomaan 
lapsista riitaisin, korttelin kujilla aina kahnauksiin 
joutuva ja siksi Ribulioneksi haukuttu Napoleon 
kerran kantaisi valtavan, melkein koko Euroopan 
laajuisen valtakunnan kruunua.

Mutta mitäpä me voimmekaan etukäteen tietää 
historian kulusta, joka määräytyy joidenkin logii-
kan ulottumattomissa olevien lakien mukaan, jota 
ohjaavat ja jonka suuntaa muuttavat ratkaiseval-
la hetkellä usein ennalta arvaamattomat pikku-
seikat, jokin tuskin havaittava ilmavirta, maahan 
putoava lehti tai väkijoukossa vaihdettu katse. 
Edes jälkikäteen emme pysty selvittämään, miten 
asiat todella olivat olleet ja mistä tuo tai tämä 
maailmantapahtuma johtui. Tarkinkaan mennei-
syydentutkimus tuskin yltää yhtään lähemmäs 
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meidän ulottumattomissamme olevaa totuutta 
kuin vaikkapa niinkin mieletön väite kuin se, jon-
ka minulle kerran esitti Belgian pääkaupungis-
sa asuva ja vuosikymmenet Napoleon-tutkimusta 
harrastanut mies nimeltä Alfonse Huyghens: hän 
kun väitti, että kaikki Ranskan keisarin Euroopan 
maissa ja valtakunnissa aikaansaamat mullistuk-
set johtuivat pelkästään värisokeudesta – keisari 
näet ei erottanut punaista vihreästä. Mitä enem-
män verta valui taistelukentälle, niin sanoi tämä 
belgialaistutkija, sitä tuoreemman vihreältä ruo-
ho näytti Napoleonin silmissä.

Illalla kävelin Cours Napoléonilla ja istuin sit-
ten pari tuntia pienessä ravintolassa Merisataman 
lähellä katsellen valkoista risteilyalusta. Join kah-
via ja tutkiskelin paikallislehteä miettien, lähteä-
kö elokuviin. Vieraissa kaupungeissa käyn mie-
lelläni elokuvissa. Mutta Empiren ”Judge Dread”, 
Bonaparten ”USS Alabama” sen paremmin kuin 
Laetitiassa menevä ”L’amour à tout prix” eivät 
oikein tuntuneet sopivan päivän päätteeksi. Niin-
pä palasin kymmenen maissa hotelliin, johon olin 
kirjoittautunut vähän ennen puolta päivää. Ava-
sin ikkunat selkoselälleen ja katselin yli kaupun-
gin kattojen. Kaduilla kohisi yhä liikenne, mut-
ta sitten oli yhtäkkiä aivan hiljaista, parin sekun-
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nin ajan vain, kunnes ilmeisesti jostain hyvinkin 
läheltä kuului pomminräjähdys, kuiva lyhyt pau-
kahdus, ei niinkään harvinaista Korsikalla. Panin 
maata ja nukahdin pian kuunnellen palokunnan 
hälytyssireenien ulvontaa.




