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1
Yao

»Ei mitään hätää», nainen sanoi. »Olen aivan kunnossa.»
Yaon silmissä hän ei ollut likimainkaan kunnossa.
Oli Yaon ensimmäinen päivä ensihoitajaharjoittelijana. 

Hänen kolmas hälytyksensä. Yaoa ei hermostuttanut, mutta 
hän oli ylivirittyneessä tilassa koska ei voinut sallia itselleen 
vähäisintäkään virhettä. Lapsena virheet olivat saaneet hänet 
vollottamaan lohduttomasti, ja ne aiheuttivat hänelle vieläkin 
vatsanväänteitä.

Yksi ainoa hikihelmi valui pitkin naisen kasvoja ja jätti 
meikkiin etanan vanan. Yao mietti, miksi naiset maalasivat 
naamansa oranssiksi, mutta se oli nyt epäolennaista.

»Olen aivan kunnossa. Varmaan vain jokin ohimenevä 
vatsapöpö», nainen sanoi. Hänen puheessaan oli hienoinen 
itäeurooppalainen korostus. 

»Pane merkille kaikki potilasta ja hänen ympäristöään kos-
kevat seikat», Yaon kouluttaja Finn oli neuvonut. »Kuvittele 
olevasi salainen agentti joka etsii diagnostisia johtolankoja.» 

Yao pani merkille keski-ikäisen, ylipainoisen naisen, jonka 
huomiota herättävien merenvihreiden silmien alla oli selvät 
aniliininpunaiset varjot ja jonka harottavat ruskeat hiukset 
oli kammattu surulliselle pikku sykerölle niskaan. Nainen oli 
kalpea ja nihkeä, hengitys kulki työläästi. Tuhkakuppimai-
sesta hajusta päätellen kova tupakoitsija. Hän istui korkea-
selkäisessä tuolissa valtavan kirjoituspöydän takana. Nainen 
näytti olevan jonkin tason pomo, jos komea kulmahuone ja 
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koko seinän korkuinen näkymä satamaan kertoivat asemasta 
yrityksessä. He olivat seitsemännessätoista kerroksessa, ja 
Oopperatalon purjeet olivat niin lähellä että timantin muo-
toiset, kellertävät ja valkoiset laatat erotti helposti.

Naisen toinen käsi oli tietokoneen hiiren päällä. Hän vie-
ritti sähköposteja jättikokoisella ruudulla, aivan kuin häntä 
tutkivat ensihoitajat olisivat olleet jokin vähäpätöinen riesa, 
sähkömiehiä jotka olivat tulleet korjaamaan pistorasian. Hän 
kantoi tummansinistä räätälöityä bisnespukua kuin rangais-
tusta, ja jakku kiristi epämukavasti hartioista.

Yao tarttui naisen vapaaseen käteen ja sujautti sormeen 
pulssioksimetrin. Hän huomasi käsivarressa kiiltävän, suo-
muisen ja punertavan kohdan. Kohonnut diabetesriski?

Finn kysyi: »Maša, onko sinulla mitään lääkitystä?» Hän 
suhtautui potilaisiin sydämellisesti ja rennosti, kuin olisi 
rupatellut pihajuhlissa oluttölkki kädessään.

Yao kiinnitti huomiota siihen, että Finn puhutteli potilaita 
aina nimeltä, kun taas Yao oli niin ujo ettei voinut kuvitellakaan 
suhtautuvansa heihin kuin vanhoihin tuttaviin, mutta jos sillä 
oli vaikutusta hoitotuloksiin, hän oppisi voittamaan arkuutensa.

»En käytä mitään lääkkeitä», Maša vastasi katse tieto-
koneen ruutuun nauliutuneena. Hän klikkasi päättäväisesti 
jotakin ja käänsi katseensa ruudusta Finniin. Naisen silmät 
näyttivät siltä kuin ne olisi lainattu joltakulta kaunottarelta. 
Yao arveli, että hänellä oli värilliset piilolinssit. »Olen aivan 
terve. Pyydän anteeksi, että olette joutuneet käyttämään 
aikaanne tähän. Minä en soittanut ambulanssia.»

»Minä soitin», sanoi hyvin sievä, tummatukkainen nuori 
nainen. Hänellä oli korkeat korot ja tiukka ruudullinen hame, 
jonka timanttikuvio muistutti kovasti Oopperatalon laatoitusta. 
Hame näytti naisen päällä upealta, mutta ilmeisesti sekin oli 
asiaankuulumaton seikka, vaikka nainen oli ainakin teoriassa 
osa sitä ympäristöä, jota Yaon oli tarkoitus havainnoida. Tyttö 
pureskeli pikkusormensa kynttä. »Olen hänen henkilökohtai-
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nen assistenttinsa. Hän… tuota…» Tyttö madalsi ääntään kuin 
aikoisi paljastaa jotakin häpeällistä. »Hänen kasvonsa valahti-
vat kalmankalpeiksi ja hän putosi tuolilta.»

»En pudonnut!» Maša tiuskaisi.
»Hän ikään kuin liukui lattialle», tyttö korjasi.
»Minua huimasi hetken, ei sen kummempaa», Maša sanoi 

Finnille. »Ja sitten jatkoin heti töitä. Voidaanko nyt hoitaa tämä 
nopeasti? Maksan ilomielin laskunne tai kulunne, tai miten te 
nyt palveluksistanne veloitattekin. Minulla on tietysti yksityi-
nen sairausvakuutus. En vain voi käyttää tähän enää yhtään 
enempää aikaa.» Maša kääntyi puhuttelemaan assistenttiaan. 
»Eikö minulla ole yhdeltätoista tapaaminen Ryanin kanssa?»

»Voin perua sen.» 
»Puhutaanko täällä minusta?» sanoi mies ovensuussa. 

»Mistä on kysymys?» Liian kireään purppuranväriseen pai-
taan pukeutunut mies tuli rennosti sisään mukanaan nippu 
pahvikansioita. Hän puhui teennäisen hienostuneella britti-
korostuksella kuin olisi ollut kuningasperheen jäsen.

»Ei mistään», Maša sanoi. »Istu.»
»Mašaa ei todellakaan voi nyt häiritä!» poloinen assistentti 

ilmoitti.
Yaon myötätunto oli tytön puolella. Hän ei hyväksynyt 

kevytmielistä suhtautumista terveysasioihin ja ajatteli ammatti
kuntansa ansaitsevan enemmän kunnioitusta. Yao myös tunsi 
huomattavaa vastenmielisyyttä sojottavatukkaisia nuoria mie-
hiä kohtaan, varsinkin jos he käyttivät liian pientä purppuraista 
paitaa esitelläkseen ylikehittyneitä rintalihaksiaan.

»Höpsistä, istu, Ryan! Tämä ei kestä kauan. Olen aivan 
kunnossa.» Maša viittoili kärsimättömästi.

»Maša, saanko mitata verenpaineesi?» Yao sanoi ja mutisi 
urheasti Mašan nimen samalla, kun kiersi mansetin hänen 
olkavartensa ympärille. 

»Otetaanpa ensin takki pois.» Finn kuulosti huvittuneelta. 
»Olet näköjään kiireinen ihminen, Maša.»
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»Minun on siis pakko saada häneltä nimi näihin», nuori 
mies sanoi hiljaa assistentille.

Yao ajatteli: minun on siis pakko tarkistaa pomosi elintoi-
minnot juuri nyt, mokoma kusipää.

Finn auttoi takin Mašan päältä ja pani sen kohteliaasti 
tuolin selkänojalle.

»Näytä ne paperit, Ryan.» Maša tarkisti kermanvalkoisen 
silkkipaitansa napituksen.

»Nimikirjoitus kahteen päällimmäiseen riittää.» Nuori 
mies ojensi kansiota.

»Onko tuo vitsi?» Assistentti nosti avuttomasti kätensä 
pystyyn.

»Kuule, kaveri, sinun täytyy tulla joskus toiste», Finn 
sanoi, ja jutustelusävyyn oli tullut tiukka alavire.

Nuori mies perääntyi, mutta Maša napsautti sormiaan 
kansiota kohti. Nuorukainen loikkasi eteenpäin ja antoi sen 
hänelle. Ilmeisesti Maša oli pojan mielestä pelottavampi 
kuin Finn, mikä sekin kertoi jotain, sillä Finn oli iso ja roteva 
mies.

»Tämä vie korkeintaan neljätoista sekuntia», Maša sanoi 
Finnille. Hänen äänensä puuroutui korkeintaan-sanan koh-
dalla, ja kuulosti siltä kuin hän olisi sanonut ’konthaan’.

Yaolla oli verenpainemansetti yhä kädessään, ja hän ja 
Finn katsoivat toisiinsa.

Mašan pää retkahti sivulle, aivan kuin hän olisi torkahta-
nut. Kansio putosi kädestä.

»Maša?» Finn sanoi kovalla, käskevällä äänellä.
Maša lysähti eteenpäin kädet puuskassa, kuin nukke.
»Juuri noin!» kiljui assistentti tyytyväisenä. »Juuri noin 

siinä kävi aikaisemminkin!»
»Tsiisus!» Purppurapaitainen nuori mies perääntyi. »Tsii-

sus. Anteeksi! Minä vain… »
»No niin, Maša, siirretäänpä sinut lattialle», Finn sanoi.
Finn nosti naista kainaloista, Yao tarttui jalkoihin ponnis-
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tuksesta ähisten. Yao tajusi, että Maša oli hyvin pitkä nainen, 
paljon häntä pitempi. Ainakin satakahdeksankymmentä 
senttiä kuollutta painoa. Yao ja Finn laskivat hänet kyljelleen 
harmaalle matolle. Finn laskosti takin tyynyksi ja työnsi sen 
Mašan pään alle.

Mašan vasen käsivarsi kohosi jäykästi ja zombimaisesti 
pään yläpuolelle. Kädet kouristuivat nyrkkiin. Hän hengitti 
epätasaisin nykäyksin ja jäi siihen asentoon.

Hän oli saanut kohtauksen.
Kohtaukset olivat mykistävä näky, mutta Yao tiesi, että 

siinä tilanteessa ei auttanut muu kuin odottaa. Mašan kaulan 
ympärillä ei ollut mitään, mitä Yao olisi voinut löysätä. Yao 
katsoi ympärilleen varmistuakseen siitä, että Maša ei voinut 
lyödä päätään mihinkään.

»Oliko se tällaista aikaisemminkin?» Finn katsoi assistent-
tiin.

»Ei. Ei ollut, aikaisemmin hän vain pyörtyi.» Assistentti 
tuijotti silmät selällään, kauhistuneena ja lumoutuneena.

»Onko hänellä ollut kohtauksia aikaisemmin?» Finn kysyi.
»Ei kai. En minä tiedä.» Assistentti hivuttautui puhuessaan 

kohti toimiston ovea, jonne oli jo kerääntynyt joukko yrityk-
sen muuta väkeä. Joku piti kännykkää ylhäällä ja kuvasi, aivan 
kuin pomon kohtaus olisi ollut rock-konsertti.

»Aloitetaan elvytys.» Finnin silmät olivat ilmeettömät ja 
sileät kuin kivet.

Ensimmäisen hetken aikana – se kesti korkeintaan sekun-
nin mutta silti – Yao ei tehnyt mitään, koska hänen aivonsa 
yrittivät vimmatusti työstää tapahtunutta. Tuo lamaantunut 
tylsämielisyyden hetki jäisi lähtemättömästi hänen mieleensä. 
Hän tiesi että sydämenpysähdys saattoi ilmetä kohtausoireina, 
mutta se meni häneltä silti ohi, koska hänen aivonsa olivat 
erheellisesti juuttuneet yhteen ainoaan faktaan: tällä potilaalla 
on kohtaus. Jos Finn ei olisi ollut paikalla, Yao olisi voinut kyy-
kistyä kantapäilleen ja katsoa sydämenpysähdyksen saanutta 
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naista tekemättä mitään, niin kuin lentäjä lentää suihkukoneen 
maata päin koska luottaa liikaa viallisiin laitteisiinsa.

He käyttivät defibrillaattoria kahdesti mutta eivät saaneet 
sydämen rytmiä palautetuksi. Maša Dmitritšenkolla oli täy-
dellinen sydämenpysähdys, kun hänet kannettiin pois kulma-
toimistosta johon hän ei enää koskaan palannut.

2
Kymmenen vuotta myöhemmin

Frances

Eräänä kuumana, pilvettömänä tammikuun päivänä enti-
nen romanttisten bestsellereiden kirjoittaja Frances Welty 
ajoi yksin kuivassa metsämaastossa kuuden tunnin matkan 
päässä Sydneystä kohti luodetta.

Moottoritien musta nauha kiertyi hypnoottisesti auki 
hänen edessään, ja ilmastointilaitteesta kävi kasvoille ark-
tinen puhuri. Taivas oli valtava syvänsininen kupoli pienen 
yksinäisen auton ympärillä. Taivasta oli aivan liian paljon 
hänen makuunsa.

Frances hymyili itsekseen muistaessaan erään kieli pos-
kessa laaditun TripAdvisor-arvion: Soitin respaan ja pyysin 
alempana riippuvaa, pilvistä, mukavampaa taivasta. Minulle 
vastasi nainen, joka puhui vahvasti ulkomaalaisittain koros-
taen ja sanoi, että muunlaisia taivaita ei ollut saatavissa! Hän 
suhtautui asiaan hyvin tylysti! ei enää koskaan. älkää 
haaskatko rahojanne. 

Francesin mieleen juolahti, että hän saattoi olla sekoamai-
sillaan.

Eikä ollut. Hän oli aivan kunnossa. Ehdottoman tervejär-
kinen. Ei pienintäkään epäilystä.
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Hän taivutteli käsiään ohjauspyörän ympärillä, räpyt-
teli kuivia silmiään aurinkolasien takana ja haukotteli niin 
makeasti, että leukanivelet naksuivat.

»Auts», hän sanoi, vaikka se ei tehnyt kipeää.
Hän huokaisi ja katsoi ikkunasta etsien jotakin, mikä rik-

koisi maiseman yksitoikkoisuuden. Täällä oli ankeaa ja armo-
tonta. Hän pystyi kuvittelemaan sen: raatokärpästen surinan, 
varisten murheelliset rääkäisyt, valkohehkuisena loimottavan 
valon. Australia pähkinänkuoressa, toden totta.

No niin. Anna minulle lehmä, pelto, lato. Etsin jotakin mikä 
alkaa kirjaimella…

A niin kuin autio.
Hän liikahti istuimellaan, ja ristiselkä kosti sen niin rajulla 

ja tunkeilevalla vihlaisulla, että kyynelet kihosivat hänen sil-
miinsä.

»Herran tähden», hän sanoi säälittävästi.
Selkäkipu oli alkanut kaksi viikkoa sitten, samana päi-

vänä jona hän oli vihdoin myöntänyt, että Paul Drabble oli 
kadonnut. Hän soitti poliisille ja yritti keksiä, miten luon-
nehtisi Paulia – sanoisiko häntä kumppaniksi, miesystäväksi, 
rakastajaksi vai ’läheiseksi ystäväksi’? – äkillinen kipu tuntui 
ensimmäisen kerran juuri silloin. Se oli paras mahdollinen 
esimerkki psykosomaattisesta kivusta, vaikka sen ymmärtä-
minen psykosomaattiseksi ei vähentänyt tuskia tippaakaan.

Iltaisin peiliin katsoessa oli kummallista nähdä, että risti
selkä oli aivan yhtä pehmeä, valkoinen ja pulleahko kuin aina 
ennenkin. Frances olisi odottanut näkevänsä jotakin karmi-
vaa, suunnilleen jotakin sellaista kuin rypäs kiemurtelevia 
puunjuuria. 

Hän vilkaisi kojelaudan kelloa. Risteyksen pitäisi olla 
edessä hetkellä millä hyvänsä. Hän oli sanonut Tranquillum 
Housen varauksista vastaavalle ihmiselle että olisi perillä 
puoli neljän ja neljän välillä, eikä hän ollut pysähdellyt mat-
kalla enempää kuin oli suunnitellut.
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Tranquillum House oli ’ylellinen terveys- ja hyvinvointi
keskus’. Francesin ystävä Ellen oli ehdottanut sitä. »Sinun 
täytyy toipua», hän oli sanonut Francesille heidän nautittu-
aan kolme cocktailia (erinomaisia valkopersikka-Bellinejä) 
lounaalla edellisellä viikolla. »Olet ihan paskana.» 

Ellen oli ollut Tranquillum Housessa ’puhdistautumassa’ 
kolme vuotta sitten, ollessaan ’loppuunpalanut’, ’uupunut’ ja 
’huonossa kunnossa’ ja – »Kyllä, kyllä, ymmärrän», Frances 
oli sanonut.

»Se paikka on… hyvin epätavallinen», Ellen oli sanonut 
Francesille. »Lähestymistapa on epäperinteinen. Elämää 
muuttava.»

»Miten sinun elämäsi tarkasti sanoen muuttui?» Frances 
oli kysynyt perustellusti, mutta siihen ei tullut selvää vas
tausta. Loppujen lopuksi kaikki tuntui kiteytyneen Ellenin 
silmänvalkuaisiin, jotka olivat muuttuneet tosi valkoisiksi, 
siis ihan sairaan valkoisiksi! Ja hän oli laihtunut kolme kiloa! 
Vaikka Tranquillum Housessa ei keskitytty painon pudotta-
miseen – Ellen tähdensi sitä moneen kertaan. Kysymys oli 
hyvinvoinnista, mutta kuka panee pahakseen kolmen kilon 
painonpudotuksen? Ei ainakaan Ellen, se on varmaa. Eikä 
Frances.

Frances oli mennyt kotiin ja katsonut paikan nettisivuja. 
Hän ei ollut koskaan ollut mikään kieltäymyksen kannattaja, 
ei ollut koskaan ollut laihdutuskuurilla, sanoi harvoin ei jos 
mieli teki sanoa kyllä tai kyllä jos halusi sanoa ei. Francesin 
ensimmäinen ahne sana oli hänen äitinsä mukaan »lisää». 
Hän halusi aina lisää.

Mutta Tranquillum Housen kuvat olivat herättäneet 
hänessä merkillistä, odottamatonta kaipausta. Kaikki kuvat 
olivat kultaan vivahtavia, otettu auringonlaskun tai auringon-
nousun aikaan, tai kuvatessa oli ainakin käytetty suodatinta, 
joka antoi niille oikean sävyn. Miellyttävän keski-ikäiset 
ihmiset seisoivat soturiasennossa valkoisten ruusujen kes-
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kellä kauniin maalaisrakennuksen edessä. Yksi pariskunta 
istui ’luonnollisessa kuumassa lähteessä’ joita oli tontin ympä-
ristössä. Heidän silmänsä olivat kiinni ja pää takakenossa, ja 
he hymyilivät hurmioituneesti veden poreillessa ympärillä. 
Eräässä kuvassa nainen nautti kansituolissa kuumasta kivi-
hieronnasta akvamariininsinisen uima-altaan reunalla. Fran-
ces kuvitteli, kuinka kuumat kivet aseteltaisiin ilahduttavan 
symmetrisesti hänen oman selkärankansa päälle, ja niiden 
maaginen lämpö sulattaisi kivun pois.

Francesin haaveillessa kuumista lähteistä ja lempeästä joo-
gasta ruudulle leimahti viesti: Vain yksi paikka jäljellä kym-
menpäiväiseen sielun ja ruumiin muodonmuutosretriittiin! Se 
oli herättänyt Francesissa typerää kilpailuhenkeä, ja hän oli 
klikannut kohtaa Varaa nyt, vaikka ei oikeasti uskonutkaan, 
että jäljellä oli vain yksi paikka. Siitä huolimatta hän naputteli 
luottokorttitietonsa sarakkeeseen pirun nopeasti, ihan vain 
kaiken varalta.

Vaikutti siltä, että hän kokisi jo kymmenessä päivässä 
muodonmuutoksen jollaista hän ei ollut koskaan pitänyt 
mahdollisena, ainakin esittelytekstissä sanottiin niin. Sinä 
aikana hän ei nauttisi lainkaan alkoholia, sokeria, kofeiinia, 
gluteiinia eikä maitotuotteita –  mutta koska hän oli juuri 
syönyt Four Seasonsin maistelumenun, hän oli täynnä alko-
holia, sokeria, kofeiinia, gluteiinia ja maitotuotteita, ja ajatus 
niistä luopumisesta ei tuntunut yhtään isolta jutulta. Ateriat 
oli luvattu kustomoida hänen henkilökohtaisten tarpeidensa 
mukaisiksi.

Ennen varausvahvistuksen saamista Francesin oli vastat-
tava netissä pitkään ja hyvin tunkeilevaan kyselyyn parisuh-
teesta, ruokavaliosta, terveydentilasta, alkoholin kulutuksesta 
edellisellä viikolla ja niin edelleen. Hän valehteli iloisesti joka 
kohdassa. Mukaan piti ladata jopa valokuva, joka ei saanut 
olla kahta viikkoa vanhempi. Hän oheisti kuvan, jossa hän 
istui Ellenin kanssa lounaalla Four Seasonsissa lasi kädessään. 
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Sen jälkeen piti ruksata mitä hän toivoi kymmenen päivän 
oleskelultaan: vaihtoehtoja oli intensiivisestä pariterapiasta 
merkittävään painonpudotukseen. Frances ruksasi vain 
mukavalta kuulostavat kohdat kuten henkisen ravitsemuksen.

Se oli tuntunut sillä hetkellä hyvältä ajatukselta, niin kuin 
moni muukin asia elämässä.

TripAdvisorin arviot –  jotka hän oli lukenut vasta sen 
jälkeen, kun oli maksanut varausmaksun jota ei palautettaisi 
– olivat olleet huomattavan ristiriitaisia. Joidenkin mielestä 
retriitti oli paras, uskomattomin kokemus joka heillä oli kos-
kaan ollut, he toivoivat että voisivat antaa enemmän kuin viisi 
tähteä, he ylistivät ruokaa, kuumia lähteitä ja henkilökuntaa, 
mutta eräiden mielestä se oli kauheinta mitä he olivat elämäs-
sään kokeneet, joissakin arvioissa puhuttiin vahingonkorvaus
kanteista, traumaperäisestä stressireaktiosta ja varoitettiin 
maalailevasti tieten tahtoen vaarantamasta henkeä.

Frances vilkaisi taas kojelautaa ja toivoi kellon näyttävän 
jo kolmea.

Lopeta. Keskity. Katse tiehen, Frances. Sinä ohjaat tätä 
autoa.

Jokin vilahteli hänen näkökenttänsä laidalla, ja hän hät-
kähti, valmistautui siihen että tuulilasiin iskeytyisi jättikokoi-
nen kenguru.

Se ei ollut mitään. Kuvitteelliset villieläinkolarit tapah-
tuivat vain hänen päässään. Jos niin kävi, sittenpähän kävi. 
Todennäköisesti hän ei ehtisi reagoida mitenkään.

Frances muisti automatkan, jonka oli tehnyt aikoja sitten 
poikaystävänsä kanssa. He olivat nähneet auton ruhjoman 
kuolevan emun keskellä maantietä. Frances oli pysynyt mat-
kustajan paikalla passiivisena prinsessana, kun poikaystävä 
oli noussut autosta ja tappanut emu paran kivellä. Yksi kova 
isku päähän. Autoon palattuaan poikaystävä oli ollut hikinen 
ja tohkeissaan, tuntenut kaupunkilaispojan hurmiota omasta 
inhimillisestä pragmatismistaan. Frances ei ikinä pystynyt 
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antamaan hikistä riemua anteeksi. Poikaystävästä emun tap-
paminen oli ollut kivaa.

Frances ei ollut varma, pystyisikö tappamaan kuole-
mankielissä olevan eläimen edes nyt, viisikymmentäkaksi
vuotiaana naisena, jolla oli taloudellisesti turvattu asema ja 
joka oli liian vanha prinsessaksi.

»Pystyisit tappamaan emun», hän sanoi ääneen. »Varmasti 
pystyisit.»

Herranen aika. Hänen mieleensä muistui, että silloinen 
poikaystävä oli kuollut. Tai hetkinen, oliko? Kyllä, hän oli 
taatusti kuollut. Tieto oli kantautunut Francesin korviin 
muutama vuosi sitten. Kuolinsyy oli ilmeisesti jokin keuhko-
kuumeen komplikaatio. Garylla flunssat olivat aina pahoja. 
Frances ei ollut koskaan ollut kovin myötätuntoinen.

Juuri sillä hetkellä hänen nenänsä alkoi valua kuin hana. 
Mahtava ajoitus. Hän ohjasi yhdellä kädellä ja pyyhki nenänsä 
toisen käden selkämykseen. Inhottavaa. Todennäköisesti 
nenän vuotaminen oli Garyn kostoisku tuonpuoleisesta. Ja 
se oli aivan oikein. He olivat joskus maailmassa tehneet auto-
matkoja ja vannoneet rakkautta, ja nyt Frances ei vaivautunut 
pitämään mielessään edes sitä, että Gary oli kuollut.

Frances pyysi Garylta anteeksi huolimatta siitä, että jos 
Gary pystyi tunkeutumaan hänen ajatuksiinsa, hän varmasti 
tiesi senkin, ettei se ollut Francesin vika; jos Gary olisi elänyt 
tähän ikään, hän tietäisi kuinka omituisen hataraksi ja unoh-
tavaiseksi ihminen muuttui. Mutta ei pysyvästi. Vain välillä.

Gary, joskus olen terävä kuin partaveitsi. 
Frances niiskaisi taas. Tuntui, että tämä kammottava nuha 

oli vaivannut häntä vielä pitempään kuin selkäkipu. Eikö hän 
ollut niiskuttanut silloinkin kun vei käsikirjoituksen? Kolme 
viikkoa sitten. Yhdeksännentoista romaaninsa. Kustantaja 
antoi vieläkin odottaa vastaustaan. Joskus muinoin, yhdek-
sänkymmentäluvulla, Francesin loiston päivinä, kustannus-
toimittaja olisi lähettänyt jo kahden päivän kuluttua samp-
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panjaa ja kukkia, joiden mukana oli käsin kirjoitettu kortti: 
Taas mestariteos!

Frances tiesi ettei ollut enää loistoluokkaa, mutta hän oli 
vieläkin tasainen keskitason puurtaja. Sydämellinen sähkö-
posti olisi ollut mukava.

Tai edes jokin ystävällinen viesti.
Tai vähintään reipas lyhyt tervehdys: Anteeksi, en ole 

ehtinyt vielä lukea mutta maltan tuskin odottaa! Se olisi ollut 
kohteliasta.

Hän kieltäytyi antamasta sijaa pelolle, joka yritti kiemur-
rella esiin alitajunnasta. Ei. Ei. Ehdottomasti ei.

Frances puristi rattia ja yritti saada hengityksensä tasaan-
tumaan. Hän oli syönyt kourakaupalla flunssalääkkeitä 
päästäkseen tukkoisuudesta, ja pseudoefedriini sai sydämen 
lyömään nopeasti, aivan kuin tulossa olisi jotakin ihanaa tai 
kamalaa. Frances oli kokenut saman tunteen kävellessään 
kirkon käytävää kumpanakin hääpäivänään.

Ehkä hän oli tullut riippuvaiseksi flunssalääkkeistä. Hän 
jäi helposti koukkuun. Miehiin. Ruokaan. Viiniin. Itse asiassa 
lasillinen viiniä olisi maistunut juuri nyt, vaikka aurinko oli 
vielä korkealla. Viime aikoina hän oli juonut hanakammin 
kuin ennen, vaikka ei ehkä kohtuuttomasti. Hän oli kaltevalla 
pinnalla, liukui kohti huume- ja alkoholiriippuvuutta! Jännit-
tävä tietää, että ihminen saattoi vieläkin muuttua niin paljon. 
Kotona kirjoituspöydällä oli häpeämättömästi, kaikkien (toi-
sin sanoen siivoojan) nähtävissä, puoleksi juotu pullo Pinot 
Noiria. Hän oli yksi hemmetin Hemingway. Eikö Heming-
wayllakin ollut huono selkä? Heillä oli todella paljon yhteistä.

Paitsi että Francesin heikkous olivat adjektiivit ja adverbit. 
Ilmeisesti hän sirotteli niitä ympäri tekstiä kuin koristetyy-
nyjä. Mikä olikaan se Mark Twain -sitaatti jota Sol mutisi 
Francesin käsikirjoituksia lukiessaan niin hiljaa, että Frances 
kuuli sanat vain juuri ja juuri? Kun saat adjektiivin kiinni, 
tapa se.
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Sol oli oikea mies, joka ei pitänyt adjektiiveista eikä koris-
tetyynyistä. Frances näki mielessään kuvan Solista sängyssä 
hänen päällään, kiroilemassa koomisesti ja vetämässä taas 
yhtä tyynyä Francesin pään alta. Hän oli paiskannut sen huo-
neen poikki, ja Frances oli nauranut. Hän pudisti päätään 
kuin ravistaakseen kuvan mielestään. Hyvät seksimuistot 
olivat turhaa bonusta Francesin ensimmäiselle miehelle.

Kun Francesin elämä oli mallillaan, hän toivoi kummalle-
kin ex-miehelleen pelkkää hyvää ja loistavia erektioita. Juuri 
nyt hän toivoi, että heidän harmaantuneeseen päähänsä lan-
keaisi heinäsirkkojen vitsaus.

Frances imaisi pientä, ilkeää paperihaavaa oikean peuka-
lon päässä. Se tykytti välillä muistuttaakseen, että pystyi kyllä 
pilaamaan hänen päivänsä vaikka olikin vähäisin hänen vai-
voistaan.

Auto kaarsi tien kuoppaiselle pientareelle, Frances nykäisi 
peukalon suustaan ja puristi ohjauspyörää kaksin käsin. 
»Hupsistarallaa.»

Hänen jalkansa olivat lyhyet, joten istuin oli vedetty hyvin 
lähelle rattia. Henry sanoi aina, että oli kuin hän olisi ajanut 
huvipuiston törmäysautoa. Henryn mielestä se oli söpöä. 
Mutta viiden vuoden kuluttua se ei enää ollutkaan söpöä, ja 
Henry kirosi joka kerta kun joutui autoon noustessaan työn-
tämään istuimen taakse.

Francesin mielestä Henryn unissa puhuminen oli ollut 
söpöä noin viisi vuotta.

Keskity!
Maalaismaisema viiletti ohi. Viimeinkin opaste: Tervetu-

loa Jarribongin kaupunkiin. Olemme ylpeitä siisteydestä.
Frances pudotti nopeutta rajoituksen mukaiseksi, ja vauhti 

tuntui melkein järjettömän hitaalta.
Hänen päänsä pyöri puolelta toiselle, kun hän katsoi kau-

punkia. Kiinalainen ravintola, jonka ovessa oli haalistunut 
punainen ja kultainen lohikäärme. Suljetun näköinen huolto-
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asema. Punatiilinen postitoimisto. Drive-in-viinakauppa joka 
näytti olevan auki. Poliisiasema joka vaikutti täysin tarpeet-
tomalta. Eikä ainoatakaan ihmistä näköpiirissä. Kaupunki 
saattoi olla siisti, mutta tunnelma oli kuin maailmanlopun 
jälkeen.

Frances ajatteli uusinta käsikirjoitustaan. Tapahtumat oli 
sijoitettu pikkukaupunkiin. Tällaista oli pikkukaupunkien 
inhorealistinen, valju todellisuus! Ei se hänen luomansa vie-
hättävä kylä, joka sijaitsi turvallisesti vuorten kainalossa, jonka 
lämpimässä vilkkaassa kahvilassa tuoksui kaneli, ja mikä mie-
likuvituksellisinta, jossa oli ilmeisen kannattava kirjakauppa. 
Kriitikot sanoisivat kirjaa oikeutetusti imeläksi, mutta toden-
näköisesti sitä ei arvosteltaisi missään, eikä Frances sitä paitsi 
vaivautunut muutenkaan lukemaan kirjojensa kritiikkejä. 

Joten se surkeasta vanhasta Jarribongista. Näkemiin, apea 
siisti pikkukaupunki.

Frances painoi kaasua ja katsoi, kuinka nopeusmittarin 
neula nousi sataseen. Nettisivujen mukaan risteys oli kahden-
kymmenen minuutin ajomatkan päässä Jarribongista.

Edessä oli opaste. Frances siristi silmiään, kumartui 
ohjauspyörän ylle ja luki: Tranquillum House seuraava risteys 
vasemmalla.

Hän piristyi. Hän oli tehnyt sen. Ajanut kuusi tuntia 
sekoamatta täysin. Sitten hänen mielialansa laski, koska nyt 
oli pakko kestää se mikä eteen tuli.

»Käänny kilometrin päässä vasemmalle», navigaattori 
käski.

»En halua kääntyä kilometrin päässä vasemmalle», Fran-
ces vastasi surullisesti.

Hänen ei edes pitänyt olla täällä, ei tähän aikaan vuodesta, 
ei koko tällä pallonpuoliskolla. Hänen oli määrä olla läheisen 
ystävänsä Paul Drabblen kanssa Santa Barbarassa, heidän 
piti käydä viinitiloilla, ravintoloissa ja museoissa Kalifornian 
talvisen auringon lämmittäessä heidän kasvojaan. Francesin 
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piti tutustua pitkien, kiireettömien iltapäivien aikana Paulin 
kaksitoistavuotiaaseen Ari-poikaan ja kuunnella lapsen 
kuivakoita naurahduksia, kun hän opetti Francesille jotakin 
rakastamaansa väkivaltaista videopeliä. Ne Francesin ystävät, 
joilla oli lapsia, olivat naureskelleet pilkallisesti ajatukselle, 
mutta Frances oli odottanut että oppisi PlayStation-pelejä; 
juonet kuulostivat todella värikkäiltä ja moniulotteisilta.

Hänen mieleensä nousi kuva poliisin vakavista nuorista 
kasvoista. Pisamat olivat muisto lapsuudesta, ja hän oli kir-
joittanut työläällä kaunokirjoituksella ja kehnolla rahisevalla 
kuulakärkikynällä muistiin kaiken, mitä Frances oli sanonut. 
Poliisin oikeinkirjoitus oli hirveää. Hän kirjoitti huomenna-
sanan yhdellä n-kirjaimella. Hän ei kyennyt katsomaan Fran-
cesia silmiin. 

Muisto sai Francesin koko kropan sävähtämään tulikuu-
maksi.

Nöyryytyksestäkö?
Todennäköisesti.
Päässä pyöri. Häntä puistatti ja vapisutti. Kädet olivat yht-

äkkiä liukkaat ohjauspyörällä.
Aja sivuun, hän sanoi itselleen. Sinun on pysähdyttävä heti 

paikalla.
Frances näytti vilkkua, vaikka takana ei ollut ketään, ja 

pysäytti auton pientareelle. Hänellä oli järkeä panna hätä-
vilkut päälle. Kasvoilta valui hiki. Paita kastui muutamassa 
sekunnissa läpimäräksi. Hän veti sitä irti ihosta ja pyyhki 
märät suortuvat otsaltaan. Viluttava puistatus sai hänet täri-
semään.

Hän aivasti, ja aivastus sai selän kramppiin. Kipu iski 
raamatullisen vitsauksen mittasuhteissa, ja hän purskahti 
nauruun kyynelten vieriessä pitkin kasvoja. Kyllä vain, hän 
oli sekoamaisillaan. Aivan varmasti.

Hänet valtasi määrittelemätön alkukantainen raivo. Hän 
takoi äänimerkkiä nyrkeillä kerran toisensa jälkeen, pani 
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silmät kiinni, heitti päänsä taakse ja ulvoi äänimerkin säes-
tyksellä, koska hänellä oli flunssa ja kipeä selkä ja särkynyt 
sydän ja – 

»Hei!»
Frances avasi silmät ja hypähti istuimellaan.
Joku mies oli kumartunut ikkunan eteen ja koputti tiukasti 

lasiin. Tien toisella puolella seisoi auto hätävilkut päällä – sen 
täytyi olla miehen.

»Onko kaikki hyvin?» mies huusi. »Tarvitsetko apua?»
Hyvä luoja. Tämän piti olla yksityinen epätoivon hetki. 

Kuinka hirvittävän noloa. Frances painoi ikkunan avausnappia.
Hyvin isokokoinen, epämiellyttävä, ruokkoamaton ja 

sänkinen mies katsoi häneen. Miehen farkut roikkuivat 
alhaalla, ja komeaa jykevää kaljamahaa verhosi T-paita jossa 
oli jonkin muinaisen bändin kuva. Mies oli todennäköisesti 
joku Australian syrjäseutujen sarjamurhaajista. Vaikka tämä 
ei tarkasti ottaen ollut syrjäseutua. Mies oli ehkä lähtenyt syr-
jäseudulta lomille.

»Tekikö auto tenän?» mies kysyi.
»Ei», Frances sanoi. Hän kohottautui pystympään ja yritti 

hymyillä. Hän suki kosteita hiuksiaan. »Kiitos vain. Olen ihan 
kunnossa. Autokin on kunnossa. Kaikki on kunnossa.»

»Oletko kipeä?» mies kysyi. Hän näytti hivenen inhoavalta. 
»En», Frances sanoi. »En oikeastaan. Ei muuta kuin paha 
vilustuminen.»

»Ehkä tuo on aivan oikea influenssa. Näytät todella sai-
raalta», mies sanoi. Hän rypisti otsaansa, ja katse siirtyi auton 
takaosaan. »Ja huusit ja huudatit torvea kuin… niin kuin oli-
sit vaikeuksissa.»

»Totta», Frances sanoi. »Tuota noin. Luulin olevani yksin 
autiossa paikassa. Minä… sattui vain olemaan huono hetki.» 
Frances yritti estää ääntään kuulostamasta vihaiselta. Mies oli 
kunnon kansalainen, joka oli toiminut niin kuin kunnon kan-
salaisen kuuluu. Hän oli tehnyt sen minkä kuka tahansa tekisi.
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»Kiitos että pysähdyit, mutta minulla ei ole hätää», Fran-
ces sanoi ystävällisesti, huulillaan herttaisin sovittelevin 
hymynsä. Isokokoisiin vieraisiin miehiin kannatti suhtautua 
sovittelevasti, jos oli keskellä ei mitään. 

»Selvä.» Mies oikaisi selkäänsä vaivalloisesti ja murahtaen, 
ponnisti suoraksi tukemalla käsiä reisiin, mutta jäi sitten 
koputtelemaan rystysiään auton kattoon ja kumartui uudel-
leen, yhtäkkiä päättäväisenä. Olen mies ja tiedän nämä asiat. 
»Kuule, ettet vain ole liian sairas ajamaan? Jos sinun ei ole 
turvallista ajaa, jos olet vaaraksi muille tiellä liikkuville, en voi 
hyvällä omallatunnolla – »

Frances istui tikkusuorana. Jo nyt oli piru. »Tuli vain 
kuuma leimahdus», hän tiuskaisi.

Mies kalpeni. »Ai!» Hän tarkasteli Francesia. Oli hiljaa. 
»Olen aina luullut, että niitä sanotaan kuumiksi aalloiksi», 
hän sanoi.

»Käsittääkseni kumpaakin ilmaisua käytetään», Frances 
sanoi. Tämä oli kolmas kerta. Hän oli lukenut aiheesta paljon, 
puhunut kaikkien tuntemiensa yli neljäkymmentäviisivuotiai
den naisten kanssa, käynyt oman lääkärinsä vastaanotolla ja 
huutanut siellä: »Mutta kukaan ei ikinä kertonut, että se on 
tällaista!» Toistaiseksi tilannetta seurattiin. Hän otti lisäravin-
teita, ja alkoholia ja mausteisia ruokia piti rajoittaa. Hah hah.

»Olet siis kunnossa», mies sanoi. Hän mittaili maantietä 
katseellaan, kuin apua odottaen.

»Olen aivan kunnossa», Frances sanoi. Selkä muisti häntä 
pienen ystävällisellä kouristuksella, ja hän yritti olla sävähtä-
mättä.

»En tiennyt, että kuumat aallot ovat noin…»
»Dramaattisia, niinkö? Eivät ne kaikilla olekaan. Vain joil-

lakin onnekkailla.»
»Eikö siihen ole… miksi sitä nyt sanotaan? Hormoni

korvaushoitoa.»
Laupias taivas.
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