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Lukijalle

nsimmiinen Miten kirjani ovat syntyneet -satjan

teos ilmestyi WSOY:ltd vuonna 1969. Sen toimitti

Ritva Haavikko (silloin vieli Rainio), kuten kolme
seuraavaakin kirjaa. Pohjana olivat kirjailijoiden yliopistolla
edelliseni syksyni pitimit esitelmit.

Ensimmiisen osan kirjailijat tuntuvat tulevan aivan toi-
sesta ajasta: muun muassa P. Mustapii, Aale Tynni, Lauri
Viljanen, Tuomas Anhava ja Eeva-Liisa Manner kertovat
teoksistaan ja polustaan kirjailijana. Sen jilkeen teoksia ilmes-
tyi vuoteen 2012 asti jokseenkin kymmenen vuoden vilein.

Kirjoista kuvastuu sukupolvien kierto, mutta my®os kirjal-
lisuuden ajaton luonne. Suurta osaa viiden edellisen Miten
kirjani ovat syntyneet -teoksen kirjailijoista luetaan yhi, ja
monet lukeutuvat jo perustellusti klassikkokategoriaan.

Koska Markku Turusen toimittamasta teoksesta Miten
kirjani ovat syntyneet 5 alkoi olla kymmenisen vuotta, ehdotin
kustantajalle sarjan herittimisti henkiin. Mietin kuitenkin,
ettd haastattelumuoto voisi toimia tillaisessa yhteydessi.
Vaikka sanoma- ja aikakauslehdissid on paljon kirjailija-
haastatteluja, niissi puhutaan yllittivin vihin itse teoksista
javieli vihemmin niiden estetiikasta. Lehtihaastattelut ovat



myds lihes poikkeuksetta varsin lyhyiti ja aikaan sidottuja.
Taiteen, kielen ja kielellistimisen sijaan niissi puhutaan usein
kirjojen teemoista. Toki nekin ovat osa kitjoja, mutta halusin
keskustella enemmin ilmaisusta ja kirjoittaa henkilokuvien
sijaan taiteilijakuvia. Niiti kahta lajityyppii ei voi tietenkdin
tdysin erottaa toisistaan, mutta olen keskittynyt haastatte-
luissa kirjoihin. Kylli sieltd ihminenkin pilkottaa.

Suomalaisen kirjallisuuden taso on korkea ja kentti lavea.
Suomen Kirjailijaliittoon kuuluu titi kirjoittaessa 860 kir-
jailijaa. Samanlaisia kirjoja olisi voinut koostaa useita eri
kokoonpanoilla, eiki laatu olisi kirsinyt. Oman valintani
pohjalla oli paitsi subjektiivinen nikemykseni tyon laadusta
my®0s arvio laajemmasta merkityksestid. Moni osaava tekiji
putosi listalta viime tingassa. Toivonkin, etti sarja jatkuu,
ottaa ehki uusia muotoja ja saa rinnalleen muita yrityksii
nykykirjallisuuden lipileikkauksiin. Erilaiset taiteen yleisesi-
tykset ovat tarpeellisia, vaikka niit4 tehdd4n vihemmin kuin
viime vuosisadalla.

Koska sarjassa on ilmestynyt aiemmin viisi osaa, lihes
kaikki keskeiset yli kuusikymmenvuotiaat kirjailijat osallis-
tuivat jo niihin. Se mahdollisti minulle tarkemman rajauksen.
Halusin keskittyi kirjailijoihin, joiden ura on jo nyt riittdvin
pitki retrospektiiviseen tarkasteluun, mutta edessi on jopa
vuosikymmenii lisdi, jos hyvin kdy ja motivaatio sdilyy. Kirjan
virkaiiltidin vanhimman kirjailijan Sirpa Kihkosen esikois-
romaani Kuu taskussa ilmestyi vuonna 1991, virkaiiltdin nuo-
rimman kirjailijan Aki Ollikaisen Nilkdvuosi vaonna 2012.

Haastatteluissa kohtasin tyoteliddn ihmistyypin, joka
suhtautuu tydhonsi intohimoisesti ja vakavasti. 18 haastat-
telun mitassa moni asia toistuu ja alkaa korostua. Yksi niistd



liittyy kustannustoimittajiin, joiden merkitys osoittautui
odottamaanikin suuremmaksi. Kirjailijan ty6 on yhteiseloa
omien tekstien kanssa, ja tutun ulkopuolisen valistuneet kom-
mentit ovat parhaimmillaan kullan arvoisia. Toinen liittyy
huumoriin. Kuten kaikissa taiteissa, myds kirjallisuudessa
on valtavasti huumoria, mutta kielellisyydessiin se on usein
melko huomaamatonta, usein kieron monitulkintaista.

Kunkin haastattelun lopussa on kirjallisuusluettelo. Olen
jattinyt selkeyden nimissi esimerkiksi ndytelmit pois, jollei
niisti ole erillistd kirjajulkaisua.

Kiitin WSOY:n kirjallisuussditioti apurahasta ja kiin-
tdjd Sampsa Peltosta Hassan Blasimin tulkkina toimimisesta.

Kiitin myos kaikkia haastattelemiani kirjailijoita. Tein
kirjan pitkit pohjahaastattelut kesilld 2022, jolloin tajusin
kiytinnossi, ettid kirjailijat asuvat onneksi muuallakin kuin
Helsingin kantakaupungissa. Piisin nikemiin Poria, Jyvis-
kyldi, Tamperetta, Sammattia, Lohjaa, Viiksyi, Turkua,
Espoota ja useita paikaupungin lihisita.

Jos se olikin kesilomani, se oli hyvi loma.

Helsingin Puotilassa 26.2.2023

Ville Hinninen



SIRPA KAHKONEN

Pikku Pietarin pihamaalta
suureen Pietariin

Sirpa Kdbkéonen kuvaa romaaneissaan historian maa-
han poljettuja ja ojaan heitettyji. Kansallisarkiston kanta-
peikko ajattelee kirjojaan kuin suurena keskiaikaisena
kuvakudoksena.

uonna 2014 ilmestyneen Graniittimiehen jilkeen

Sirpa Kihkdsen kerronta ei endi suostunut taipu-

maan aiempiin asentoihin. Kirja oli pakko kirjoittaa
eri lailla. Se muutti mychempiikin teoksia.

»En pystynyt enkid halunnut pystyd samanlaiseen ker-
rontaan kuin aiemmissa kirjoissani. Kuopio-sarjassa kiytin
kaikkitietivii kertojaa, mutta sitten se kuoli. Yritin herit-
tid kertojaa henkiin kaikin tavoin, mutta sepi vain makasi
kuolleena maassa eiki suostunut mihinkiin yhteistyohon»,
Kihkénen kuvaa tunnetuimman kirjansa syntyvaiheita.

Graniittimiebestd tuli muutenkin kiinnekohta vuonna
1964 syntyneen Kihkosen uralla. Hin sijoitti aiemmat kuusi
aikuisten romaaniaan 1920—40-lukujen Kuopioon. Nyt ker-
ronta siirtyi maailmansotien viliseen Pietariin/Leningradiin,
ja maailmanhistorian tapahtumat tihentyivit teksteihin
aiempaakin voimakkaammin. Myés ulkopuoliset huomasivat
Graniittimieben erityisyyden. Romaania kiittivit niin kriitikot



kuin lukijat. Kitja nostettiin ehdolle Finlandia-palkinnon
saajaksi kuten siti ennen romaani Lakanasiivet (2007), tieto-
kirja Viban ja rakkauden liekit (2010) ja sen jilkeen romaani
Tankkien kesd (2016).

Kihkonen kuvaa Graniittimiehessi Suomesta Neuvosto-
liittoon muuttaneita poliittisia pakolaisia, joilla ei ollut toi-
mintamahdollisuuksia sisillissodan jilkeen. Hin oli perannut
aihepiirii jo tietokirjallaan Viban ja rakkauden liekit (2010).
Nyt Kihkonen kulki fiktion ehdoilla ja mahdollisuuksilla, ja
kerronnasta tuli aiempaa sirpaleisempaa.

»Kirja kuvaa ideologian menetyksen tunnetta, joten sithen
sopii kahden erilaisen kerrontatavan térmiytys. Kun Suo-
mesta muuttaneiden sosialistien yhteis6 on vield jollain tapaa
ehji, kuvaus tapahtuu minikertojan kautta. Kun yhteis6 alkaa
hajota ja tapahtumat muuttuvat koko ajan kauhistuttavam-
miksi, kaikkitietdvi moninikokulmainen kertoja astuu esiin.»

»Graniittimiebestd lihtien kirjoittamiseeni on tullut faulk-
nerilaisia minimonologeja. William Faulknerin romaani Kun
tein kuolemaa onkiutui esiin Graniittimiehen jilkeen ja on
osaltaan vaikuttanut. Kahta vuotta aiemmin ilmestynyt Hieta-
kehto jitti hyvistit tietiviiselle ja ohjaavaiselle kertomiselle.
Olin kiynyt omaiseni kohtalon jirkyttivisti lipi romaanin
kautta, eiki paluuta ollut.»

Eiki ollut paluuta Suomen 1920—30-lukujen kommunis-
teillakaan sen jilkeen, kun he ylittivit nuoren valtion rajan.
1920-luvun alun Neuvostoliitto kadotti nopeasti ihanteensa,
ja moni Suomesta lihtenyt vallankumouksen lapsi huuh-
toutui pesuveden mukana. Toivoa yllipidettiin »sitten kun»
-ajattelulla. Stalinin 1930-luvun suuret puhdistukset olivat
vasta edessi pdin, mutta ajatus utopiavaltiosta horjui jo vaka-
vasti. Kidhkonen tuo hahmojensa pelot ja epiilykset esiin ja



kuvaa vallankumouksen kaksitahoista luonnetta. Oikeissa
valta-asemissa olleille puolueen jisenille se merkitsi jopa
yltikylldisyyttd. Maalaiset, naiset ja katulapset saattoivat
puolestaan joutua tiysin poljetuiksi.

Kihkénen pohti aihetta vuosia. Hin mietti, miten kuvata
petosta, jonka jirjestelmi suoritti idealisteja kohtaan.

»Jirjestelmd ahmi ja hotki ja jauhoi palasiksi tovereita,
jotka olivat lihteneet Neuvostoliittoon vilpittdmin mielin.
Heidin hiljaisuutensa johtui toteutumattomista ihanteista
ja tuntui Suomessakin vuosikymmenten ajan.»

Moni pitkdin mukana seurannut ja itselle tirkeid aihe
muuttuu ennen pitkid tuskalliseksi toteuttaa. Niin kivi
Kihkosellekin, Vaikka hin koki Graniittimiehen suorastaan
elimintehtivikseen, mitdin hyvii ei syntynyt pitkiin aikaan.

»Mietin, olenko mielipuoli, kun yritin kirjoittaa Pietarista.
Moni oli jo kirjoittanut kaupungista kirjallisia klassikkoja, ja
en ole edes asunut sielli. Tuntui kuitenkin tirkeilti nostaa
esiin pienti suomalaisten joukkoa, joka koetti pitid hetken
kiinni tuulisesta graniitista ennen kuin myrsky vei mennes-
sdin. Ei heisti ollut romaaneja kirjoitettu.»

Kihkonen epirdi jo Kuopio-sarjan ensimmiisissi teok-
sissa, rohkeneeko tarttua omakohtaiseen aihepiiriin. Kirjai-
lijuuteen askellus on kaikkinensa ollut miiritietoista mutta
hiukan pelokasta. Opiskelijavuosinaan Kihkénen oletti pai-
tyvinsi jonkinlaiseksi tutkijaksi tai vapaaksi intellektuelliksi.

»Haaveilin runoilijuudesta Edith S6dergranin ja Saima
Harmajan hengessi ja pohdin yskivini itseni hautaan. Tein
myds toimittajan ja kustannustoimittajan t8itd. Erityisemmin
en pyrkinyt tulemaan miksikiin. Olen vanhan yliopistolai-
toksen tuote. 1980- ja 1990-luvuilla mielessini olivat vain
vapaa ajattelu ja jonkinlainen kirjoittaminen.»
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»Elittelin ajatuksia aikuisten proosan kirjoittamisesta,
mutta en 18ytinyt sopivia tarinoita. Historiaan sukeltaminen
kuten proosakenttikin tuntuivat viel4 1980-luvulla perin mie-
hisiltd. Meret ja haavikot olivat d4nessd.»

Kihkonen sanoo kirjoittamisen hinkunsa kohdistuneen
aluksi niin, ettd hin oli yksi Kansallisarkiston kantapeikoista.

»Luin 1990-luvun alussa avautuneita Etsivin keskus-
poliisin/ Valtiollisen poliisin arkistoja ja Kansalliskirjastossa
hirvittivit kilometrit sanomalehtien mikrofilmeji. Pyorittelin
rullia paivikaudet. Silti oli sattumanvaraista, l6ytyyké mitiin.
Nyt aineistoja on digitoitu, ja vastaus voi 6ytyi sekunneissa.»

Kihkésti kiinnostanut ja myshemmin monelle kirjalle
olennaiseksi muodostunut Tammisaaren pakkotyélaitoksen
arkisto sijaitsi Himeenlinnan maakunta-arkistossa. Pakko-
tydlaitos jatkoi sisillissodan vankileirin jilkeen vasemmisto-
laisesta toiminnasta tuomittujen vankilana, jota kutsuttiin
myds » Tammisaaren yliopistoksi». Se oli toiminnassa 1920-
luvun alusta 1930-luvun loppuun saakka.

»Vuosien 2009 ja 2010 viliseni talvena istuin maakunta-
arkistossa pitkdi paivii aina sulkeutumiseen asti ja kaivoin
Viban ja rakkauden liekkeibin aineistoa. Talvi oli kylma ja
luminen, junat usein myohissi. Niin isoista lasi-ikkunoista,
miten ihmiset puskivat eteenpdin tuiskussa. Panin lisii vaa-
tetta piille, ja kaivosty® jatkui.»

Kihkénen oli tissi vaiheessa jo tehnyt nuortenkirjat Kuu
taskussa (1991) ja Lukittu lihde (1994) ja saanut esikoisestaan
lastenkirjallisuuden valtionpalkinnonkin, mutta tiesi vasta
Kansallisarkistossa osuneensa emisuoneen. Kysymyksiin
alkoi tulla vastauksia, jotka poikivat lisii kysymyksii. Kauno-
kirjallisuus tuntui parhaalta tavalta kisitelld niit4d. Oivallus
johti nyttemmin yhdeksinosaiseksi kasvaneeseen Kuopio-
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sarjaan, Graniittimieheen ja Viban ja rakkauden liekkeibin.
Kaikkia yhdistii eriasteisen omakohtaisuuden lisiksi tarkka
tutkimustyd.

Kihkénen tosin korostaa kolikon kiintdpuolta. Hin
nimenomaan ei ole tutkija, vaikka kiyttdd tutkimuksellisia
menetelmii.

»Vaihdoin piiaineeni Tampereen yliopiston kirjallisuus-
tieteestd Helsingin yliopiston yleiseen historiaan. En koskaan
valmistunut, mutta tutkijan asenne ja intohimo jiivit. Koin
akateemisen kirjoittamisen itselleni kahlitsevaksi. Vapaana
kirjoittajana voin myds helpommin hyviksyi, ettd tyd on nyt
valmis ja voin myShemmin palata sithen uusista nikokul-
mista.»

Kihkéselle alkoivat hiljalleen hahmottua mikrohistorial-
lisen lihestymistavan mahdollisuudet kaunokirjallisuudessa.
Kuten virolainen Jaan Kross, hin koskettaa yleisinhimillisilla
havainnoilla muttei tingi liiaksi historiallisesta tarkkuudesta.

»Kaunokirjallisuudesta saan tutkimuksen ja kirjoitta-
misen hyvit puolet. Voin edelleen penkoa arkistoja mielin
miirin, mutta ennen kaikkea voin liikkua likimairiisyyksissi.
Romaanimuoto mahdollistaa, etti voin kehitelli teorioita: miti
mahdollisesti tapahtui? Kaikkea ei ole tarpeen ankkuroida tiu-
kasti. Se mahdollistaa vapaamman ajassa liikkumisen.»

Aluksi Kihkénen oli likimairiisyyden suhteen varovai-
nen. Hin pyrki selvittimiin kaiken jopa liioitellun tarkasti.
Ei ollut varaa »ja4id4 kiinni», varsinkaan sotakuvausten yksi-
tyiskohdista. Naisia on vasta 2000-luvun kuluessa alettu pitdd
yhti pitevini »niiden aiheiden» kuvaajana kuin miehiikin.
Esimerkiksi Katja Ketun, Heidi Kéngiksen ja Jenni Linturin
romaanit on otettu positiivisesti vastaan, mutta uransa alussa
Kihkonen koki todistelun tarvetta.
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»Ulla-Lena Lundberg sai Marsipaanisotilaasta 2000-
luvun alussa hyvin tylyi kritiikkid. Savy oli, etti saattaisi olla
parempi, jos naiset eivit kirjoittaisi sodasta.»

»Eeva Joenpellon, Kaari Utrion ja Eila Pennasen merkitys
ty6lleni on ollut suuri. Dramaattisesti ratkaisevin oli Eeva Kil-
ven Rajattomuuden aika, jonka ilmestyminen osui 2000-luvun
alkuun. Tajusin, ettei tillaista ollut tehnyt kukaan. Kitja meni
uudenlaisella tavalla hivitettyyn maisemaan, josta ei pitkdin
aikaan voinut puhua. Muistaminen ja menetys ovat minulle
kaunokirjallisuuden ydinti.»

»Sain dskettdin viestii mieslukijalta. Hin kertoi seuran-
neensa urani alussa tditini ja pohtineensa sovinistisesti, miti
minun kaltaiseni tyttd voi tietdd sodasta — ja kuinka kiinsi
lukiessaan kelkkansa. Kohteliaisuus tuntui myrkylliselti,
koska tunnistin siini jotain omistakin ajatuksistani. Etten
muka voisi kirjoittaa 'vihipitdisistd naisista ja lapsista saati
rintamalla olevista miehisti.»

Kihkonen muistuttaa, etti Tammen Keltaisen kirjaston
150 ensimmiisesti kirjasta kaksi oli naisen kirjoittamia, ja vield
1980-luvullakin miesvaltaisuus oli vihentynyt vain hieman.

»Naiset — ja tydvienluokkaiset kirjailijat — olivat pitkdin
sytjissi kirjallisuuden valokeilasta. Ennen naiset koulut-
tautuivat, mutta eivit padsseet ammattiin kiinni. Kun tein
Jaana Iso-Markun kanssa Valoa ja varjoa -kirjaa, hoksasin,
ettd Arabian taideosaston kultakauden opiskelijoissa oli
yhti lailla naisia kuin miehiikin. Silti wirkkalat ja kaipiaiset
nousivat esiin. Miehisti leivottiin neroja. Sama nikyi arkki-
tehtuuriosastolla. Nainen saattoi neron varjossa olla enintiin
"hiljainen puurtaja.»

»Minullakin kesti kauan kypsyi omaksi itsekseni. Tajusin
vasta vuosien jilkeen itselleni kirjallisesti tirkeidt kysymykset
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enkd sitten lakannutkaan kysymistd niitd. Pohdinnoilleni oli
oikeutus. Onneksi nyky4in naisten asema on parantunut ja
nerokulttikin hilventynyt.»

2000-luvun alussa asenne kuitenkin vieli eli ja teki Kih-
kosestd ylivirittyneen. Kun Kuopio-satjan toinen romaani
Rautayit (2002) oli jo painossa, hin alkoi nihdi painajaisia.

»Herisin kauhun tunteisiin. Yhteni yoni mietin, oliko
Sortavalan Karjalankatu sen niminen jo kirjassa kuvaa-
manani ajankohtana. Nousin sidngysti ja tarkistin asian
lasittunein silmin. Oli, joten menin takaisin nukkumaan.
Toki yksityiskohtien kuuluukin menni oikein. Lakanasiipien
kanteen oli vihilli tulla saksalainen Stuka neuvostoliittolai-
sen pommikoneen sijaan. Ei Kuopiota tietenkiin Stukilla
pommitettu...»

Kuopio on Kihkdsen tirkein kirjallinen kaupunki. Syyni
on riittdvin liheisyyden ja etdisyyden yhdistelmi. Kihkonen
on kotoisin Kuopiosta ja helsinkildistynyt, mutta tahtonut
silti kirjoittaa kaupungin kohtaloista parin vuoden vilein.

»Hakkasin kaupungin katuja kehooni aikoinaan niin, ettd
se kirjoittui minuun. Kaupungin olemuksen ja maantieteen
hallinta vahvisti omaa d4ntini, kuten mychemmin tutustues-
sani Pietariin. Mutta jos olisin jiinyt Kuopioon, en ehki olisi
tullut kirjoittaneeksi kaupungista enki samalla lailla. Kaikki
olisi ollut lihempini ja kaupunkikuvan muutokset olisivat
tuntuneet luonnollisemmilta. Ehki liheisyys olisi lisinnyt
arkuutta ja olisin ollut kommenteille altis.»

Matkan paisti nikyi vain kirjoittamisen vapautta. Kuo-
pio-sarjassa Kihkénen on uskaltautunut kertomaan fiktion
suodattimen ldpi sukunsa vaiheita ja muotoillut suurimittai-
sen kuvauksen suomalaisessa mittapuussa melko kookkaan
kaupungin poliittisesta kehityksesti ja rakennemuutoksesta.
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Sarjan teokset — kuvatusta ajankohdasta riippumatta
— asettuvat pienen ihmisen puolelle, luonnonilmioiksi tar-
joutuvia teknis-taloudellisia kehityskulkuja vastaan. Tallotut
jadvit herkisti menestyjien ja politikoinnin alle.

»Historian hivittiminen purkamalla on vaikeampaa,
kun se eldi ihmisten mielissi. Erityisesti tyovienkulttuuria
on tuhottu vaikenemalla. Viiryyksisti muistuttaminen ei
kuitenkaan ole ruikuttamista, eiki tavallisen kansan kuvaa-
minen sen romantisoimista. Elimisti puutaloissa on joskus
kirjoitettu pittoreskiin tapaan 4 la Pikku Pietarin piba, mutta
totta kai sithen kuului myos katkeria ja raskaita hetkii. 19oo-
luvun tyéliiselimii ei ehki kuvattu missdin vaiheessa neut-
raalisti, ja median suhde aiheeseen oli parhaimmillaankin
ristiriitainen», lapsena itsekin puutalokortteleissa asunut
Kihkonen pohtii. Ne on sittemmin purettu.

Kihkénen sanoo, etti tunnemaailmojen kuvaus ja muu-
tosten seuraaminen henkildkohtaisesta nikdkulmasta on
kaunokirjallisuuden ominta aluetta.

»Olen vasta viime vuosina tajunnut, miten paljon kir-
simystd ndin lapsena ympirillini. Se on suorastaan taiteen
polttoaine, teos teokselta haen kysymyksiini sumeita vas-
tauksia. Sarjamuoto toimii tihin tarkoitukseen hyvin, vaikka
jokainen teokseni onkin syntynyt omalla metodillaan.»

Ennen Graniittimiestd kaksi Kuopio-sarjan kirjaa olivat
muodoltaan vuorokausiromaaneja. Kihkdsesti romaanien
tekemisessi mielenkiintoisinta on tutkia aikaa.

»Ajatuksenani on ollut, ettd miti vihemmin aikaa romaa-
nin pintarakenteessa kuluu, siti enemmin romaaniin alkaa
mahtua ikuisuutta ihmisten muistojen ja paikan historian
kautta. Niiden tutkimiselle on paradoksaalisesti enemmin
tilaa.»
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Sarjan viimeisimmiit kirjat kokeilevat muullakin kuin ajalla.
Tankkien kesi etenee monologisella nikokulmatekniikalla:
vililli d4nessi ovat ihmisten lisiksi puut, puro ja purku-
piitoksen saanut talokin. Monidinisyys tormid historian
tositapahtumiin, muutamaan elokuun 1968 piiviin, jolloin
Varsovan liiton tankit vydryivit Prahaan ja monen idealistin
lapsuus loppui. Tilanne oli niin jinnittynyt ja ristiriitainen,
ettd esimerkiksi SKP ei rohjennut jirjestii s0-vuotisjuhliaan.

Kihkénen kuvaa purevasti, miten aatteellisten ristiriitojen
ja raadollisen puoluepolitiikan vuosina pidetty ajanjakso oli
myds kyseenalaistamattoman »edistyksen» eli purkupoliit-
tisen realismin aikaa. Historia jyrittiin matalaksi kaikilla
rintamilla.

Tankkien kesi ja siti seuranneet Muistoruoho (2019) ja
Vibrei Sali (2021) eroavat Kuopio-sarjan aiemmista teoksista
siinikin mielessi, etti Kihkonen kirjoittaa niissi ajasta, jol-
loin on itse elinyt. Aiemmat romaanit peilaavat yksiléiden
kohtaloita 1900-luvun historian suuriin linjoihin, mutta
pitdytyvit kylmai sotaa edeltivissd vuosissa.

»En tietenkiin ollut 1960-luvulla aikuinen tai seurannut
uutisia, mutta miljoot ja ihmiset jiivit vahvasti mieleen. Lap-
suusmuistojen omakohtaisuus vei tyylid lihemmis Patrick
Modianoa.»

Modiano tulee mieleen myds Muistoruohosta (2019),
joka rinnastaa voimakkaasti eri sukupolvet. Vaikka kyse on
romaanista, tekstissi on omakohtaisuuden hehkua. Kihko-
nen toimii menneisyyden viestintuojana. Yhteni Kihkosen
tuotannon loimilankana nikyykin ylisukupolvisuus. Monet
yksilolliset ja yhteisélliset traumat purkautuvat vasta vuo-
sikymmenten jilkeen ja siirtyvit raamatullisesti seuraaville

polville.
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»Nien timinkin kaunokirjallisena. Menetykseen voi tar-
kentaa monella tavalla. Minun lihtokohtaani on vaikuttanut
paljon, ettd Kuopiosta ovat kadonneet kaikki ne talot, joissa
asuin tai joissa sukuani asui, paria 1970-luvun elementtitaloa
lukuun ottamatta. Kun ei voi palata lapsuutensa paikkoihin,
alkaa kisitelli menetystiin. Pienessi uhmassa olen rakenta-
nut kadonnutta eliminmuotoa takaisin. Monille lukijoille
timi on tirkeii, vaikkeivat he olisikaan asuneet Kuopiossa,
silld arkisten ympiristdjen suuri myllerrys tapahtui samaan
aikaan kaikkialla Suomessa.»

Kuopio-sarjan pohjalla pilkottaa myos isovanhempien
kohtalo. Kihkosen kommunisti-isoisd joutui Tammisaaren
pakkotydlaitokseen poliittisena vankina 1920-luvun lopulla
ja uudelleen vuonna 1932. Eiki aikaakaan, kun koitti toinen
maailmansota. Perheen pyérittiminen jii isodidin harteille.

Sarjan ensi osissa titd puretaan tarinalla, joka etenee 1920-
luvun lopulta toisen maailmansodan loppupuolelle. Myos
Viban ja rakkauden liekit ja Graniittimies ovat pohjimmiltaan
kasvaneet samassa tarinametsissi.

»Suullinen historia kertoo aina sellaista, miti virallinen
historiankirjoitus tai kouluopetus vilttelevit. Poliittisista
vangeista ja vankileireisti ei juuri puhuttu julkisuudessa,
mutta vihitellen sain ukkini tarinan selville. Suvun naiset
kuiskailivat tapahtumista eri tavoin, ja my6s ukki purki
tapahtumia erilaisten satujen muodossa. Niiden arvoitus-
ten perissi sinne arkistoon 1990-luvulla juoksin ja havaitsin
suureksi yllityksekseni, ettd suvun naisten intiimill kielelld
kertomat tapahtumat loytyivit asiakirjoista virallisella kielell4
kerrottuina», Kihkénen muistelee.

Psykoanalyysissi puhutaan siirtymitaakasta, jota yksilo
kantaa useankin polven takaa. Ensimmaiisini elinvuosinaan
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paljolti isovanhempiensa kasvattama Kihkonen tunnistaa
taakkansa ja on myds oppinut pitimiin taustaansa voima-
varana.

»Olin isovanhempieni hoidettavana piivittdin ihan
pienestd vauvasta nelivuotiaaksi. Isoisini oli kielellisesti
hyvin lahjakas ja halusi my6s minun oppivan lukemaan ja
kirjoittamaan. Taito paljastui, kun luin television tekstejd
nelivuotiaana. Vanhempani kauhistuivat: miti kaikkea se on
jo ehtinyt nahdai!»

Kihkénen sai isoisiltiin paljon lastenkirjoja. Sivistys oli
arvo ja kirjallisuus intohimo.

»Hin oli tiukasti kiinni suullisessa perinteessi ja kertoi
tarinoita. Ne veivit minua kirjojen ja kertomisen pariin.
Isoisini luki esimerkiksi Seitsemdd veljestd d4neen ja neuvoi,
miten voipaperin lipi voi jiljentdi kirjaimia.»

Kihkosen vanhempien erilaisten vaikeuksien vuoksi hinen
kasvuolonsa olivat rajut. Lukeminen muodostui piilopaikaksi.

»Elin kirjallisuuden turvallisissa maailmoissa pitkii aikoja,
niissi oli kokonaan toisenlaisia todellisuuksia. Haikarakalifi-
nuortenkirja jirkytti minua niin kuin hyvi kirjallisuus aina.
Vaihtoehtoisessa fantasiassa poika havaitsee kahden maail-
man olemassaolon. Toinen on kamala ja toinen hyvi. Poika
lukittautuu vahingossa vdiriin maailmaan. Proosallinen, raju
javikivaltainen kertomus teki minuun vaikutuksen, koska se
kuvaa valinnanvapautta ja mielikuvituksen antamia mahdol-
lisuuksia.»

»Piirre ilmenee jalostuneesti kirjoissanikin. Ne voivat
paittyi satuttavasti ja kertoa vaikeista asioista, mutta tiydel-
listd toivottomuutta ei jii. Varsinkin Kuopio-sarjassa minulla
on ollut tarve rakentaa isompaa maailmaa, johon lukijat voivat
menni ja jiidi pidemmiksi aikaa.»
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Kihkonen sanoo halunneensa siirtii eteenpiin sitd hyvii,
mink3 on kirjoilta saanut. Yksi Kihkéselle tirkei kirjailija on
lastenkirjailija Rauha S. Virtanen.

»Hin joutui sotavuosina hoitamaan pienempii sisaruk-
siaan silld vilin, kun 4iti oli tdissd. Sisarusten viithdykkeeksi
Virtanen kehitti sukuja ja perheiti, kokonaisia maailmoita.
Lapset tekivit lehtii, piirsivit ja kertoivat tarinoita aikuisuu-
den kynnykselle asti. Samastuin Virtasen muistotilaisuudessa
kuulemaani tarinaan, ja se auttoi ymmirtimain hinen luo-
maansa Seljan perhetti. He olivat tuttuja ja turvallisia henki-
16it4, kuten monissa muissakin rakastamissani kirjasarjoissa.»

Toinen Kihkéselle tirked esikuva on Astrid Lindgren.
Kihkonen korostaa, ettd Lindgrenid on turhan piiten tulkittu
vain kivoja kirjoja nakuttaneena lastenkirjailijana.

»Aikuisten ja lasten suhteen psykologista kuvausta ei ole
vilttimitonti ajatella lastenkirjallisuutena. Hinen tapai-
sensa kirjailijat tarjosivat sotien jilkeen tuoreita nikdkulmia
ja keskittyivit pieniin ihmisiin. Lindgrenin lapsikuva oli
sen mukaisesti vivahteikas eiki lainkaan alentuva. Lasta ei
kuvattu jonkinlaisena puutarhatonttuna. Pieni tyttd nousi
kertomuksen keskidon ehkd ensimmaisii kertoja. Lindgren
kirjoitti tavattoman monenlaisista lapsista, Vaahteranmien
Eemelisti saariston lapsiin.»

Lindgren kuvasi nimenomaan sopeutumattomia lapsia
(ihmisii). Peppi Pitkitossun anarkistinen ja jopa emansipato-
rinen luonne kirkasti ajatuksen: tytot voivat tehdd mitd vain.

»Sukupolveni tarvitsi esikuvia, miten olla aloitteellinen,
episovinnainen ja epikeskiluokkainen. Ja etti sanottiin
ddneen, ettd tytdt ovat yhtd hyvid kuin pojat. Naisen ja tyton
kokemuksen keskiéon nostamisen ajatus nikyy omissakin
teoksissani ensimmaisesti kirjasta lihtien.»
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Kihkonen sanoo kuuluvansa niihin taiteilijoihin, jotka
rakentavat yksittiisten teosten sijaan tuotantoa. Teemat
toistuvat, vinkkelit vaihtuvat.

»Ajattelen kirjojani isona keskiaikaisena kuvakudoksena,
josta nikyy eliimii, luontoa, asumuksia ja tolkuttomasti
ihmisii eri perspektiiveisti. Kaikki miti teen, tuntuu minun
nikoékulmastani osalta kokonaisuutta.»

Ja ehkd niin voi sanoa my6s Kihkosen tyosti jirjestoken-
talld. Hinen nikyvimmit toimensa ovat liittyneet toisaalta
sananvapauteen, toisaalta kirjailijoiden asemaan. Suomen
PENin puheenjohtajana Kihkonen uurasti vuosina 201418,
misti hin jatkoi suoraan Suomen Kirjailijaliiton puheenjoh-
tajaksi vuosiksi 2018—22.

»Iy6 yhteisen hyvin puolesta on perintéid maailmasta,
josta tulen. Usein taistelu tuntuu vaikealta ja turhalta. Olin
eilen Kuopiossa. Jouduin sielld eksyksiin minulle lipeensi
tutulla kadunkulmalla. Ruplaksi kutsuttu tydvientalo oli
purettu enki enii tunnistanut ympiristod. Aikoinaan sen
hyviksi uhrattiin valtavasti talkoovoimia. Hienon niytti-
mon ja juhlasalin pelastamiseen ei kuitenkaan ollut varoja,
eiki talo kiinnostanut kulttuurihistoriallisena paikkana.
Maailma, johon synnyin ja kulttuuri jossa olen kasvanut,
on kadonnut.»

Mutta periksi ei vain voi antaa. Kihkésen isoisin iti oli
hyvin uskonnollinen, ja hinen isinsi oli sosialisti. Sieltd nou-
see retoriikka, joka korostaa uhrautumista ja oman ihokkaan
antamista toisille.

»Jirjestoissi olen saanut toteuttaa asioita yhdessi ihmis-
ten kanssa ja voinut kiyttdi kohtalaisen tunnettua kirjailijan
nimeini itselleni tirkeiden asioiden puolesta. Pelkki oman
tyon kehittiminen voi urauttaa.»
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Sananvapausjirjesté Suomen PENin puheenjohtajuus-
kausi osoittautui vaativaksi. Pitkdin PENin ty6 koostui siiti,
etti kirjailijat vetosivat vangittujen kollegoidensa puolesta ja
yrittivit saada pienten tekojen kautta muutosta aikaiseksi.
Kihkossen kaudella tilanne vaikeutui muun muassa Boris
Nemtsovin ja Charlie Hebdo -lehden murhatapausten
vuoksi. Terrori-isku Charlie Hebdon toimitukseen aiheutti
tarpeen vastata nopeasti kysymyksiin, joihin ei ole nopeita
vastauksia,

»Ihmisen uskontoa ei sovi loukata, se on selvii. Entistd
selvemmiiltd tuntui kuitenkin, ettd ilmaisunvapaus on kes-
keinen perusarvo. Asioiden mutkikkuus jitti syvin jiljen ja
tunsin itseni uhatuksi. Meillikin on paljon ihmisii, joiden
mielesti 'tillaista porukkaa’ ei saa puolustaa.»

»Mitd Venijilld nyt tapahtuu kaikille, jotka uskaltavat
vastustaa hallinnon propagandaa? Se sidostuu omaan suku-
historiaani, ettd ihmisid vangitaan mielipiteittensi vuoksi.
Kun isoisini tuli aikoinaan kommunismin aatteellaan esille,
hakki heilahti. Hinti lyotiin, ja hinelle pantiin putki neniin.
Nikyvilld olemisesta on suvussani uhkaavia ja pelottavia
muistoja. Siksi PENin vuodet tuntuivat omassa kehitykses-
sini dramaattisilta. Oli sanottava ja toimittava, sen minki voi.
Paljoa ei pystynyt, diktatuurien vastustaminen on loputonta
tyoti. Ehkd on hyvikin, ettd ihmiset vililld vaihtuvat. Vapaa-
ehtoistyd on hyvin tirkedi mutta my6s hyvin uuvuttavaa.»

Kihkénen korostaa, ettd Suomessa sananvapauden tila on
suhteellisen hyvi. Ihmisii ei vangita tai pahoinpidelli heidin
mielipiteittensi vuoksi.

» [4illakin sananvapauden ala tuntuu kuitenkin kaven-
tuneen. Siirtymi NATO-Suomeen oli hyvin nopea, ja sitd
oireillaan varmasti pitkidin.»
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Alle tuhannen jisenen Suomen kirjailijaliitto ei ole samalla
lailla maailmanpoliittisten jinnitteiden armoilla. Viime vuo-
det ovat kuitenkin olleet kulttuuri- ja etujirjestoille vaikeita.

»Jokainen koronavuosi tuntui vihintiin kahdelta. Tyo
siirtyi uusiin ympdristdihin, ja ihmisilld oli hatii. Yhteiskun-
nan voimakas huoliretoriikka painoi jirjestdikin. Juuri kun
alkoi vihin helpottaa, tuli Ukrainan sota. Taas tuntui, ettd
pitdi pidelld maailmaa kasassa.»

Kun haastattelin Kihkosti kesilld 2022, puheenjohtaja-
kautta oli vield puolitoista vuotta jiljelld. Silloin hin sanoi,
ettd »sitten yhteiskuntapalvelus on suoritettu ja aion tehdi
ihan ommii hommii». Jo saman vuoden syyskuussa Kihko-
nen kuitenkin luopui puheenjohtajuudesta.

»Olin toiveikkaampi jaksamiseni suhteen kuin oli aihetta.
Tahto ja realismi eivit kohdanneet. Viidesti puheenjohtaja-
vuodesta kolme oli raskaita koronavuosia. Alan murros on
raju», hin kiteytti lokakuussa 2022.

Kihkosen mukaan elimme keskelld valtavaa kirjallisen
liketoiminnan murrosta. Ainikirjapalvelut ja niihin liiteyvi
alustatalouden logiikka ovat jo muuttaneet voimakkaasti sekd
kirjailijoiden etti kustantamojen arkea. Aini- ja sihkokir-
joista maksettavat korvaukset ovat selvisti matalampia kuin
painetuissa kirjoissa.

»Samanaikaisesti valtiontalous on koronan ja Ukrainan
sodan vuoksi pitkiin lujilla. Taiteilijat joutuvat perustele-
maan yhi uudelleen merkityksensi ja tuen tarpeensa yhteis-
kunnassa. Ja4 nihtiviksi, millainen osa kirjailijakunnasta pys-
tyy elittimain itsedin tilld tyolld. Miten kauan kansalaiset
suhtautuvat positiivisesti sithen, ettd pitii tukea muutakin
kuin koulutusta ja terveydenhoitoa, jotka nekin ovat rapau-
tumassar»
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Toisaalta kulttuuri jos jokin liimaa yhteiskuntaa yhteen.
Suomen Kulttuurirahaston vuonna 2022 tekemin kyselyn
mukaan vastaajat puoluekannasta riippumatta pitivit kule-
tuuria ja taidetta tirkeini ja haluavat valtion tukevan siti.

»Pidin tulosta merkittivini. Silti olen huolestunut. Miten
tuetaan ikdintyvien taiteilijoiden elimii? Miten yhi kasvava
kirjailijakunta voi pirjiti? Montako kustantajaa on kymme-
nen vuoden paisti? Millainen koko ammatti silloin on?»

»Kun aloitin urani, oli itsestiin selvii, ettd kustantamo
panostaa kirjailijoihin alkuvaiheessa niin, ettd loytyy tietty
joukko loppuun asti’jatkavia tekijéitd. Kun aloitin, oli paljon
yksityisid kirjakauppoja ja pienid kauppaketjuja. Nyt lihes
kaikki ovat lopettaneet, ja koko liiketoiminnan logiikka on
perusteisiin saakka ulottuvassa muutoksessa. Itsekin ajattelin
pitkdin, ettd voisin paityi kohtuullisen hyvin myyviksi kir-
jailijaksi. Silli sitten porskuttelisin elimini ehtoopuolelle ja
tekisin omia taiteellisia ja tutkimuksellisia kokeilujani. Enii
ei ole minkiinlaista varmuutta. Ennen poimi joskus apura-
hamustikan ja joskus tuli myyvi kitja, mutta miti kirjallisesta
kulttuuristamme on jiljelld kymmenen vuoden paisti? Kuu-
lostaa synkiltd, mutta luulen, ettd kokemukseni jakaa moni
ikdpolveni ja nuoremmankin polven kirjailija.»
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