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Lukijalle

E nsimmäinen Miten kirjani ovat syntyneet -sarjan 
teos ilmestyi WSOY:ltä vuonna 1969. Sen toimitti 
Ritva Haavikko (silloin vielä Rainio), kuten kolme 

seuraavaakin kirjaa. Pohjana olivat kirjailijoiden yliopistolla 
edellisenä syksynä pitämät esitelmät.

Ensimmäisen osan kirjailijat tuntuvat tulevan aivan toi-
sesta ajasta: muun muassa P. Mustapää, Aale Tynni, Lauri 
Viljanen, Tuomas Anhava ja Eeva-Liisa Manner kertovat 
teoksistaan ja polustaan kirjailijana. Sen jälkeen teoksia ilmes-
tyi vuoteen 2012 asti jokseenkin kymmenen vuoden välein.

Kirjoista kuvastuu sukupolvien kierto, mutta myös kirjal-
lisuuden ajaton luonne. Suurta osaa viiden edellisen Miten 
kirjani ovat syntyneet -teoksen kirjailijoista luetaan yhä, ja 
monet lukeutuvat jo perustellusti klassikkokategoriaan.

Koska Markku Turusen toimittamasta teoksesta Miten 
kirjani ovat syntyneet 5 alkoi olla kymmenisen vuotta, ehdotin 
kustantajalle sarjan herättämistä henkiin. Mietin kuitenkin, 
että haastattelumuoto voisi toimia tällaisessa yhteydessä. 
Vaikka sanoma- ja aikakauslehdissä on paljon kirjailija
haastatteluja, niissä puhutaan yllättävän vähän itse teoksista 
ja vielä vähemmän niiden estetiikasta. Lehtihaastattelut ovat 
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myös lähes poikkeuksetta varsin lyhyitä ja aikaan sidottuja. 
Taiteen, kielen ja kielellistämisen sijaan niissä puhutaan usein 
kirjojen teemoista. Toki nekin ovat osa kirjoja, mutta halusin 
keskustella enemmän ilmaisusta ja kirjoittaa henkilökuvien 
sijaan taiteilijakuvia. Näitä kahta lajityyppiä ei voi tietenkään 
täysin erottaa toisistaan, mutta olen keskittynyt haastatte-
luissa kirjoihin. Kyllä sieltä ihminenkin pilkottaa.

Suomalaisen kirjallisuuden taso on korkea ja kenttä lavea. 
Suomen Kirjailijaliittoon kuuluu tätä kirjoittaessa 860 kir-
jailijaa. Samanlaisia kirjoja olisi voinut koostaa useita eri 
kokoonpanoilla, eikä laatu olisi kärsinyt. Oman valintani 
pohjalla oli paitsi subjektiivinen näkemykseni työn laadusta 
myös arvio laajemmasta merkityksestä. Moni osaava tekijä 
putosi listalta viime tingassa. Toivonkin, että sarja jatkuu, 
ottaa ehkä uusia muotoja ja saa rinnalleen muita yrityksiä 
nykykirjallisuuden läpileikkauksiin. Erilaiset taiteen yleisesi-
tykset ovat tarpeellisia, vaikka niitä tehdään vähemmän kuin 
viime vuosisadalla.

Koska sarjassa on ilmestynyt aiemmin viisi osaa, lähes 
kaikki keskeiset yli kuusikymmenvuotiaat kirjailijat osallis-
tuivat jo niihin. Se mahdollisti minulle tarkemman rajauksen. 
Halusin keskittyä kirjailijoihin, joiden ura on jo nyt riittävän 
pitkä retrospektiiviseen tarkasteluun, mutta edessä on jopa 
vuosikymmeniä lisää, jos hyvin käy ja motivaatio säilyy. Kirjan 
virkaiältään vanhimman kirjailijan Sirpa Kähkösen esikois-
romaani Kuu taskussa ilmestyi vuonna 1991, virkaiältään nuo-
rimman kirjailijan Aki Ollikaisen Nälkävuosi vuonna 2012.

Haastatteluissa kohtasin työteliään ihmistyypin, joka 
suhtautuu työhönsä intohimoisesti ja vakavasti. 18 haastat-
telun mitassa moni asia toistuu ja alkaa korostua. Yksi niistä 
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liittyy kustannustoimittajiin, joiden merkitys osoittautui 
odottamaanikin suuremmaksi. Kirjailijan työ on yhteiseloa 
omien tekstien kanssa, ja tutun ulkopuolisen valistuneet kom-
mentit ovat parhaimmillaan kullan arvoisia. Toinen liittyy 
huumoriin. Kuten kaikissa taiteissa, myös kirjallisuudessa 
on valtavasti huumoria, mutta kielellisyydessään se on usein 
melko huomaamatonta, usein kieron monitulkintaista.

Kunkin haastattelun lopussa on kirjallisuusluettelo. Olen 
jättänyt selkeyden nimissä esimerkiksi näytelmät pois, jollei 
niistä ole erillistä kirjajulkaisua.

Kiitän WSOY:n kirjallisuussäätiötä apurahasta ja kään-
täjä Sampsa Peltosta Hassan Blasimin tulkkina toimimisesta.

Kiitän myös kaikkia haastattelemiani kirjailijoita. Tein 
kirjan pitkät pohjahaastattelut kesällä 2022, jolloin tajusin 
käytännössä, että kirjailijat asuvat onneksi muuallakin kuin 
Helsingin kantakaupungissa. Pääsin näkemään Poria, Jyväs-
kylää, Tamperetta, Sammattia, Lohjaa, Vääksyä, Turkua, 
Espoota ja useita pääkaupungin lähiöitä.

Jos se olikin kesälomani, se oli hyvä loma.

Helsingin Puotilassa 26.2.2023

Ville Hänninen
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Sirpa Kähkönen

Pikku Pietarin pihamaalta  
suureen Pietariin

Sirpa Kähkönen kuvaa romaaneissaan historian maa­
han poljettuja ja ojaan heitettyjä. Kansallisarkiston kanta­
peikko ajattelee kirjojaan kuin suurena keskiaikaisena 
kuvakudoksena.

V uonna 2014 ilmestyneen Graniittimiehen jälkeen 
Sirpa Kähkösen kerronta ei enää suostunut taipu-
maan aiempiin asentoihin. Kirja oli pakko kirjoittaa 

eri lailla. Se muutti myöhempiäkin teoksia.
»En pystynyt enkä halunnut pystyä samanlaiseen ker-

rontaan kuin aiemmissa kirjoissani. Kuopio-sarjassa käytin 
kaikkitietävää kertojaa, mutta sitten se kuoli. Yritin herät-
tää kertojaa henkiin kaikin tavoin, mutta sepä vain makasi 
kuolleena maassa eikä suostunut mihinkään yhteistyöhön», 
Kähkönen kuvaa tunnetuimman kirjansa syntyvaiheita.

Graniittimiehestä tuli muutenkin käännekohta vuonna 
1964 syntyneen Kähkösen uralla. Hän sijoitti aiemmat kuusi 
aikuisten romaaniaan 1920–40-lukujen Kuopioon. Nyt ker-
ronta siirtyi maailmansotien väliseen Pietariin/Leningradiin, 
ja maailmanhistorian tapahtumat tihentyivät teksteihin 
aiempaakin voimakkaammin. Myös ulkopuoliset huomasivat 
Graniittimiehen erityisyyden. Romaania kiittivät niin kriitikot 
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kuin lukijat. Kirja nostettiin ehdolle Finlandia-palkinnon 
saajaksi kuten sitä ennen romaani Lakanasiivet (2007), tieto
kirja Vihan ja rakkauden liekit (2010) ja sen jälkeen romaani 
Tankkien kesä (2016).

Kähkönen kuvaa Graniittimiehessä Suomesta Neuvosto-
liittoon muuttaneita poliittisia pakolaisia, joilla ei ollut toi-
mintamahdollisuuksia sisällissodan jälkeen. Hän oli perannut 
aihepiiriä jo tietokirjallaan Vihan ja rakkauden liekit (2010). 
Nyt Kähkönen kulki fiktion ehdoilla ja mahdollisuuksilla, ja 
kerronnasta tuli aiempaa sirpaleisempaa.

»Kirja kuvaa ideologian menetyksen tunnetta, joten siihen 
sopii kahden erilaisen kerrontatavan törmäytys. Kun Suo-
mesta muuttaneiden sosialistien yhteisö on vielä jollain tapaa 
ehjä, kuvaus tapahtuu minäkertojan kautta. Kun yhteisö alkaa 
hajota ja tapahtumat muuttuvat koko ajan kauhistuttavam-
miksi, kaikkitietävä moninäkökulmainen kertoja astuu esiin.»

»Graniittimiehestä lähtien kirjoittamiseeni on tullut faulk-
nerilaisia minämonologeja. William Faulknerin romaani Kun 
tein kuolemaa onkiutui esiin Graniittimiehen jälkeen ja on 
osaltaan vaikuttanut. Kahta vuotta aiemmin ilmestynyt Hieta­
kehto jätti hyvästit tietäväiselle ja ohjaavaiselle kertomiselle. 
Olin käynyt omaiseni kohtalon järkyttävästi läpi romaanin 
kautta, eikä paluuta ollut.»

Eikä ollut paluuta Suomen 1920–30-lukujen kommunis-
teillakaan sen jälkeen, kun he ylittivät nuoren valtion rajan. 
1920-luvun alun Neuvostoliitto kadotti nopeasti ihanteensa, 
ja moni Suomesta lähtenyt vallankumouksen lapsi huuh-
toutui pesuveden mukana. Toivoa ylläpidettiin »sitten kun» 
-ajattelulla. Stalinin 1930-luvun suuret puhdistukset olivat 
vasta edessä päin, mutta ajatus utopiavaltiosta horjui jo vaka-
vasti. Kähkönen tuo hahmojensa pelot ja epäilykset esiin ja 
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kuvaa vallankumouksen kaksitahoista luonnetta. Oikeissa 
valta-asemissa olleille puolueen jäsenille se merkitsi jopa 
yltäkylläisyyttä. Maalaiset, naiset ja katulapset saattoivat 
puolestaan joutua täysin poljetuiksi.

Kähkönen pohti aihetta vuosia. Hän mietti, miten kuvata 
petosta, jonka järjestelmä suoritti idealisteja kohtaan.

»Järjestelmä ahmi ja hotki ja jauhoi palasiksi tovereita, 
jotka olivat lähteneet Neuvostoliittoon vilpittömin mielin. 
Heidän hiljaisuutensa johtui toteutumattomista ihanteista 
ja tuntui Suomessakin vuosikymmenten ajan.»

Moni pitkään mukana seurannut ja itselle tärkeä aihe 
muuttuu ennen pitkää tuskalliseksi toteuttaa. Niin kävi 
Kähkösellekin. Vaikka hän koki Graniittimiehen suorastaan 
elämäntehtäväkseen, mitään hyvää ei syntynyt pitkään aikaan.

»Mietin, olenko mielipuoli, kun yritän kirjoittaa Pietarista. 
Moni oli jo kirjoittanut kaupungista kirjallisia klassikkoja, ja 
en ole edes asunut siellä. Tuntui kuitenkin tärkeältä nostaa 
esiin pientä suomalaisten joukkoa, joka koetti pitää hetken 
kiinni tuulisesta graniitista ennen kuin myrsky vei mennes-
sään. Ei heistä ollut romaaneja kirjoitettu.»

Kähkönen epäröi jo Kuopio-sarjan ensimmäisissä teok-
sissa, rohkeneeko tarttua omakohtaiseen aihepiiriin. Kirjai-
lijuuteen askellus on kaikkinensa ollut määrätietoista mutta 
hiukan pelokasta. Opiskelijavuosinaan Kähkönen oletti pää-
tyvänsä jonkinlaiseksi tutkijaksi tai vapaaksi intellektuelliksi.

»Haaveilin runoilijuudesta Edith Södergranin ja Saima 
Harmajan hengessä ja pohdin yskiväni itseni hautaan. Tein 
myös toimittajan ja kustannustoimittajan töitä. Erityisemmin 
en pyrkinyt tulemaan miksikään. Olen vanhan yliopistolai-
toksen tuote. 1980- ja 1990-luvuilla mielessäni olivat vain 
vapaa ajattelu ja jonkinlainen kirjoittaminen.»
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»Elättelin ajatuksia aikuisten proosan kirjoittamisesta, 
mutta en löytänyt sopivia tarinoita. Historiaan sukeltaminen 
kuten proosakenttäkin tuntuivat vielä 1980-luvulla perin mie-
hisiltä. Meret ja haavikot olivat äänessä.»

Kähkönen sanoo kirjoittamisen hinkunsa kohdistuneen 
aluksi niin, että hän oli yksi Kansallisarkiston kantapeikoista.

»Luin 1990-luvun alussa avautuneita Etsivän keskus
poliisin/Valtiollisen poliisin arkistoja ja Kansalliskirjastossa 
hirvittävät kilometrit sanomalehtien mikrofilmejä. Pyörittelin 
rullia päiväkaudet. Silti oli sattumanvaraista, löytyykö mitään. 
Nyt aineistoja on digitoitu, ja vastaus voi löytyä sekunneissa.»

Kähköstä kiinnostanut ja myöhemmin monelle kirjalle 
olennaiseksi muodostunut Tammisaaren pakkotyölaitoksen 
arkisto sijaitsi Hämeenlinnan maakunta-arkistossa. Pakko-
työlaitos jatkoi sisällissodan vankileirin jälkeen vasemmisto-
laisesta toiminnasta tuomittujen vankilana, jota kutsuttiin 
myös »Tammisaaren yliopistoksi». Se oli toiminnassa 1920-
luvun alusta 1930-luvun loppuun saakka.

»Vuosien 2009 ja 2010 välisenä talvena istuin maakunta-
arkistossa pitkää päivää aina sulkeutumiseen asti ja kaivoin 
Vihan ja rakkauden liekkeihin aineistoa. Talvi oli kylmä ja 
luminen, junat usein myöhässä. Näin isoista lasi-ikkunoista, 
miten ihmiset puskivat eteenpäin tuiskussa. Panin lisää vaa-
tetta päälle, ja kaivostyö jatkui.»

Kähkönen oli tässä vaiheessa jo tehnyt nuortenkirjat Kuu 
taskussa (1991) ja Lukittu lähde (1994) ja saanut esikoisestaan 
lastenkirjallisuuden valtionpalkinnonkin, mutta tiesi vasta 
Kansallisarkistossa osuneensa emäsuoneen. Kysymyksiin 
alkoi tulla vastauksia, jotka poikivat lisää kysymyksiä. Kauno
kirjallisuus tuntui parhaalta tavalta käsitellä niitä. Oivallus 
johti nyttemmin yhdeksänosaiseksi kasvaneeseen Kuopio-
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sarjaan, Graniittimieheen ja Vihan ja rakkauden liekkeihin. 
Kaikkia yhdistää eriasteisen omakohtaisuuden lisäksi tarkka 
tutkimustyö.

Kähkönen tosin korostaa kolikon kääntöpuolta. Hän 
nimenomaan ei ole tutkija, vaikka käyttää tutkimuksellisia 
menetelmiä.

»Vaihdoin pääaineeni Tampereen yliopiston kirjallisuus-
tieteestä Helsingin yliopiston yleiseen historiaan. En koskaan 
valmistunut, mutta tutkijan asenne ja intohimo jäivät. Koin 
akateemisen kirjoittamisen itselleni kahlitsevaksi. Vapaana 
kirjoittajana voin myös helpommin hyväksyä, että työ on nyt 
valmis ja voin myöhemmin palata siihen uusista näkökul-
mista.»

Kähköselle alkoivat hiljalleen hahmottua mikrohistorial-
lisen lähestymistavan mahdollisuudet kaunokirjallisuudessa. 
Kuten virolainen Jaan Kross, hän koskettaa yleisinhimillisillä 
havainnoilla muttei tingi liiaksi historiallisesta tarkkuudesta.

»Kaunokirjallisuudesta saan tutkimuksen ja kirjoitta-
misen hyvät puolet. Voin edelleen penkoa arkistoja mielin 
määrin, mutta ennen kaikkea voin liikkua likimääräisyyksissä. 
Romaanimuoto mahdollistaa, että voin kehitellä teorioita: mitä 
mahdollisesti tapahtui? Kaikkea ei ole tarpeen ankkuroida tiu-
kasti. Se mahdollistaa vapaamman ajassa liikkumisen.»

Aluksi Kähkönen oli likimääräisyyden suhteen varovai-
nen. Hän pyrki selvittämään kaiken jopa liioitellun tarkasti. 
Ei ollut varaa »jäädä kiinni», varsinkaan sotakuvausten yksi-
tyiskohdista. Naisia on vasta 2000-luvun kuluessa alettu pitää 
yhtä pätevinä »niiden aiheiden» kuvaajana kuin miehiäkin. 
Esimerkiksi Katja Ketun, Heidi Köngäksen ja Jenni Linturin 
romaanit on otettu positiivisesti vastaan, mutta uransa alussa 
Kähkönen koki todistelun tarvetta.
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»Ulla-Lena Lundberg sai Marsipaanisotilaasta 2000-
luvun alussa hyvin tylyä kritiikkiä. Sävy oli, että saattaisi olla 
parempi, jos naiset eivät kirjoittaisi sodasta.»

»Eeva Joenpellon, Kaari Utrion ja Eila Pennasen merkitys 
työlleni on ollut suuri. Dramaattisesti ratkaisevin oli Eeva Kil-
ven Rajattomuuden aika, jonka ilmestyminen osui 2000-luvun 
alkuun. Tajusin, ettei tällaista ollut tehnyt kukaan. Kirja meni 
uudenlaisella tavalla hävitettyyn maisemaan, josta ei pitkään 
aikaan voinut puhua. Muistaminen ja menetys ovat minulle 
kaunokirjallisuuden ydintä.»

»Sain äskettäin viestiä mieslukijalta. Hän kertoi seuran-
neensa urani alussa töitäni ja pohtineensa sovinistisesti, mitä 
minun kaltaiseni tyttö voi tietää sodasta – ja kuinka käänsi 
lukiessaan kelkkansa. Kohteliaisuus tuntui myrkylliseltä, 
koska tunnistin siinä jotain omistakin ajatuksistani. Etten 
muka voisi kirjoittaa ’vähäpätöisistä’ naisista ja lapsista saati 
rintamalla olevista miehistä.»

Kähkönen muistuttaa, että Tammen Keltaisen kirjaston 
150 ensimmäisestä kirjasta kaksi oli naisen kirjoittamia, ja vielä 
1980-luvullakin miesvaltaisuus oli vähentynyt vain hieman.

»Naiset – ja työväenluokkaiset kirjailijat – olivat pitkään 
syrjässä kirjallisuuden valokeilasta. Ennen naiset koulut-
tautuivat, mutta eivät päässeet ammattiin kiinni. Kun tein 
Jaana Iso-Markun kanssa Valoa ja varjoa -kirjaa, hoksasin, 
että Arabian taideosaston kultakauden opiskelijoissa oli 
yhtä lailla naisia kuin miehiäkin. Silti wirkkalat ja kaipiaiset 
nousivat esiin. Miehistä leivottiin neroja. Sama näkyi arkki-
tehtuuriosastolla. Nainen saattoi neron varjossa olla enintään 
’hiljainen puurtaja’.»

»Minullakin kesti kauan kypsyä omaksi itsekseni. Tajusin 
vasta vuosien jälkeen itselleni kirjallisesti tärkeät kysymykset 
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enkä sitten lakannutkaan kysymästä niitä. Pohdinnoilleni oli 
oikeutus. Onneksi nykyään naisten asema on parantunut ja 
nerokulttikin hälventynyt.»

2000-luvun alussa asenne kuitenkin vielä eli ja teki Käh-
kösestä ylivirittyneen. Kun Kuopio-sarjan toinen romaani 
Rautayöt (2002) oli jo painossa, hän alkoi nähdä painajaisia.

»Heräsin kauhun tunteisiin. Yhtenä yönä mietin, oliko 
Sortavalan Karjalankatu sen niminen jo kirjassa kuvaa-
manani ajankohtana. Nousin sängystä ja tarkistin asian 
lasittunein silmin. Oli, joten menin takaisin nukkumaan. 
Toki yksityiskohtien kuuluukin mennä oikein. Lakanasiipien 
kanteen oli vähällä tulla saksalainen Stuka neuvostoliittolai-
sen pommikoneen sijaan. Ei Kuopiota tietenkään Stukilla 
pommitettu...»

Kuopio on Kähkösen tärkein kirjallinen kaupunki. Syynä 
on riittävän läheisyyden ja etäisyyden yhdistelmä. Kähkönen 
on kotoisin Kuopiosta ja helsinkiläistynyt, mutta tahtonut 
silti kirjoittaa kaupungin kohtaloista parin vuoden välein.

»Hakkasin kaupungin katuja kehooni aikoinaan niin, että 
se kirjoittui minuun. Kaupungin olemuksen ja maantieteen 
hallinta vahvisti omaa ääntäni, kuten myöhemmin tutustues-
sani Pietariin. Mutta jos olisin jäänyt Kuopioon, en ehkä olisi 
tullut kirjoittaneeksi kaupungista enkä samalla lailla. Kaikki 
olisi ollut lähempänä ja kaupunkikuvan muutokset olisivat 
tuntuneet luonnollisemmilta. Ehkä läheisyys olisi lisännyt 
arkuutta ja olisin ollut kommenteille altis.»

Matkan päästä näkyi vain kirjoittamisen vapautta. Kuo-
pio-sarjassa Kähkönen on uskaltautunut kertomaan fiktion 
suodattimen läpi sukunsa vaiheita ja muotoillut suurimittai-
sen kuvauksen suomalaisessa mittapuussa melko kookkaan 
kaupungin poliittisesta kehityksestä ja rakennemuutoksesta.
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Sarjan teokset –  kuvatusta ajankohdasta riippumatta 
– asettuvat pienen ihmisen puolelle, luonnonilmiöiksi tar-
joutuvia teknis-taloudellisia kehityskulkuja vastaan. Tallotut 
jäävät herkästi menestyjien ja politikoinnin alle.

»Historian hävittäminen purkamalla on vaikeampaa, 
kun se elää ihmisten mielissä. Erityisesti työväenkulttuuria 
on tuhottu vaikenemalla. Vääryyksistä muistuttaminen ei 
kuitenkaan ole ruikuttamista, eikä tavallisen kansan kuvaa-
minen sen romantisoimista. Elämästä puutaloissa on joskus 
kirjoitettu pittoreskiin tapaan à la Pikku Pietarin piha, mutta 
totta kai siihen kuului myös katkeria ja raskaita hetkiä. 1900-
luvun työläiselämää ei ehkä kuvattu missään vaiheessa neut-
raalisti, ja median suhde aiheeseen oli parhaimmillaankin 
ristiriitainen», lapsena itsekin puutalokortteleissa asunut 
Kähkönen pohtii. Ne on sittemmin purettu.

Kähkönen sanoo, että tunnemaailmojen kuvaus ja muu-
tosten seuraaminen henkilökohtaisesta näkökulmasta on 
kaunokirjallisuuden ominta aluetta.

»Olen vasta viime vuosina tajunnut, miten paljon kär-
simystä näin lapsena ympärilläni. Se on suorastaan taiteen 
polttoaine, teos teokselta haen kysymyksiini sumeita vas-
tauksia. Sarjamuoto toimii tähän tarkoitukseen hyvin, vaikka 
jokainen teokseni onkin syntynyt omalla metodillaan.»

Ennen Graniittimiestä kaksi Kuopio-sarjan kirjaa olivat 
muodoltaan vuorokausiromaaneja. Kähkösestä romaanien 
tekemisessä mielenkiintoisinta on tutkia aikaa.

»Ajatuksenani on ollut, että mitä vähemmän aikaa romaa-
nin pintarakenteessa kuluu, sitä enemmän romaaniin alkaa 
mahtua ikuisuutta ihmisten muistojen ja paikan historian 
kautta. Niiden tutkimiselle on paradoksaalisesti enemmän 
tilaa.»
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Sarjan viimeisimmät kirjat kokeilevat muullakin kuin ajalla. 
Tankkien kesä etenee monologisella näkökulmatekniikalla: 
välillä äänessä ovat ihmisten lisäksi puut, puro ja purku
päätöksen saanut talokin. Moniäänisyys törmää historian 
tositapahtumiin, muutamaan elokuun 1968 päivään, jolloin 
Varsovan liiton tankit vyöryivät Prahaan ja monen idealistin 
lapsuus loppui. Tilanne oli niin jännittynyt ja ristiriitainen, 
että esimerkiksi SKP ei rohjennut järjestää 50-vuotisjuhliaan.

Kähkönen kuvaa purevasti, miten aatteellisten ristiriitojen 
ja raadollisen puoluepolitiikan vuosina pidetty ajanjakso oli 
myös kyseenalaistamattoman »edistyksen» eli purkupoliit-
tisen realismin aikaa. Historia jyrättiin matalaksi kaikilla 
rintamilla.

Tankkien kesä ja sitä seuranneet Muistoruoho (2019) ja 
Vihreä Sali (2021) eroavat Kuopio-sarjan aiemmista teoksista 
siinäkin mielessä, että Kähkönen kirjoittaa niissä ajasta, jol-
loin on itse elänyt. Aiemmat romaanit peilaavat yksilöiden 
kohtaloita 1900-luvun historian suuriin linjoihin, mutta 
pitäytyvät kylmää sotaa edeltävissä vuosissa.

»En tietenkään ollut 1960-luvulla aikuinen tai seurannut 
uutisia, mutta miljööt ja ihmiset jäivät vahvasti mieleen. Lap-
suusmuistojen omakohtaisuus vei tyyliä lähemmäs Patrick 
Modianoa.»

Modiano tulee mieleen myös Muistoruohosta (2019), 
joka rinnastaa voimakkaasti eri sukupolvet. Vaikka kyse on 
romaanista, tekstissä on omakohtaisuuden hehkua. Kähkö-
nen toimii menneisyyden viestintuojana. Yhtenä Kähkösen 
tuotannon loimilankana näkyykin ylisukupolvisuus. Monet 
yksilölliset ja yhteisölliset traumat purkautuvat vasta vuo-
sikymmenten jälkeen ja siirtyvät raamatullisesti seuraaville 
polville.
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»Näen tämänkin kaunokirjallisena. Menetykseen voi tar-
kentaa monella tavalla. Minun lähtökohtaani on vaikuttanut 
paljon, että Kuopiosta ovat kadonneet kaikki ne talot, joissa 
asuin tai joissa sukuani asui, paria 1970-luvun elementtitaloa 
lukuun ottamatta. Kun ei voi palata lapsuutensa paikkoihin, 
alkaa käsitellä menetystään. Pienessä uhmassa olen rakenta-
nut kadonnutta elämänmuotoa takaisin. Monille lukijoille 
tämä on tärkeää, vaikkeivat he olisikaan asuneet Kuopiossa, 
sillä arkisten ympäristöjen suuri myllerrys tapahtui samaan 
aikaan kaikkialla Suomessa.»

Kuopio-sarjan pohjalla pilkottaa myös isovanhempien 
kohtalo. Kähkösen kommunisti-isoisä joutui Tammisaaren 
pakkotyölaitokseen poliittisena vankina 1920-luvun lopulla 
ja uudelleen vuonna 1932. Eikä aikaakaan, kun koitti toinen 
maailmansota. Perheen pyörittäminen jäi isoäidin harteille.

Sarjan ensi osissa tätä puretaan tarinalla, joka etenee 1920-
luvun lopulta toisen maailmansodan loppupuolelle. Myös 
Vihan ja rakkauden liekit ja Graniittimies ovat pohjimmiltaan 
kasvaneet samassa tarinametsässä.

»Suullinen historia kertoo aina sellaista, mitä virallinen 
historiankirjoitus tai kouluopetus välttelevät. Poliittisista 
vangeista ja vankileireistä ei juuri puhuttu julkisuudessa, 
mutta vähitellen sain ukkini tarinan selville. Suvun naiset 
kuiskailivat tapahtumista eri tavoin, ja myös ukki purki 
tapahtumia erilaisten satujen muodossa. Näiden arvoitus-
ten perässä sinne arkistoon 1990-luvulla juoksin ja havaitsin 
suureksi yllätyksekseni, että suvun naisten intiimillä kielellä 
kertomat tapahtumat löytyivät asiakirjoista virallisella kielellä 
kerrottuina», Kähkönen muistelee.

Psykoanalyysissä puhutaan siirtymätaakasta, jota yksilö 
kantaa useankin polven takaa. Ensimmäisinä elinvuosinaan 
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paljolti isovanhempiensa kasvattama Kähkönen tunnistaa 
taakkansa ja on myös oppinut pitämään taustaansa voima-
varana.

»Olin isovanhempieni hoidettavana päivittäin ihan 
pienestä vauvasta nelivuotiaaksi. Isoisäni oli kielellisesti 
hyvin lahjakas ja halusi myös minun oppivan lukemaan ja 
kirjoittamaan. Taito paljastui, kun luin television tekstejä 
nelivuotiaana. Vanhempani kauhistuivat: mitä kaikkea se on 
jo ehtinyt nähdä!»

Kähkönen sai isoisältään paljon lastenkirjoja. Sivistys oli 
arvo ja kirjallisuus intohimo.

»Hän oli tiukasti kiinni suullisessa perinteessä ja kertoi 
tarinoita. Ne veivät minua kirjojen ja kertomisen pariin. 
Isoisäni luki esimerkiksi Seitsemää veljestä ääneen ja neuvoi, 
miten voipaperin läpi voi jäljentää kirjaimia.»

Kähkösen vanhempien erilaisten vaikeuksien vuoksi hänen 
kasvuolonsa olivat rajut. Lukeminen muodostui piilopaikaksi.

»Elin kirjallisuuden turvallisissa maailmoissa pitkiä aikoja, 
niissä oli kokonaan toisenlaisia todellisuuksia. Haikarakalifi-
nuortenkirja järkytti minua niin kuin hyvä kirjallisuus aina. 
Vaihtoehtoisessa fantasiassa poika havaitsee kahden maail-
man olemassaolon. Toinen on kamala ja toinen hyvä. Poika 
lukittautuu vahingossa väärään maailmaan. Proosallinen, raju 
ja väkivaltainen kertomus teki minuun vaikutuksen, koska se 
kuvaa valinnanvapautta ja mielikuvituksen antamia mahdol-
lisuuksia.»

»Piirre ilmenee jalostuneesti kirjoissanikin. Ne voivat 
päättyä satuttavasti ja kertoa vaikeista asioista, mutta täydel-
listä toivottomuutta ei jää. Varsinkin Kuopio-sarjassa minulla 
on ollut tarve rakentaa isompaa maailmaa, johon lukijat voivat 
mennä ja jäädä pidemmäksi aikaa.»
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Kähkönen sanoo halunneensa siirtää eteenpäin sitä hyvää, 
minkä on kirjoilta saanut. Yksi Kähköselle tärkeä kirjailija on 
lastenkirjailija Rauha S. Virtanen.

»Hän joutui sotavuosina hoitamaan pienempiä sisaruk-
siaan sillä välin, kun äiti oli töissä. Sisarusten viihdykkeeksi 
Virtanen kehitti sukuja ja perheitä, kokonaisia maailmoita. 
Lapset tekivät lehtiä, piirsivät ja kertoivat tarinoita aikuisuu-
den kynnykselle asti. Samastuin Virtasen muistotilaisuudessa 
kuulemaani tarinaan, ja se auttoi ymmärtämään hänen luo-
maansa Seljan perhettä. He olivat tuttuja ja turvallisia henki-
löitä, kuten monissa muissakin rakastamissani kirjasarjoissa.»

Toinen Kähköselle tärkeä esikuva on Astrid Lindgren. 
Kähkönen korostaa, että Lindgreniä on turhan päiten tulkittu 
vain kivoja kirjoja nakuttaneena lastenkirjailijana.

»Aikuisten ja lasten suhteen psykologista kuvausta ei ole 
välttämätöntä ajatella lastenkirjallisuutena. Hänen tapai-
sensa kirjailijat tarjosivat sotien jälkeen tuoreita näkökulmia 
ja keskittyivät pieniin ihmisiin. Lindgrenin lapsikuva oli 
sen mukaisesti vivahteikas eikä lainkaan alentuva. Lasta ei 
kuvattu jonkinlaisena puutarhatonttuna. Pieni tyttö nousi 
kertomuksen keskiöön ehkä ensimmäisiä kertoja. Lindgren 
kirjoitti tavattoman monenlaisista lapsista, Vaahteranmäen 
Eemelistä saariston lapsiin.»

Lindgren kuvasi nimenomaan sopeutumattomia lapsia 
(ihmisiä). Peppi Pitkätossun anarkistinen ja jopa emansipato-
rinen luonne kirkasti ajatuksen: tytöt voivat tehdä mitä vain.

»Sukupolveni tarvitsi esikuvia, miten olla aloitteellinen, 
epäsovinnainen ja epäkeskiluokkainen. Ja että sanottiin 
ääneen, että tytöt ovat yhtä hyviä kuin pojat. Naisen ja tytön 
kokemuksen keskiöön nostamisen ajatus näkyy omissakin 
teoksissani ensimmäisestä kirjasta lähtien.»
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Kähkönen sanoo kuuluvansa niihin taiteilijoihin, jotka 
rakentavat yksittäisten teosten sijaan tuotantoa. Teemat 
toistuvat, vinkkelit vaihtuvat.

»Ajattelen kirjojani isona keskiaikaisena kuvakudoksena, 
josta näkyy eläimiä, luontoa, asumuksia ja tolkuttomasti 
ihmisiä eri perspektiiveistä. Kaikki mitä teen, tuntuu minun 
näkökulmastani osalta kokonaisuutta.»

Ja ehkä niin voi sanoa myös Kähkösen työstä järjestöken-
tällä. Hänen näkyvimmät toimensa ovat liittyneet toisaalta 
sananvapauteen, toisaalta kirjailijoiden asemaan. Suomen 
PENin puheenjohtajana Kähkönen uurasti vuosina 2014–18, 
mistä hän jatkoi suoraan Suomen Kirjailijaliiton puheenjoh-
tajaksi vuosiksi 2018–22.

»Työ yhteisen hyvän puolesta on perintöä maailmasta, 
josta tulen. Usein taistelu tuntuu vaikealta ja turhalta. Olin 
eilen Kuopiossa. Jouduin siellä eksyksiin minulle läpeensä 
tutulla kadunkulmalla. Ruplaksi kutsuttu työväentalo oli 
purettu enkä enää tunnistanut ympäristöä. Aikoinaan sen 
hyväksi uhrattiin valtavasti talkoovoimia. Hienon näyttä-
mön ja juhlasalin pelastamiseen ei kuitenkaan ollut varoja, 
eikä talo kiinnostanut kulttuurihistoriallisena paikkana. 
Maailma, johon synnyin ja kulttuuri jossa olen kasvanut, 
on kadonnut.»

Mutta periksi ei vain voi antaa. Kähkösen isoisän äiti oli 
hyvin uskonnollinen, ja hänen isänsä oli sosialisti. Sieltä nou-
see retoriikka, joka korostaa uhrautumista ja oman ihokkaan 
antamista toisille.

»Järjestöissä olen saanut toteuttaa asioita yhdessä ihmis-
ten kanssa ja voinut käyttää kohtalaisen tunnettua kirjailijan 
nimeäni itselleni tärkeiden asioiden puolesta. Pelkkä oman 
työn kehittäminen voi urauttaa.»
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Sananvapausjärjestö Suomen PENin puheenjohtajuus-
kausi osoittautui vaativaksi. Pitkään PENin työ koostui siitä, 
että kirjailijat vetosivat vangittujen kollegoidensa puolesta ja 
yrittivät saada pienten tekojen kautta muutosta aikaiseksi. 
Kähkösen kaudella tilanne vaikeutui muun muassa Boris 
Nemtsovin ja Charlie Hebdo -lehden murhatapausten 
vuoksi. Terrori-isku Charlie Hebdon toimitukseen aiheutti 
tarpeen vastata nopeasti kysymyksiin, joihin ei ole nopeita 
vastauksia.

»Ihmisen uskontoa ei sovi loukata, se on selvää. Entistä 
selvemmältä tuntui kuitenkin, että ilmaisunvapaus on kes-
keinen perusarvo. Asioiden mutkikkuus jätti syvän jäljen ja 
tunsin itseni uhatuksi. Meilläkin on paljon ihmisiä, joiden 
mielestä ’tällaista porukkaa’ ei saa puolustaa.»

»Mitä Venäjällä nyt tapahtuu kaikille, jotka uskaltavat 
vastustaa hallinnon propagandaa? Se sidostuu omaan suku-
historiaani, että ihmisiä vangitaan mielipiteittensä vuoksi. 
Kun isoisäni tuli aikoinaan kommunismin aatteellaan esille, 
häkki heilahti. Häntä lyötiin, ja hänelle pantiin putki nenään. 
Näkyvillä olemisesta on suvussani uhkaavia ja pelottavia 
muistoja. Siksi PENin vuodet tuntuivat omassa kehitykses-
säni dramaattisilta. Oli sanottava ja toimittava, sen minkä voi. 
Paljoa ei pystynyt, diktatuurien vastustaminen on loputonta 
työtä. Ehkä on hyväkin, että ihmiset välillä vaihtuvat. Vapaa-
ehtoistyö on hyvin tärkeää mutta myös hyvin uuvuttavaa.»

Kähkönen korostaa, että Suomessa sananvapauden tila on 
suhteellisen hyvä. Ihmisiä ei vangita tai pahoinpidellä heidän 
mielipiteittensä vuoksi.

»Täälläkin sananvapauden ala tuntuu kuitenkin kaven-
tuneen. Siirtymä NATO-Suomeen oli hyvin nopea, ja sitä 
oireillaan varmasti pitkään.»
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Alle tuhannen jäsenen Suomen kirjailijaliitto ei ole samalla 
lailla maailmanpoliittisten jännitteiden armoilla. Viime vuo-
det ovat kuitenkin olleet kulttuuri- ja etujärjestöille vaikeita.

»Jokainen koronavuosi tuntui vähintään kahdelta. Työ 
siirtyi uusiin ympäristöihin, ja ihmisillä oli hätää. Yhteiskun-
nan voimakas huoliretoriikka painoi järjestöäkin. Juuri kun 
alkoi vähän helpottaa, tuli Ukrainan sota. Taas tuntui, että 
pitää pidellä maailmaa kasassa.»

Kun haastattelin Kähköstä kesällä 2022, puheenjohtaja-
kautta oli vielä puolitoista vuotta jäljellä. Silloin hän sanoi, 
että »sitten yhteiskuntapalvelus on suoritettu ja aion tehdä 
ihan ommii hommii». Jo saman vuoden syyskuussa Kähkö-
nen kuitenkin luopui puheenjohtajuudesta.

»Olin toiveikkaampi jaksamiseni suhteen kuin oli aihetta. 
Tahto ja realismi eivät kohdanneet. Viidestä puheenjohtaja-
vuodesta kolme oli raskaita koronavuosia. Alan murros on 
raju», hän kiteytti lokakuussa 2022.

Kähkösen mukaan elämme keskellä valtavaa kirjallisen 
liiketoiminnan murrosta. Äänikirjapalvelut ja niihin liittyvä 
alustatalouden logiikka ovat jo muuttaneet voimakkaasti sekä 
kirjailijoiden että kustantamojen arkea. Ääni- ja sähkökir-
joista maksettavat korvaukset ovat selvästi matalampia kuin 
painetuissa kirjoissa.

»Samanaikaisesti valtiontalous on koronan ja Ukrainan 
sodan vuoksi pitkään lujilla. Taiteilijat joutuvat perustele-
maan yhä uudelleen merkityksensä ja tuen tarpeensa yhteis-
kunnassa. Jää nähtäväksi, millainen osa kirjailijakunnasta pys-
tyy elättämään itseään tällä työllä. Miten kauan kansalaiset 
suhtautuvat positiivisesti siihen, että pitää tukea muutakin 
kuin koulutusta ja terveydenhoitoa, jotka nekin ovat rapau-
tumassa?»



23

Toisaalta kulttuuri jos jokin liimaa yhteiskuntaa yhteen. 
Suomen Kulttuurirahaston vuonna 2022 tekemän kyselyn 
mukaan vastaajat puoluekannasta riippumatta pitävät kult-
tuuria ja taidetta tärkeänä ja haluavat valtion tukevan sitä.

»Pidän tulosta merkittävänä. Silti olen huolestunut. Miten 
tuetaan ikääntyvien taiteilijoiden elämää? Miten yhä kasvava 
kirjailijakunta voi pärjätä? Montako kustantajaa on kymme-
nen vuoden päästä? Millainen koko ammatti silloin on?»

»Kun aloitin urani, oli itsestään selvää, että kustantamo 
panostaa kirjailijoihin alkuvaiheessa niin, että löytyy tietty 
joukko ’loppuun asti’ jatkavia tekijöitä. Kun aloitin, oli paljon 
yksityisiä kirjakauppoja ja pieniä kauppaketjuja. Nyt lähes 
kaikki ovat lopettaneet, ja koko liiketoiminnan logiikka on 
perusteisiin saakka ulottuvassa muutoksessa. Itsekin ajattelin 
pitkään, että voisin päätyä kohtuullisen hyvin myyväksi kir-
jailijaksi. Sillä sitten porskuttelisin elämäni ehtoopuolelle ja 
tekisin omia taiteellisia ja tutkimuksellisia kokeilujani. Enää 
ei ole minkäänlaista varmuutta. Ennen poimi joskus apura-
hamustikan ja joskus tuli myyvä kirja, mutta mitä kirjallisesta 
kulttuuristamme on jäljellä kymmenen vuoden päästä? Kuu-
lostaa synkältä, mutta luulen, että kokemukseni jakaa moni 
ikäpolveni ja nuoremmankin polven kirjailija.»
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