
villa triste

»On olemassa salaperäisiä olentoja –  
aina samoja – jotka seisovat vartiosotilaina 

elämämme jokaisessa kadunkulmassa.» 
 

Victor Chmara yrittää palauttaa mieleensä  
kahdentoista vuoden takaisen lomakauden kasvoja, 

hetkiä, ilmapiiriä nimettömäksi jäävässä  
kylpylä- ja kasinokaupungissa lähellä Sveitsin rajaa. 

Mitä hän tuolloin yritti unohtaa?  
Kuka olikaan Yvonne, kaunis näyttelijätär,  

jonka kanssa hän suunnitteli yhteistä tulevaisuutta?  
Entä eksentrinen tohtori Meinthe,  

joka kutsui itseään Belgian kuningattareksi?  
Minkälaisen jäljen he ovat jättäneet Victorin sieluun? 

 
Nobel-palkittu Patrick Modiano  

hahmottelee Villa Tristessä utuisen muisto- 
maiseman täynnä nostalgiaa, ironiaa, pettymyksiä  

ja ennen kaikkea kysymyksiä.
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Ruotsin Akatemia myönsi Nobelin  
kirjallisuuspalkinnon 2014 Patrick  
Modianolle »muistin taiteesta, jolla  
hän piirtää esiin kaikkein vaikeimmin  
tavoitettavat ihmiskohtalot ja miehitys- 
ajan maailman».
 
»Modiano on miehityksen runoilija  
ja kadonneiden puolestapuhuja.»
  – The Guardian

Saatavissa myös
 
kehäbulevardit
Modianon ensimmäinen suomennettu  
romaani on eläytymisen mestarinäyte,  
intensiivinen kuvaus arvoituksellisesta  
isästä, identiteetistä, vainotun ja vainoojan  
ongelmasta. 
 
hämärien puotien kuja
Muistinsa menettänyt yksityisetsivä Guy  
Roland etsii identiteettiään toisen maailman-
sodan hämäristä. Menneisyyden jäljittämi- 
sessä auttavat ihmiset entisestä elämästä:  
Mutta haluaako Guy löytää menneen  
minuutensa vai rakentaa sen uudestaan?

patrick modiano syntyi Pariisissa heinäkuussa 
1945, pian toisen maailmansodan päättymisen 
jälkeen. Hänen tuotantoaan leimaa vahvasti 
perhetausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista 
syntyperää, äiti belgialainen näyttelijätär –  
tapasivat toisensa Pariisin miehityksen aikaan. 
Juuri miehitysajasta tuli Modianon tuotannon 
kulmakivi. Hän on muistamisen taituri, kuten 
Ruotsin akatemia Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
perusteissa luonnehtii, ja romaanituotannon 
yhdistäviä tekijöitä ovat juutalaisuus ja mennei-
syyden vaikutus identiteettiin.

Modianon esikoisromaani La Place de l’Étoile 
ilmestyi vuonna 1968. Hän on kirjoittanut 
parikymmentä romaania sekä novellikokoelmia, 
elokuvakäsikirjoituksia, laulutekstejä, esseitä ja 
lastenkirjoja. Tärkeimpiä hänen monista palkin-
noistaan ennen Nobelia ovat Ranskan akatemian 
romaanipalkinto v. 1972 teoksesta Les Boule-
vards de ceinture (suom. Kehäbulevardit, 1976) ja 
Goncourt-palkinto v. 1978 romaanista Rue des 
Boutiques Obscures (suom. Hämärien puotien kuja, 
1979). Hänen teoksiaan on käännetty kolmelle-
kymmenellekuudelle kielelle.

Kotimaassaan kaikkien tuntema Modiano  
antaa haastatteluja harvoin ja ilmaisee mieluum-
min itseään teoksissaan. Hän asuu Pariisissa.
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»Setä kaatoi meille kaikille uuden lasillisen. Yvonne hy-
myili minulle ja tunsin jonkinlaista huimausta.

– Mistä te puhuitte?
– Elämästä, setä sanoi. »

Tämä on ohimenevä keskustelun katkelma Patrick Mo-
dianon neljännestä romaanista Villa Triste.

Sen avulla voisi silti, ensi näkemältä, selvittää näppä-
rästi koko tämän moniulotteisen, rajoiltaan himerän ja 
arvoituksellisenkin romaanikompleksin:

– Mistä Modianon teos kertoo?
– Elämästä, arvioitsija sanoi.
Tällainen havainto tietenkin on, kuten aina, yhtä 

banaali kuin vankkumattoman tosi.
Silti on niin, että alun lainaus sijoittuu romaanissa 

vaiheisiin, joissa ainakin osa salaisuuksien verhoja al-
kaa putoilla: rakenteet ja ydin tulevat vähitellen näky-
viin, henkilöiden ongelmat konkretisoituvat, näyttämö 
muuttuu todellisemmaksi lavasteiden hetkeksi vähetes-
sä ja valhemaailmojen, unien ja häilyvien varjojen kes-
kellä välähtää nopeasti elämän kuva – paljaana ja todel-
lisena, kaiken kattavana ja vaikeasti tulkittavana, mutta 
yhtä kaikki sellaisena että siitä on malliksi ja tavoitteeksi, 
että arvot joutuvat uudelleen punnittaviksi. Tästä eteen-
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päin ainakin päähenkilön on tiedettävä suuntansa: keino-
tekoisesta alkuperäiseen, autenttiseen.

Romaanin ydin – keskeisten henkilöiden keskeinen 
ongelma, joka tietysti laajenee yleiseksi ja edustavaksi 
– näyttääkin olevan siinä, että heille elämä on aina toi-
saalla, kuten Milan Kunderan tapaan voisi sanoa. Se ajaa 
heidät tavoittamattoman tavoittamiseen, nimeämättö-
män nimeämiseen, itsensä ja juuriensa vuoroittaiseen 
etsimiseen ja kätkemiseen, merkilliseen piilo- ja paljas-
tusleikkiin, jossa käteen jää korkeintaan unelman lie-
ve juuri kun on uskonut vanginneensa jotain todellista. 
Yhtä paljon tekojen ja etsinnän keinojen kuin olosuhtei-
den takia elämä menee aina ohi, ja siinä onkin heidän 
tragiikkansa. Tulevaisuus on hyvin pian vain muistin 
ulottuvuutta, menneisyyden kertaamista ja kartoitusta 
– kysymyksiä »miksi?» ja »minkä vuoksi?» niillekin, jot-
ka elämästään vielä ovat hengissä selvinneet.

Mutta elämää, niin suuri sana kuin se onkin, houkut-
tuu käyttämään Villa Tristen tulkinta-apuna myös toi-
sin. Niin kuin ennenkin Modiano kieltäytyy myös täs-
sä teoksessaan rakentamasta suljettua muotoa, tarkka
rajaista kielellä täytettyä kappaletta: hänen romaaninsa 
on avoin prosessi täynnä edestakaista liikettä, joka on al-
kanut jo aiemmin ja jatkuu yhä. Tapahtumain jonon kir-
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jaan vientiä se ei siis ole, vaan tunnetta ja kerroksellista 
kokemusta, niiden muotoa, joka on elastinen, muuntu-
va. Ja kun se kokonaisuutena kuitenkin pakosta on äärel-
linen, niin se on äärellinen niin kuin elämä itse: prosessi 
jonka alkua emme muista vaikka tietäisimme, jonka lop-
pua voimme vain kuvitella.

Modianon kolmea ensimmäistä teosta, romaaneja La pla-
ce de l’Étoile, La Ronde de nuit ja Kehäbulevardit on usein 
tarkasteltu yhtenäisenä sarjana, eräänlaisena triptyykki-
nä. On puhuttu laajenevien kehien proosasta, joka kerta 
kerralta uusin metodein palaa Ranskan miehitysaikaan ja 
sen joutilaaseen puolimaailmaan, juutalaisuuden aihel-
maan, petoksen ja itsepetoksen ja ennen kaikkea isän et-
sinnän teemoihin.

Tämä toinen Modiano-suomennos, Villa Triste, näyt-
tää jossain määrin pyrkivän uusiin suuntiin, mutta liit-
tymäkohdat edeltäjiinkin ovat kyllä varsin ilmeiset. Esi-
merkiksi ajan ja paikan erot ovat loppujen lopuksi hyvin 
näennäisiä, ja niitä tärkeämpää onkin nähdä Modianon 
pyrkimys eräänlaisten ääritilanteiden luomiseen ja muun-
teluun, tilanteiden joissa ihminen ei enää ole kasvotusten 
tahikka vastatusten vain ympäristönsä ja yhteiskuntansa, 
vaan myös oman itsensä ja koko olemassaolonsa kanssa.
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Villa Tristessä tapahtumat keskitetään 60-luvun alus-
sa loistokauttaan eläneeseen kylpylä- ja kasinokaupun-
kiin lähelle Sveitsin rajaa, ja sen ilmapiiri ladataan täy-
teen Algerian sodan uhkaa. Sama sota, muiden jo käy-
tyjen muassa, on tuonut kaupunkiin ihmisiä, ”joilla on 
menneisyys”, joiden nimet, arvot ja ammatit saattavat 
olla tilapäisiä ja milloin tahansa vaihdettavissa, jotka 
kenties pakenevat jotain – ellei muuta niin todellisuutta 
– tai sitten etsivät jotain, helppoja voittoja, rahaa, mai-
netta, ehkä myös agenttisalaisuuksia, ja viime kädessä, 
ainakin jotkut, myös itseään. Tätä ilmapiiriä, kokemus-
ta siitä, tarkastellaan kaksitoista vuotta myöhemmästä 
perspektiivistä, ja eräänlaisen kollektiivisen tiedon ja ta-
junnan kautta sille luodaan myös aikaisempia parallee-
leja – nämä ovat menettelytapoja, jotka ovat tuttuja niin 
Kehäbulevardeista kuin Modianon muustakin alkutuo-
tannosta.

Päähenkilöllä Victor Chmaralla on hänelläkin edelli-
sissä teoksissa sukulaisia. Hän on kaikesta päätellen juu-
talaissyntyinen, on kadottanut isänsä jo varhain, hankki-
nut rahansa myymällä harvinaisuuksina arvottomia kir-
joja, keksinyt joutilaisuudessaan esiintyä ensin kreivinä 
ja sitten myös kirjailijana. Hän on Kehäbulevardien Serge 
Alexandrelle vähintään serkku, ja pikkuserkku myös 
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La place de l’Ètoilen lähihistorian seikkailijalle Raphael 
Schlemilovitchille sekä tämän asepalvelusta pakenevalle 
kumppanille Des Essartsille.

Viimeksi mainituista Victor eroaa kuitenkin sel-
västi mm. passiivisuudessaan: hän on ajelehtija, katso-
ja, unissakävijä reaalitodellisuudessa, lähellä »pohjaton-
ta ikävystymistä, olemassaolon pohjatonta ydintä», ku-
ten sartrelaisittain voisi sanoa. Toisaalta hän on kuitenkin 
vielä tabula rasa, tyhjä taulu ja kirjoittamaton lehti vailla 
ratkaisevia omakohtaisten kokemusten piirtoja, ja ehkä 
traagisinta hänen hahmossaan onkin, että hän niin it-
sestään selvästi jäsentyy sellaiseen puolimaailman seura
piiriin, jossa elämänkohtalot jo ovat lähes järjestään, eri-
laisien komplikaatioiden vuoksi, menneet kesken.

Kaikki satunnaiset tapaamiset ja liittoutumiset tuntu-
vat kuitenkin vääjäämättömiltä, ikään kuin eräänlainen 
vaaliheimolaisuus sitoisi Victorin sekalaisiin elokuva
piireihin, puoskaritohtoreihin, hiihdonopettajiin jne. 
Vaaliheimolaisuutta se sikäli onkin, että näiden ihmis-
ten vaiheissa on paljon yhteneväistä Victorin isän vaihei-
den kanssa, toisin sanoen jotain sellaista joka biologises-
ti katsoen voisi olla häntä itseään. Ehkä tiedostamattaan 
hän heidän kauttaan menee omaan taustaansa, alkaa elää 
menneisyyttään niiltä ajoilta, kun ei vielä elänyt tai eli 
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vain hädin tuskin – ja toisaalta he ovat hänen tulevaisuu-
tensa kuva.

Jännitteitä, joita Modiano rakentelee varsin hienovarai-
sesti, pikemminkin vihjaten kuin tähdentäen, on tässä 
asetelmassa jo riittämiin. Siinä ovat aktiivin etsinnän, 
joksikin tulemisen ja itse itsensä tekemisen mahdolli-
suudet mutta myös passiivisen jättäytymisen, kaikesta 
vetäytymisen mahdollisuudet: mielessä ailahtaa jokin 
piirre Stendhalin romaanihenkilöstä Julien Sorelista ja 
vaihtuu sitten hieman tarkentumattomaksi jäävään ku-
vaan Camus’n sivullisen hahmosta, Mersault’sta. Victor 
on kuitenkin Victor: erilaisten valehenkilöiden ja epä
henkilöiden joukossa hän on aito ja tosi tai ainakin ro-
maanin mittaan sellaiseksi, omaksi itsekseen, kehitty-
mässä. Se, ettei hän sisäisesti täysin tunne itseään, että 
hän kaksitoista vuotta keskeisten tapahtumien jälkeen-
kin yhä selvittää, mitä tapahtui yleensä ja mitä tapahtui 
hänelle erikseen, on täysin toinen asia – eikä Modiano pi-
tävästi selittävään psykologiseen romaaniin ole pyrkinyt- 
kään.

Romaanin kaikista samalla kertaa sekä itsensä peit-
tävistä että aukinaisiksi jäävistä henkilöistä nousee toi-
seksi tärkeäksi hahmoksi elokuvauraansa aloitteleva 
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Yvonne, Victorin rakastettu. Hän toimii katalysaattorin 
tavoin, panee Victorin sen verran liikkeelle kuin tässä 
on ainesta liikkeellä olla; samalla hänkin ennen pitkää 
paljastuu mahdollisuuksien ja keinojen yläpuolella elä-
misen vertauskuvaksi, pelkäksi illuusioksi, jonka eloku-
vasta ei enää myöhemmin kuulla sen enempää kuin hä-
nestä itsestäänkään. Kaiken epäaitouden kavalkadin kes-
kellä juuri hän kuitenkin, setänsä kautta (saman hahmon 
joka esiintyy tämän tekstin ensi rivien sitaatissa), näyttää 
Victorille mahdollisuuden ulos: toivo syntyy, jos kohta 
ilmeisesti myös lakastuu. Elämä on vain unta, vai onko  
sitäkään?

Victorin yhdessä Yvonnen kanssa kokemana yksi vai-
he, yksi aikakausi, yksi maailma on joka tapauksessa ohit-
se. Romaanissa värikkääseen miljöökuvaukseen ja osit-
tain jopa selvään laatukuvaankin yhdistyy paitsi nostal-
giaa ja toisaalta ironiaa, myös selvää syvyyksiin saakka 
luotaavaa desilluusiota: tarina on alkanut optimistisesti-
kin, koska Victor vielä prosessin alussa ei tiennyt ettei 
Sveitsiä ole olemassa, päätös taas on selvää negaatiota, 
kun Amerikkaa ei liioin ole, ei Yvonnelle eikä hänelle, 
jolla sitä paitsi ei ole Yvonneakaan enää. Tässä siis ollaan, 
ansassa ja satimessa tämän maailman ja oman olemassa-
olon kanssa.
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Sillä vaikka maailma voisi olla huvilakin, vapauden 
ja kahleettomuuden tyyssija, onnen piilopirtti, lintukoto, 
mitä hyvänsä sellaista, niin koskaan se ei ole sitä puhtaas-
ti. Se on murheellinen, autio, kolkko, synkkä huvila: villa 
triste, kuten romaanin nimikin sanoo.

Siinä, tohtori Meinthen huvilassa yhtä hyvin kuin 
maailmassa, oli kuitenkin viihtyminen, elämää elämi-
nen, valinnan vapautta kun ei ollut: »Eikä se huvila iloa 
huokunutkaan. Ei. Kuitenkin minusta aluksi tuntui että 
määritelmä ’surullinen’ sopi sille huonosti. Sitten käsitin 
että Meinthe oli oikeassa, että sanan triste, surullinen, 
soinnissa voi erottaa jotakin pehmeää ja kirkasta. Kun 
astui huvilan ovesta sisälle, joutui kuulaan melankolian 
valtaan. Tultiin rauhallisuuden ja hiljaisuuden alueelle. 
Ilma oli kevyempää. Siellä leijui.»

Tämä leijunta, tämä kellunta on toisaalta yhtymis-
tä tähän maailmaan, sen rytmiin ja pulssiin. Vain lais-
ka välinpitämättömyys, pelkkä olemassaolo jäi jäljelle, 
kun kaikki merkit oli tulkittu. Onnellinen kuolema? Niin 
ehkä olisi sanonut Albert Camus.

Tuukka Kangasluoma
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Kuka sinä olet, sinä varjojen näkijä?
Dylan Thomas
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I

Hotelli Verdun on hävitetty. Se oli kummallinen, 
lahoavan puukuistin reunustama rakennus asemaa 
vastapäätä. Kauppamatkustajat nukkuivat siellä läpi
kulkumatkalla. Se oli tuntihotellin maineessa. Vie-
reinen kahvila, pyöreä paviljonki, on sekin kadonnut. 
Oliko sen nimi Café des Cadrans vai Café de l’Avenir? 
Aseman ja place Albert 1:n ruohokenttien välillä on 
nyt tyhjä tila.

Rue Royale ei ole muuttunut mutta talven ja myö-
häisen illan takia tuntuu siltä kuin kulkisi kuolleessa 
kaupungissa. Clément Marot -kirjakaupan, korukaup-
pias Horowitzin, Deauvillen, Geneven Le Touquetin 
ja Fidel-Bergerin englantilaisen konditorian näyte
ikkunat… Kauempana René Pigaultin kampaamon, 
Henri à la Penséen ikkunat. Suurin osa näistä ylellisyys
kaupoista on auki vain sesongin aikana. Holvikäytävän 
alussa näkyy kadun perällä Cintran punavihreä neon-
mainos. Kadun toisella puolella rue Royalen ja place 
du Paquierin kulmassa on Taverne, jossa nuoret kävi-
vät kesäisin. Onko sillä vielä sama asiakaspiiri?

Suuresta kahvilasta ei ole enää mitään jäljellä, sen 
kattokruunuista, sen peileistä, sen päivänvarjoilla suo-
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jatuista pöydistä jotka työntyivät jalkakäytävälle. Kah-
deksan aikoihin illalla ihmiset kuljeksivat pöydästä toi-
seen ja muodostivat ryhmiä. Naurunremahduksia, vaa-
leita hiuksia, lasien kilinää. Olkihattuja. Silloin tällöin 
raidallinen kylpytakki toi oman säväyksensä. Valmis-
tauduttiin illan juhliin.

Tuolla oikealla Casino, jykevä valkoinen rakennus, 
on auki vain kesäkuusta syyskuuhun. Talvella paikal-
linen porvaristo pelaa kaksi kertaa viikossa bridgeä 
baccarasalissa ja departementin rotaryklubi kokoon-
tuu grillissä. Albignyn puisto itkuraitoineen, soitto-
lavoineen laskeutuu talon takana hyvin loivana jär-
velle, ja siellä on laituri jolta lähtee vanha laiva rannan 
pikku paikkoihin: Veyrieriin, Chavoireen, Saint-Jorio-
ziin, Eilan-Rociin, Port-Lusatziin… Liian paljon luet-
teloita. Mutta tiettyjä sanoja on hyräiltävä väsymättä 
kuin kehtolaulua.

Matka jatkuu plataanien reunustamaa avenue 
d’Albignyä. Se kulkee pitkin järven rantaa, ja koh-
dassa, jossa se kääntyy oikealle, näkyy jykevä puinen 
pääportti: Sportingin sisäänkäynti. Hiekkakäytävän 
kummallakin puolen on useita tenniskenttiä. Sitten, 
jos sulkee silmänsä, muistaa heti pitkän rivin kojuja 
ja hiekkarannan, joka on melkein kolmesataa metriä 
pitkä. Taustalla on englantilainen puisto, joka ympäröi 
baaria ja ravintolaa. Ne on rakennettu entiseen appel-
siinitalvipuutarhaan. Tämä kaikki muodostaa niemek-
keen, joka vuoden 1900 paikkeilla kuului autotehtailija 
Gordon-Grammelle.
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Sportingin tasolla avenue d’Albignyn toisella puolen 
alkaa boulevard Carabacel. Se nousee mutkitellen Her-
mitage-, Windsor- ja Alhambra-hotelleille asti, mutta 
niihin pääsee myös köysirataa. Kesällä se on kulussa 
keskiyöhön asti ja odotushuoneena on pikku asema 
joka ulkopuolelta näyttää alppimajalta. Kasvillisuus 
on täällä sekalaista, eikä oikein tiedä onko Alpeilla, 
Välimeren rannalla vai tropiikissa. Pinjoja. Mimoo-
soja, kuusia, palmuja. Kun jatkaa puistokatua rinnettä 
ylös, näköala tulee esiin: koko järvi, Aravisin vuori-
jono ja veden toisella puolen etäinen maa, jota sano-
taan Sveitsiksi.

Hermitagessa ja Windsorissa on enää vain asuin-
huoneistoja. Kuitenkaan Windsorin eteishallia ei ole 
hävitetty niin kuin ei Hermitagen lasimaalausta joka oli 
eteishallin perällä. Muistatteko, se oli täynnä bougain
villeaa. Windsor oli rakennettu 1910-luvulla ja sen 
fasadi oli samalla tavalla koukeroinen kuin Ruhlin ja 
Négrescon Nizzassa. Okranvärinen Hermitage oli vaa-
timattomampi ja arvokkaampi. Se muistutti Deauvillen 
Hôtel Royalia. Kuin kaksoisveli. Ovatko ne tosiaankin 
muutettu asunnoiksi? Ikkunoissa ei näy ainoatakaan 
valoa. Täytyisi olla rohkeutta kulkea hämärien hallien 
lävitse ja kiivetä portaat. Ehkäpä silloin huomaisi että 
täällä ei asu ketään.

Alhambra on purettu. Ei enää jälkeäkään puutar-
hasta joka sitä ympäröi. Sen tilalle rakennetaan var-
maan moderni hotelli. On pinnistettävä hiukan muis-
tiaan: kesällä Hermitagen, Windsorin ja Alhambran 
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puistot vastasivat lähinnä kuvaa, jonka voi muodos-
taa kadotetusta Edenistä tai luvatusta maasta. Mutta 
missä niistä kolmesta oli valtava daaliapenkki ja kaide, 
johon saattoi nojata katselemaan alhaalla olevaa järveä? 
Samantekevää. Me olemme varmaan viimeiset todista-
jat tuosta maailmasta.

On talvi, hyvin myöhäistä. Järven toisella rannalla 
erottaa vaivoin Sveitsin kosteat valot. Carabacelin rehe-
västä kasvustosta on jäljellä enää muutamia kuolleita 
puita ja kituliaita runkoja. Windsorin ja Hermitagen 
fasadit ovat mustat, kuin hiiltyneet. Kaupunki on menet-
tänyt kesäisen kosmopoliittisen kiiltonsa. Se on kutistu-
nut departementin pääkaupungiksi. Pieni Ranskan maa-
seudun perukoille lyyhistynyt kaupunki. Notaari ja ali-
prefekti pelaavat bridgeä hylätyssä Casinossa. Samoin 
rouva Pigault, neljissäkymmenissä oleva kampaamon 
omistaja, joka käyttää Shocking-hajuvettä. Hänen vie-
ressään Fournier nuorempi, jonka suku omistaa kolme 
tekstiilitehdasta Favergesissa, Servoz, jolla on lääketeh-
das Chamberyssä, erinomainen golfpelaaja. Rouva Ser-
voz, joka on yhtä lailla tumma kuin rouva Pigault vaalea, 
ajelee kuulemma aina BMW:llä Geneven ja Chavoiressa 
olevan huvilansa väliä ja pitää kovasti nuorista. Hänet 
näkee usein Pimpin Lavorelin seurassa. Ja me voisimme 
kertoa tuhat tylsää ja ällistyttävää yksityiskohtaa tämän 
pikkukaupungin elämästä sillä asiat ja ihmiset eivät var-
maan ole muuttuneet kahdessatoista vuodessa.

Kahvilat ovat kiinni. Ruusunpunainen valo suodat-
tuu Cintran oven lävitse. Haluatteko että menemme 
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tarkistamaan ovatko mahonkipaneelit muuttuneet, 
onko skottilainen lampunvarjostin yhä paikallaan: 
baarin vasemmalla puolen? Emile Allaisin valokuvaa, 
joka otettiin Engelbergissä kun hän voitti maailman
mestaruuden, ei ole poistettu. Ei myöskään James Cout-
tetin eikä Daniel Hendrickxin kuvaa. Ne ovat jonossa 
aperitiivijonon yläpuolella. Ja puolivarjossa ainoa asia-
kas, ruudullisessa puvussa, kopeloi hajamielisesti baari-
tyttöä. Tyttö oli tympeän kaunis kuusikymmentäluvun 
alussa mutta sen jälkeen hän on pyylevöitynyt.

Autiolla rue Sommeillerilla kuulee omat askelensa. 
Vasemmalla elokuvateatteri Régent on samanlainen 
kuin ennen: sama oranssinvärinen rappaus ja sana 
»Régent» englantilaisin tummanpunaisin kirjaimin. He 
ovat kuitenkin varmaan modernisoineet salin, vaihta-
neet puutuolit ja Harcourtin ottamat filmitähtien kuvat, 
jotka koristivat eteistä. Asema-aukio on ainoa paikka, 
jossa loistaa muutamia valoja ja jossa vielä on vähän lii-
kettä. Pariisin pikajuna lähtee kuutta yli kahdentoista. 
Bertholletin kasarmin lomalaiset tulevat pieninä melui-
sina ryhminä metallinen tai pahvinen laukku kädessä. 
Jotkut laulavat Oi kuusipuuta: joulun läheisyyden takia 
epäilemättä. Laiturilla 2 he sekoittuvat toisiinsa, läi-
mäyttelevät toisiaan selkään. On kuin he olisivat läh-
dössä rintamalle. Sotilasmanttelien joukossa on yksi 
beigenvärinen siviilitakki. Mies ei näytä kärsivän kyl-
mästä, hänellä on kaulassaan vihreä silkkihuivi jota 
hän puristaa hermostuneesti. Hän menee ryhmästä toi-
seen, kääntää päätään vasemmalta oikealla hölmisty-
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neen näköisenä aivan kuin etsisi tuttuja tämän tungok-
sen keskeltä. Hän on jopa kysellyt jotain yhdeltä soti-
laalta mutta tämä ja hänen kaksi toveriaan tarkkailevat 
häntä päästä jalkoihin ivallisen näköisinä. Toiset loma-
laiset ovat kääntyneet katsomaan ja viheltävät hänelle 
kun hän kulkee ohitse. Hän ei ole kiinnittävinään siihen 
mitään huomiota ja pureskelee savukeimukettaan. Nyt 
mies seisoo sivumpana nuoren vaalean alppijääkärin 
kanssa. Tämä vaikuttaa kiusaantuneelta, vilkuilee sil-
loin tällöin salavihkaa tovereitaan. Toinen nojaa hänen 
olkapäähänsä ja kuiskaa jotain hänen korvaansa. Nuori 
alppijääkäri yrittää irrottautua. Silloin mies työntää 
hänen manttelinsa taskuun kirjekuoren, katsoo soti-
lasta sanaakaan sanomatta ja koska alkaa sataa lunta, 
hän nostaa takkinsa kauluksen.

Miehen nimi on René Meinthe. Hän vie äkkiä 
vasemman kätensä otsalleen ja jättää sen siihen kuin 
lipan, tämä ele oli hänelle kaksitoista vuotta sitten luon-
teenomainen. Onpa hän vanhentunut…

Juna on tullut asemalle. Sotilaat nousevat ryntäil-
len, tönivät toisiaan junan käytävällä, avaavat ikku-
noita, työntävät toisilleen matkalaukkuja. Joku laulaa: 
Eron hetki tullut on… mutta suurin osa huutaa: Oi kuu-
sipuu… Lunta tulee tiuhemmin. Meinthe seisoo liikku-
mattomana käsi lippana. Nuori vaalea sotilas katsoo 
häntä ikkunan takaa hiukan ilkeä hymy suupielessä. 
Sotilas sormeilee alppijääkärin lakkiaan. Meinthe antaa 
hänelle merkin. Vaunut liukuvat ohitse ja vievät muka-
naan sotilasryhmät, jotka laulavat ja heiluttavat käsiään.
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Mies on työntänyt kätensä takintaskuihin ja suun-
taa askeleensa aseman baaria kohti. Molemmat tarjoili-
jat järjestävät pöytiä ja lakaisevat pitkin veltoin liikkein. 
Baaritiskin takana on mies sadetakissa ja järjestelee vii-
meisiä laseja. Meinthe tilaa konjakin. Mies vastaa tylysti 
että tarjoilu on päättynyt. Meinthe tilaa uudestaan.

– Täällä ei tarjoilla hinteille, mies vastaa tavuja 
venytellen.

Ja kaksi muuta hänen takanaan purskahtaa nau-
ruun. Meinthe ei liikahda, hän tuijottaa edessään ole-
vaa pistettä uupuneen näköisenä. Toinen tarjoilijoista 
on sammuttanut lamput vasemmanpuoleiselta sei-
nältä. Vain baaritiskin ympärille jää kellertävä valo-
kehä. He odottavat kädet ristissä. Lyövätkö he häntä? 
Mutta mistä sitä tietää? Ehkä Meinthe lyö nyrkillä likai-
seen tiskiin ja huutaa: »Minä olen kuningatar Astrid, 
belgian kuningatar!» selkä köyryssä ja nauraen 
röyhkeästi kuin ennen.
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II

Mitä minä tein kahdeksantoistavuotiaana tämän jär-
ven rannalla, tässä kuuluisassa kylpypaikassa? En mi-
tään. Asuin Tilleuls-täysihoitolassa boulevard Caraba-
celilla. Minä olisin voinut valita huoneen kaupungis-
ta, mutta halusin olla kukkulalla, muutaman askelen 
päässä Windsorista, Hermitagesta ja Alhambrasta joi-
den ylellisyys ja tuuheat puistot rauhoittivat minua.

Sillä minä olin kuolemaisillani pelosta, tunne joka 
ei sen koommin ole jättänyt minua: siihen aikaan se oli 
paljon voimakkaampi ja mielettömämpi. Olin paennut 
Pariisista ajatellen että kaupunki oli tulossa vaaralliseksi 
minun kaltaisilleni. Siellä vallitsi epämiellyttävä poliisi-
ilmapiiri. Aivan liian paljon ratsioita minun mieles-
täni. Pommit räjähtelivät. Haluaisin esittää kronologi-
sen tarkennuksen ja koska sodat ovat parhaat kiinne-
kohdat, mikä sota oli kysymyksessä? Se jota sanottiin 
Algerian sodaksi aivan kuusikymmenluvun alussa nii-
hin aikoihin jolloin ajettiin Floride-avoautolla ja nai-
set pukeutuivat huonosti. Miehet myös. Pelkäsin silloin 
vielä enemmän kuin nyt ja olin valinnut tämän pako-
paikan, sillä se oli viiden kilometrin päässä Sveitsistä. 
Riitti kun ylitti järven pienimmästäkin varoituksesta. 
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Lapsellisuuksissani luulin että mitä lähempänä Sveitsiä 
oli, sitä suuremmat mahdollisuudet oli selviytyä. Minä 
en vielä tiennyt ettei Sveitsiä olekaan.

»Sesonki» oli alkanut kesäkuun 1. Gaalaillat ja juh-
lat seurasivat toisiaan. »Suurlähettiläiden» päivälliset 
Casinossa. Georges Ulmerin laulukiertue. Kolme esi-
tystä ohjelmaa Ecoutez bien messieurs. Ilotulitus hei-
näkuun 1. Chavoiren golfk entällä, markiisi Cuevasin 
baletti ja muita tilaisuuksia, jotka tulisivat mieleeni jos 
minulla olisi käsillä matkailuyhdistyksen julkaisema 
ohjelma. Olen säilyttänyt sen ja olen varma että löytäi-
sin sen jonkin kirjan välistä, jota luin tuona vuonna. 
Minkä niistä? Oli loistava ilma ja kantavieraat ennus-
tivat aurinkoista säätä lokakuun alkuun asti.

Minä kävin vain hyvin harvoin uimassa. Yleensä 
vietin päiväni Windsorin hallissa ja puutarhassa ja olin 
lopulta vakuuttunut että siellä minulla ei ollut mitään 
vaaraa. Kun paniikki valtasi minut – kukka joka avasi 
hitaasti terälehtensä hiukan navan ylä puolella – katselin 
kauemmaksi, järven toiselle rannalle. Windsorin puu-
tarhaan asti erottui jokin kylä. Linnuntietä ehkä viiden 
kilometrin päässä. Sen matkan voi uida. Yöllä se kes-
täisi pienellä moottoriveneellä parikymmentä minuut-
tia. Niinpä niin. Yritin rauhoittua. Kuiskin tavuja koros-
taen: »Yöllä pienellä moottoriveneellä…» Ja kaikki 
tuntui paremmalta, jatkoin vaarattoman romaanini 
tai aikakauslehteni lukemista (olin kieltänyt itseltäni 
päivälehdet ja radion uutislähetykset. Aina kun kävin 
elokuvissa pidin huolta että tulin uutiskatsauksen jäl-

»On olemassa salaperäisiä olentoja –  
aina samoja – jotka seisovat vartiosotilaina 

elämämme jokaisessa kadunkulmassa.» 
 

Victor Chmara yrittää palauttaa mieleensä  
kahdentoista vuoden takaisen lomakauden kasvoja, 

hetkiä, ilmapiiriä nimettömäksi jäävässä  
kylpylä- ja kasinokaupungissa lähellä Sveitsin rajaa. 

Mitä hän tuolloin yritti unohtaa?  
Kuka olikaan Yvonne, kaunis näyttelijätär,  

jonka kanssa hän suunnitteli yhteistä tulevaisuutta?  
Entä eksentrinen tohtori Meinthe,  

joka kutsui itseään Belgian kuningattareksi?  
Minkälaisen jäljen he ovat jättäneet Victorin sieluun? 

 
Nobel-palkittu Patrick Modiano  

hahmottelee Villa Tristessä utuisen muisto- 
maiseman täynnä nostalgiaa, ironiaa, pettymyksiä  

ja ennen kaikkea kysymyksiä.
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Ruotsin Akatemia myönsi Nobelin  
kirjallisuuspalkinnon 2014 Patrick  
Modianolle »muistin taiteesta, jolla  
hän piirtää esiin kaikkein vaikeimmin  
tavoitettavat ihmiskohtalot ja miehitys- 
ajan maailman».
 
»Modiano on miehityksen runoilija  
ja kadonneiden puolestapuhuja.»
  – The Guardian

Saatavissa myös
 
kehäbulevardit
Modianon ensimmäinen suomennettu  
romaani on eläytymisen mestarinäyte,  
intensiivinen kuvaus arvoituksellisesta  
isästä, identiteetistä, vainotun ja vainoojan  
ongelmasta. 
 
hämärien puotien kuja
Muistinsa menettänyt yksityisetsivä Guy  
Roland etsii identiteettiään toisen maailman-
sodan hämäristä. Menneisyyden jäljittämi- 
sessä auttavat ihmiset entisestä elämästä:  
Mutta haluaako Guy löytää menneen  
minuutensa vai rakentaa sen uudestaan?

patrick modiano syntyi Pariisissa heinäkuussa 
1945, pian toisen maailmansodan päättymisen 
jälkeen. Hänen tuotantoaan leimaa vahvasti 
perhetausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista 
syntyperää, äiti belgialainen näyttelijätär –  
tapasivat toisensa Pariisin miehityksen aikaan. 
Juuri miehitysajasta tuli Modianon tuotannon 
kulmakivi. Hän on muistamisen taituri, kuten 
Ruotsin akatemia Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
perusteissa luonnehtii, ja romaanituotannon 
yhdistäviä tekijöitä ovat juutalaisuus ja mennei-
syyden vaikutus identiteettiin.

Modianon esikoisromaani La Place de l’Étoile 
ilmestyi vuonna 1968. Hän on kirjoittanut 
parikymmentä romaania sekä novellikokoelmia, 
elokuvakäsikirjoituksia, laulutekstejä, esseitä ja 
lastenkirjoja. Tärkeimpiä hänen monista palkin-
noistaan ennen Nobelia ovat Ranskan akatemian 
romaanipalkinto v. 1972 teoksesta Les Boule-
vards de ceinture (suom. Kehäbulevardit, 1976) ja 
Goncourt-palkinto v. 1978 romaanista Rue des 
Boutiques Obscures (suom. Hämärien puotien kuja, 
1979). Hänen teoksiaan on käännetty kolmelle-
kymmenellekuudelle kielelle.

Kotimaassaan kaikkien tuntema Modiano  
antaa haastatteluja harvoin ja ilmaisee mieluum-
min itseään teoksissaan. Hän asuu Pariisissa.
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