xxxxx

ONVIUHOW
AL LVd

Villa Triste



Patrick
Modiano

VILLA TRISTE

Suomentanut Jorma Kapari



RANSKANKIELINEN ALKUTEOS
Villa Triste
© EDITIONS GALLIMARD 1975
SUOMENNOKSEN © JORMA KAPARIN PERIKUNTA JA WSOY 1977
ESIPUHE © TUUKKA KANGASLUOMA 1977
ISBN 978-951-0-41209-1

PAINETTU EU:SSA



»Setd kaatoi meille kaikille uuden lasillisen. Yvonne hy-
myili minulle ja tunsin jonkinlaista huimausta.

- Mistd te puhuitte?

- Eldmdstd, setd sanoi. »

Tdam4d on ohimenevi keskustelun katkelma Patrick Mo-
dianon neljannestd romaanista Villa Triste.

Sen avulla voisi silti, ensi nakemaltd, selvittdd nappa-
rasti koko timédn moniulotteisen, rajoiltaan himerén ja
arvoituksellisenkin romaanikompleksin:

- Mistd Modianon teos kertoo?

- Eldmastd, arvioitsija sanoi.

Tillainen havainto tietenkin on, kuten aina, yhta
banaali kuin vankkumattoman tosi.

Silti on niin, ettd alun lainaus sijoittuu romaanissa
vaiheisiin, joissa ainakin osa salaisuuksien verhoja al-
kaa putoilla: rakenteet ja ydin tulevat véhitellen ndky-
viin, henkiléiden ongelmat konkretisoituvat, nayttimo
muuttuu todellisemmaksi lavasteiden hetkeksi vahetes-
sd ja valhemaailmojen, unien ja hiilyvien varjojen kes-
kelld vdldhtad nopeasti eldmén kuva - paljaana ja todel-
lisena, kaiken kattavana ja vaikeasti tulkittavana, mutta
yhté kaikki sellaisena ettd siitd on malliksi ja tavoitteeksi,
ettd arvot joutuvat uudelleen punnittaviksi. Téstd eteen-



péin ainakin padhenkilon on tiedettivé suuntansa: keino-
tekoisesta alkuperiiseen, autenttiseen.

Romaanin ydin - keskeisten henkildiden keskeinen
ongelma, joka tietysti laajenee yleiseksi ja edustavaksi
- ndyttadkin olevan siind, ettd heille eldmé on aina toi-
saalla, kuten Milan Kunderan tapaan voisi sanoa. Se ajaa
heidat tavoittamattoman tavoittamiseen, nimeamatto-
mdn nimedmiseen, itsensd ja juuriensa vuoroittaiseen
etsimiseen ja kitkemiseen, merkilliseen piilo- ja paljas-
tusleikkiin, jossa kdteen jaa korkeintaan unelman lie-
ve juuri kun on uskonut vanginneensa jotain todellista.
Yhtid paljon tekojen ja etsinndn keinojen kuin olosuhtei-
den takia eldmé menee aina ohi, ja siind onkin heidédn
tragiikkansa. Tulevaisuus on hyvin pian vain muistin
ulottuvuutta, menneisyyden kertaamista ja kartoitusta
- kysymyksid »miksi?» ja »minkd vuoksi?» niillekin, jot-
ka eldmastddn vield ovat hengissé selvinneet.

Mutta elamad, niin suuri sana kuin se onkin, houkut-
tuu kayttdimadn Villa Tristen tulkinta-apuna myds toi-
sin. Niin kuin ennenkin Modiano kieltdytyy myos tas-
sd teoksessaan rakentamasta suljettua muotoa, tarkka-
rajaista kielelld taytettyd kappaletta: hinen romaaninsa
on avoin prosessi tdynna edestakaista liikettd, joka on al-
kanut jo aiemmin ja jatkuu yha. Tapahtumain jonon kir-



jaan vientid se ei siis ole, vaan tunnetta ja kerroksellista
kokemusta, niiden muotoa, joka on elastinen, muuntu-
va. Ja kun se kokonaisuutena kuitenkin pakosta on aérel-
linen, niin se on &irellinen niin kuin eldm4 itse: prosessi
jonka alkua emme muista vaikka tietdisimme, jonka lop-

pua voimme vain kuvitella.

Modianon kolmea ensimmaisté teosta, romaaneja La pla-
ce de I'Etoile, La Ronde de nuit ja Kehibulevardit on usein
tarkasteltu yhtendisena sarjana, erdinlaisena triptyykki-
né. On puhuttu laajenevien kehien proosasta, joka kerta
kerralta uusin metodein palaa Ranskan miehitysaikaan ja
sen joutilaaseen puolimaailmaan, juutalaisuuden aihel-
maan, petoksen ja itsepetoksen ja ennen kaikkea isén et-
sinnédn teemoihin.

Tdm4i toinen Modiano-suomennos, Villa Triste, ndyt-
tdd jossain madrin pyrkivdn uusiin suuntiin, mutta liit-
tymékohdat edeltdjiinkin ovat kylld varsin ilmeiset. Esi-
merkiksi ajan ja paikan erot ovat loppujen lopuksi hyvin
ndenndisig, ja niitd tirkeampaa onkin niahd4 Modianon
pyrkimys erddnlaisten ddritilanteiden luomiseen ja muun-
teluun, tilanteiden joissa ihminen ei endi ole kasvotusten
tahikka vastatusten vain ymparistonsa ja yhteiskuntansa,
vaan my0s oman itsensé ja koko olemassaolonsa kanssa.



Villa Tristessd tapahtumat keskitetdan 6o-luvun alus-
sa loistokauttaan eldneeseen kylpyld- ja kasinokaupun-
kiin lahelle Sveitsin rajaa, ja sen ilmapiiri ladataan tdy-
teen Algerian sodan uhkaa. Sama sota, muiden jo kéy-
tyjen muassa, on tuonut kaupunkiin ihmisid, *joilla on
menneisyys’, joiden nimet, arvot ja ammatit saattavat
olla tilapdisid ja milloin tahansa vaihdettavissa, jotka
kenties pakenevat jotain — ellei muuta niin todellisuutta
- tai sitten etsivét jotain, helppoja voittoja, rahaa, mai-
netta, ehkd myo6s agenttisalaisuuksia, ja viime kéddessa,
ainakin jotkut, myos itseddan. Tdtd ilmapiirid, kokemus-
ta siitd, tarkastellaan kaksitoista vuotta myohemmasta
perspektiivista, ja erdanlaisen kollektiivisen tiedon ja ta-
junnan kautta sille luodaan myds aikaisempia parallee-
leja - nama ovat menettelytapoja, jotka ovat tuttuja niin
Kehdbulevardeista kuin Modianon muustakin alkutuo-
tannosta.

Pddhenkilolla Victor Chmaralla on hénelldkin edelli-
sissd teoksissa sukulaisia. Han on kaikesta paitellen juu-
talaissyntyinen, on kadottanut isinsa jo varhain, hankki-
nut rahansa myymalld harvinaisuuksina arvottomia kir-
joja, keksinyt joutilaisuudessaan esiintyd ensin kreivina
ja sitten my®s kirjailijana. Hén on Kehdbulevardien Serge
Alexandrelle vdhintddn serkku, ja pikkuserkku myds



La place de PEtoilen ldhihistorian seikkailijalle Raphael
Schlemilovitchille sekd tdimén asepalvelusta pakenevalle
kumppanille Des Essartsille.

Viimeksi mainituista Victor eroaa kuitenkin sel-
vasti mm. passiivisuudessaan: hin on ajelehtija, katso-
ja, unissakaviji reaalitodellisuudessa, lahelld »pohjaton-
ta ikdvystymistd, olemassaolon pohjatonta ydintd», ku-
ten sartrelaisittain voisi sanoa. Toisaalta han on kuitenkin
vield tabula rasa, tyhjé taulu ja kirjoittamaton lehti vailla
ratkaisevia omakohtaisten kokemusten piirtoja, ja ehka
traagisinta hanen hahmossaan onkin, ettd hédn niin it-
sestdan selvisti jasentyy sellaiseen puolimaailman seura-
piiriin, jossa elamankohtalot jo ovat ldhes jarjestddn, eri-
laisien komplikaatioiden vuoksi, menneet kesken.

Kaikki satunnaiset tapaamiset ja liittoutumiset tuntu-
vat kuitenkin vadjaamattomiltd, ikddn kuin erdanlainen
vaaliheimolaisuus sitoisi Victorin sekalaisiin elokuva-
piireihin, puoskaritohtoreihin, hithdonopettajiin jne.
Vaaliheimolaisuutta se sikili onkin, etta niaiden ihmis-
ten vaiheissa on paljon yhteneviistd Victorin isdn vaihei-
den kanssa, toisin sanoen jotain sellaista joka biologises-
ti katsoen voisi olla hdnté itseddn. Ehka tiedostamattaan
hén heidédn kauttaan menee omaan taustaansa, alkaa eldd
menneisyyttadn niilta ajoilta, kun ei vield eldnyt tai eli



vain hédin tuskin - ja toisaalta he ovat hanen tulevaisuu-
tensa kuva.

Jannitteitd, joita Modiano rakentelee varsin hienovarai-
sesti, pikemminkin vihjaten kuin tdhdentéen, on tdssa
asetelmassa jo riittdmiin. Siinéd ovat aktiivin etsinnin,
joksikin tulemisen ja itse itsensd tekemisen mahdolli-
suudet mutta my0s passiivisen jdttdytymisen, kaikesta
vetdytymisen mahdollisuudet: mielessd ailahtaa jokin
piirre Stendhalin romaanihenkil6stéd Julien Sorelista ja
vaihtuu sitten hieman tarkentumattomaksi jaavaan ku-
vaan Camusn sivullisen hahmosta, Mersault’sta. Victor
on kuitenkin Victor: erilaisten valehenkildiden ja epa-
henkil6iden joukossa hén on aito ja tosi tai ainakin ro-
maanin mittaan sellaiseksi, omaksi itsekseen, kehitty-
massé. Se, ettei hdn sisdisesti tdysin tunne itseddn, ettd
hin kaksitoista vuotta keskeisten tapahtumien jalkeen-
kin yhi selvittds, mité tapahtui yleensé ja mita tapahtui
hinelle erikseen, on tdysin toinen asia — eikd Modiano pi-
tavasti selittavaan psykologiseen romaaniin ole pyrkinyt-
kadn.

Romaanin kaikista samalla kertaa seki itsensé peit-
tavistd ettd aukinaisiksi jadvistd henkil6istd nousee toi-
seksi tarkedksi hahmoksi elokuvauraansa aloitteleva
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Yvonne, Victorin rakastettu. Hdn toimii katalysaattorin
tavoin, panee Victorin sen verran liikkeelle kuin téssa
on ainesta liikkeelld olla; samalla hdankin ennen pitkaa
paljastuu mahdollisuuksien ja keinojen yldpuolella el4-
misen vertauskuvaksi, pelkaksi illuusioksi, jonka eloku-
vasta ei endd my6hemmin kuulla sen enempaé kuin hi-
nestd itsestdankadn. Kaiken epdaitouden kavalkadin kes-
kelld juuri hin kuitenkin, setédnsé kautta (saman hahmon
joka esiintyy tdmaén tekstin ensi rivien sitaatissa), nayttaa
Victorille mahdollisuuden ulos: toivo syntyy, jos kohta
ilmeisesti my6s lakastuu. Eldma on vain unta, vai onko
sitdkaan?

Victorin yhdessa Yvonnen kanssa kokemana yksi vai-
he, yksi aikakausi, yksi maailma on joka tapauksessa ohit-
se. Romaanissa varikkdaseen miljookuvaukseen ja osit-
tain jopa selvddn laatukuvaankin yhdistyy paitsi nostal-
giaa ja toisaalta ironiaa, my0s selvdd syvyyksiin saakka
luotaavaa desilluusiota: tarina on alkanut optimistisesti-
kin, koska Victor vield prosessin alussa ei tiennyt ettei
Sveitsid ole olemassa, pditos taas on selvdd negaatiota,
kun Amerikkaa ei liioin ole, ei Yvonnelle eikd hénelle,
jolla sité paitsi ei ole Yvonneakaan endd. Tassa siis ollaan,
ansassa ja satimessa timin maailman ja oman olemassa-
olon kanssa.
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Silld vaikka maailma voisi olla huvilakin, vapauden
ja kahleettomuuden tyyssija, onnen piilopirtti, lintukoto,
mitd hyvénsa sellaista, niin koskaan se ei ole sitd puhtaas-
ti. Se on murheellinen, autio, kolkko, synkka huvila: villa
triste, kuten romaanin nimikin sanoo.

Siind, tohtori Meinthen huvilassa yhtd hyvin kuin
maailmassa, oli kuitenkin viihtyminen, eldméé elami-
nen, valinnan vapautta kun ei ollut: »Eiké se huvila iloa
huokunutkaan. Ei. Kuitenkin minusta aluksi tuntui ettd
médritelma ‘surullinen’ sopi sille huonosti. Sitten kasitin
ettd Meinthe oli oikeassa, ettd sanan triste, surullinen,
soinnissa voi erottaa jotakin pehmedi ja kirkasta. Kun
astui huvilan ovesta sisille, joutui kuulaan melankolian
valtaan. Tultiin rauhallisuuden ja hiljaisuuden alueelle.
Ilma oli kevyempaa. Sielld leijui.»

Tama leijunta, tdm4d kellunta on toisaalta yhtymis-
td tdhdn maailmaan, sen rytmiin ja pulssiin. Vain lais-
ka vilinpitamattomyys, pelkkd olemassaolo jai jdljelle,
kun kaikki merkit oli tulkittu. Onnellinen kuolema? Niin
ehkai olisi sanonut Albert Camus.

Tuukka Kangasluoma
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Kuka sind olet, sind varjojen ndkiji?
DYLAN THOMAS



HOTELLI VERDUN on hdvitetty. Se oli kummallinen,
lahoavan puukuistin reunustama rakennus asemaa
vastapaatd. Kauppamatkustajat nukkuivat sielld lapi-
kulkumatkalla. Se oli tuntihotellin maineessa. Vie-
reinen kahvila, pyored paviljonki, on sekin kadonnut.
Oliko sen nimi Café des Cadrans vai Café de I'Avenir?
Aseman ja place Albert 1:n ruohokenttien valilld on
nyt tyhja tila.

Rue Royale ei ole muuttunut mutta talven ja myo-
héisen illan takia tuntuu siltd kuin kulkisi kuolleessa
kaupungissa. Clément Marot -kirjakaupan, korukaup-
pias Horowitzin, Deauvillen, Geneven Le Touquetin
ja Fidel-Bergerin englantilaisen konditorian néyte-
ikkunat... Kauempana René Pigaultin kampaamon,
Henri a la Penséen ikkunat. Suurin osa naista ylellisyys-
kaupoista on auki vain sesongin aikana. Holvikéytavin
alussa nakyy kadun perilld Cintran punavihred neon-
mainos. Kadun toisella puolella rue Royalen ja place
du Paquierin kulmassa on Taverne, jossa nuoret kavi-
vat kesdisin. Onko sillé vield sama asiakaspiiri?

Suuresta kahvilasta ei ole endd mitddn jéljelld, sen
kattokruunuista, sen peileista, sen pdivanvarjoilla suo-
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jatuista poydistd jotka tyontyivit jalkakéytdville. Kah-
deksan aikoihin illalla ihmiset kuljeksivat poydasta toi-
seen ja muodostivat ryhmid. Naurunremahduksia, vaa-
leita hiuksia, lasien kilindd. Olkihattuja. Silloin télloin
raidallinen kylpytakki toi oman sévéiyksensd. Valmis-
tauduttiin illan juhliin.

Tuolla oikealla Casino, jykeva valkoinen rakennus,
on auki vain kesdkuusta syyskuuhun. Talvella paikal-
linen porvaristo pelaa kaksi kertaa viikossa bridgea
baccarasalissa ja departementin rotaryklubi kokoon-
tuu grillissd. Albignyn puisto itkuraitoineen, soitto-
lavoineen laskeutuu talon takana hyvin loivana jar-
velle, ja sielld on laituri jolta ldhtee vanha laiva rannan
pikku paikkoihin: Veyrieriin, Chavoireen, Saint-Jorio-
ziin, Eilan-Rociin, Port-Lusatziin... Liian paljon luet-
teloita. Mutta tiettyjd sanoja on hyrailtavd vasymatta
kuin kehtolaulua.

Matka jatkuu plataanien reunustamaa avenue
d’Albignyd. Se kulkee pitkin jdrven rantaa, ja koh-
dassa, jossa se kdantyy oikealle, nidkyy jykeva puinen
padportti: Sportingin sisddankdynti. Hiekkakaytdavan
kummallakin puolen on useita tenniskenttid. Sitten,
jos sulkee silménséd, muistaa heti pitkdn rivin kojuja
ja hiekkarannan, joka on melkein kolmesataa metria
pitka. Taustalla on englantilainen puisto, joka ymparoi
baaria ja ravintolaa. Ne on rakennettu entiseen appel-
siinitalvipuutarhaan. Tama kaikki muodostaa niemek-
keen, joka vuoden 1900 paikkeilla kuului autotehtailija
Gordon-Grammelle.
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Sportingin tasolla avenue d’Albignyn toisella puolen
alkaa boulevard Carabacel. Se nousee mutkitellen Her-
mitage-, Windsor- ja Alhambra-hotelleille asti, mutta
niihin padsee myos koysirataa. Kesélld se on kulussa
keskiyohon asti ja odotushuoneena on pikku asema
joka ulkopuolelta néyttdd alppimajalta. Kasvillisuus
on tailla sekalaista, eikd oikein tiedd onko Alpeilla,
Vilimeren rannalla vai tropiikissa. Pinjoja. Mimoo-
soja, kuusia, palmuja. Kun jatkaa puistokatua rinnetta
ylos, nékoala tulee esiin: koko jarvi, Aravisin vuori-
jono ja veden toisella puolen etdinen maa, jota sano-
taan Sveitsiksi.

Hermitagessa ja Windsorissa on endd vain asuin-
huoneistoja. Kuitenkaan Windsorin eteishallia ei ole
havitetty niin kuin ei Hermitagen lasimaalausta joka oli
eteishallin peralld. Muistatteko, se oli tdynnéd bougain-
villeaa. Windsor oli rakennettu 1910-luvulla ja sen
fasadi oli samalla tavalla koukeroinen kuin Ruhlin ja
Négrescon Nizzassa. Okranviarinen Hermitage oli vaa-
timattomampi ja arvokkaampi. Se muistutti Deauvillen
Hotel Royalia. Kuin kaksoisveli. Ovatko ne tosiaankin
muutettu asunnoiksi? Ikkunoissa ei ndy ainoatakaan
valoa. Téytyisi olla rohkeutta kulkea hamaérien hallien
lavitse ja kiivetd portaat. Ehképa silloin huomaisi etté
tadlld ei asu ketddn.

Alhambra on purettu. Ei enéd jalkedkdan puutar-
hasta joka sitd ympar6i. Sen tilalle rakennetaan var-
maan moderni hotelli. On pinnistettdva hiukan muis-
tiaan: kesdllda Hermitagen, Windsorin ja Alhambran
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puistot vastasivat lahinnd kuvaa, jonka voi muodos-
taa kadotetusta Edenisti tai luvatusta maasta. Mutta
missa niistd kolmesta oli valtava daaliapenkki ja kaide,
johon saattoi nojata katselemaan alhaalla olevaa jarvea?
Samantekevad. Me olemme varmaan viimeiset todista-
jat tuosta maailmasta.

On talvi, hyvin myohaistd. Jarven toisella rannalla
erottaa vaivoin Sveitsin kosteat valot. Carabacelin rehe-
vastd kasvustosta on jdljelld endd muutamia kuolleita
puita ja kituliaita runkoja. Windsorin ja Hermitagen
fasadit ovat mustat, kuin hiiltyneet. Kaupunki on menet-
tanyt kesdisen kosmopoliittisen kiiltonsa. Se on kutistu-
nut departementin padkaupungiksi. Pieni Ranskan maa-
seudun perukoille lyyhistynyt kaupunki. Notaari ja ali-
prefekti pelaavat bridgeé hyldtyssa Casinossa. Samoin
rouva Pigault, neljissakymmenissd oleva kampaamon
omistaja, joka kéyttad Shocking-hajuvettd. Hanen vie-
ressddn Fournier nuorempi, jonka suku omistaa kolme
tekstiilitehdasta Favergesissa, Servoz, jolla on ladketeh-
das Chamberyssd, erinomainen golfpelaaja. Rouva Ser-
voz, joka on yhtd lailla tumma kuin rouva Pigault vaalea,
ajelee kuulemma aina BMW:Il4 Geneven ja Chavoiressa
olevan huvilansa vilid ja pitda kovasti nuorista. Hanet
nikee usein Pimpin Lavorelin seurassa. Ja me voisimme
kertoa tuhat tylsd ja éllistyttavad yksityiskohtaa timdn
pikkukaupungin elamasta silld asiat ja ihmiset eivit var-
maan ole muuttuneet kahdessatoista vuodessa.

Kahvilat ovat kiinni. Ruusunpunainen valo suodat-
tuu Cintran oven lavitse. Haluatteko ettd menemme
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tarkistamaan ovatko mahonkipaneelit muuttuneet,
onko skottilainen lampunvarjostin yhéa paikallaan:
baarin vasemmalla puolen? Emile Allaisin valokuvaa,
joka otettiin Engelbergissa kun hin voitti maailman-
mestaruuden, ei ole poistettu. Ei mydskéain James Cout-
tetin eikd Daniel Hendrickxin kuvaa. Ne ovat jonossa
aperitiivijonon yldpuolella. Ja puolivarjossa ainoa asia-
kas, ruudullisessa puvussa, kopeloi hajamielisesti baari-
tyttod. Tytto oli tympedn kaunis kuusikymmentéluvun
alussa mutta sen jialkeen hén on pyylevoitynyt.
Autiolla rue Sommeillerilla kuulee omat askelensa.
Vasemmalla elokuvateatteri Régent on samanlainen
kuin ennen: sama oranssinvdrinen rappaus ja sana
»Régent» englantilaisin tummanpunaisin kirjaimin. He
ovat kuitenkin varmaan modernisoineet salin, vaihta-
neet puutuolit ja Harcourtin ottamat filmitahtien kuvat,
jotka koristivat eteistd. Asema-aukio on ainoa paikka,
jossa loistaa muutamia valoja ja jossa vield on véhén lii-
kettd. Pariisin pikajuna ldhtee kuutta yli kahdentoista.
Bertholletin kasarmin lomalaiset tulevat pienind melui-
sina ryhmind metallinen tai pahvinen laukku kidessa.
Jotkut laulavat Oi kuusipuuta: joulun laheisyyden takia
epdilematta. Laiturilla 2 he sekoittuvat toisiinsa, 14i-
madyttelevat toisiaan selkddn. On kuin he olisivat lah-
dossd rintamalle. Sotilasmanttelien joukossa on yksi
beigenvirinen siviilitakki. Mies ei néyta karsivan kyl-
mastd, hanelld on kaulassaan vihred silkkihuivi jota
hén puristaa hermostuneesti. Hin menee ryhmasta toi-
seen, kdantda paitdan vasemmalta oikealla holmisty-
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neen nakoisend aivan kuin etsisi tuttuja tdmén tungok-
sen keskeltd. Han on jopa kysellyt jotain yhdelta soti-
laalta mutta tdma ja hanen kaksi toveriaan tarkkailevat
hénté padstd jalkoihin ivallisen nékoisind. Toiset loma-
laiset ovat kdantyneet katsomaan ja viheltdvit hinelle
kun han kulkee ohitse. Hén ei ole kiinnittdvindan sithen
mitdan huomiota ja pureskelee savukeimukettaan. Nyt
mies seisoo sivumpana nuoren vaalean alppijadkarin
kanssa. Tama vaikuttaa kiusaantuneelta, vilkuilee sil-
loin tdll6in salavihkaa tovereitaan. Toinen nojaa hinen
olkapadhénsi ja kuiskaa jotain hdnen korvaansa. Nuori
alppijadkari yrittda irrottautua. Silloin mies tyontda
hidnen manttelinsa taskuun kirjekuoren, katsoo soti-
lasta sanaakaan sanomatta ja koska alkaa sataa lunta,
hén nostaa takkinsa kauluksen.

Miehen nimi on René Meinthe. Hian vie akkia
vasemman kitensd otsalleen ja jattad sen siithen kuin
lipan, tdmad ele oli hdnelle kaksitoista vuotta sitten luon-
teenomainen. Onpa hin vanhentunut...

Juna on tullut asemalle. Sotilaat nousevat ryntail-
len, tonivit toisiaan junan kaytavilld, avaavat ikku-
noita, tyontavat toisilleen matkalaukkuja. Joku laulaa:
Eron hetki tullut on... mutta suurin osa huutaa: Oi kuu-
sipuu... Lunta tulee tithemmin. Meinthe seisoo liikkku-
mattomana kasi lippana. Nuori vaalea sotilas katsoo
hédntd ikkunan takaa hiukan ilked hymy suupielessa.
Sotilas sormeilee alppijaakarin lakkiaan. Meinthe antaa
hénelle merkin. Vaunut liukuvat ohitse ja vievat muka-
naan sotilasryhmit, jotka laulavat ja heiluttavat kasiaan.
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Mies on tyontinyt kitensd takintaskuihin ja suun-
taa askeleensa aseman baaria kohti. Molemmat tarjoili-
jat jarjestavat poytid ja lakaisevat pitkin veltoin litkkein.
Baaritiskin takana on mies sadetakissa ja jarjestelee vii-
meisid laseja. Meinthe tilaa konjakin. Mies vastaa tylysti
ettd tarjoilu on paittynyt. Meinthe tilaa uudestaan.

- Taalla ei tarjoilla hinteille, mies vastaa tavuja
venytellen.

Ja kaksi muuta hanen takanaan purskahtaa nau-
ruun. Meinthe ei litkahda, hédn tuijottaa edessddn ole-
vaa pistettd uupuneen nédkdisend. Toinen tarjoilijoista
on sammuttanut lamput vasemmanpuoleiselta sei-
néltd. Vain baaritiskin ympdrille jad kellertava valo-
kehd. He odottavat kéddet ristissa. Lyovatko he hanta?
Mutta mistd sitd tietdd? Ehka Meinthe ly6 nyrkilla likai-
seen tiskiin ja huutaa: »Mind olen kuningatar Astrid,
BELGIAN KUNINGATAR!» selkd koyryssd ja nauraen
royhkeisti kuin ennen.
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MITA MINA tein kahdeksantoistavuotiaana tdman jar-
ven rannalla, tdssd kuuluisassa kylpypaikassa? En mi-
tadn. Asuin Tilleuls-tdysihoitolassa boulevard Caraba-
celilla. Mini olisin voinut valita huoneen kaupungis-
ta, mutta halusin olla kukkulalla, muutaman askelen
péadssd Windsorista, Hermitagesta ja Alhambrasta joi-
den ylellisyys ja tuuheat puistot rauhoittivat minua.
Silld mind olin kuolemaisillani pelosta, tunne joka
ei sen koommin ole jattdnyt minua: sithen aikaan se oli
paljon voimakkaampi ja mielettomampi. Olin paennut
Pariisista ajatellen ettd kaupunki oli tulossa vaaralliseksi
minun kaltaisilleni. Siella vallitsi epdmiellyttava poliisi-
ilmapiiri. Aivan liian paljon ratsioita minun mieles-
tani. Pommit réjahtelivat. Haluaisin esittdd kronologi-
sen tarkennuksen ja koska sodat ovat parhaat kiinne-
kohdat, mika sota oli kysymyksessd? Se jota sanottiin
Algerian sodaksi aivan kuusikymmenluvun alussa nii-
hin aikoihin jolloin ajettiin Floride-avoautolla ja nai-
set pukeutuivat huonosti. Miehet myds. Pelkisin silloin
vield enemmaén kuin nyt ja olin valinnut timén pako-
paikan, silld se oli viiden kilometrin paéssa Sveitsista.
Riitti kun ylitti jarven pienimmaéstékin varoituksesta.
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Victor Chmara yrittdd palauttaa mieleensd
kahdentoista vuoden takaisen lomakauden kasvoja,
hetkia, ilmapiirid nimettdmaksi jadvassa
kylpyla- ja kasinokaupungissa ldhelld Sveitsin rajaa.
Mitd hin tuolloin yritti unohtaa?

Kuka olikaan Yvonne, kaunis nayttelijatar,
jonka kanssa han suunnitteli yhteistd tulevaisuutta?
Enta eksentrinen tohtori Meinthe,
joka kutsui itseddn Belgian kuningattareksi?

Minkilaisen jaljen he ovat jattineet Victorin sieluun?

Nobel-palkittu Patrick Modiano
hahmottelee Villa Tristessd utuisen muisto-
maiseman tdynnd nostalgiaa, ironiaa, pettymyksia

ja ennen kaikkea kysymyksia.
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