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Alkusanat

Tämän ei pitänyt mennä näin. Meidän oli tarkoitus tehdä Olga 
Temosen kanssa kirja toivosta ja siitä, millaista on elää vakavan 
sairauden kanssa, pitkäänkin. Olga halusi näyttää maailmalle, 
miten onnellista ja hyvää arki voi olla parantumattomasta 
aivosyövästä huolimatta. 

Hänen hyväkuntoisuutensa ja kasvaimensa pieneneminen 
miltei olemattomaksi tuntuivat kuin ihmeiltä. Tästä hän halusi 
kertoa kaikille – jakaa ihmisille uskoa, että mahdottoman vai-
keassa tilanteessakin voi olla iloa ja positiivisuutta.

Silti kävi toisin. Suruksemme aika, jonka hän sai, jäi sitten-
kin liian lyhyeksi. Mitkään teot, lääketiede, hoidot tai rakkaus 
eivät voineet pelastaa Olgaa.

Luovutin tämän kirjan ensimmäisen käsikirjoituksen teok-
sen kustantajalle WSOY:lle toukokuussa 2025. Paria viikkoa 
myöhemmin sain Olgan puolisolta Tuukka Temoselta puhelun: 
kasvain on aktivoitunut ja kasvanut. Tilanne näyttää pahalta.

Olin ihmetellyt, miksei Olga ollut vastannut hetkeen 
yhteydenottoihini. Normaalisti hän reagoi nopeasti, lähetteli 
ääniviestejä, viljeli WhatsApp-viesteihin emojeja ja hupsutteli. 
Pohdin, oliko kirjanteko käynyt liian uuvuttavaksi. Olinko 
liian tungetteleva, oliko hän kyllästynyt tarkentaviin kysy-
myksiini? Nyt sain kuulla Tuukalta, että uusien oireiden ja 
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syövän etenemisen myötä puhelimen käyttö oli käynyt Olgalle 
nopeasti vaikeaksi. Siksi hiljaisuus.

Kirjaprojekti keskeytettiin ja teoksen julkaisuajankohtaa 
siirrettiin, jotta Olga perheineen sai keskittyä yhdessäoloon 
ja toipumiseen. Kaikki muu tuntui toissijaiselta, kunhan Olga 
saataisiin kuntoon.

Kesän aikana tapasin Olgan sairaalassa Lahdessa. Työntelin 
häntä pyörätuolissa ulkosalla. Katselimme lammen varrella 
kävellyttä sorsaemoa pörröisine poikasineen, joimme kanttii-
nissa kahvit. »Kun vaan saisin olla terve», Olga sanoi. 

Suunnittelimme tulevia kirjan julkaisujuhlia, sitten kun hän 
tästä toipuisi. Sovimme pukevamme yllemme kauniit mekot, 
Olgalle päähän kukkaseppeleen. Ja jos kaikesta huolimatta 
hänelle kävisi huonosti, hoitaisin kirjan kunnialla loppuun, 
lupasin. Olga halusi tarinansa ja kokemuksensa tulevan kuu-
luviin, vaikka hän joutuisi lähtemään eikä saisi enää olla täällä 
sitä itse fyysisesti kertomassa.

Alkusyksyllä oli jo selvää, että Olgan aika oli loppumassa. 
Silti Olgassa ja ihmisissä hänen ympärillään eli toivo. Ehkä 
sittenkin hän saisi lisää aikaa, tulisi vielä ihme.

Kohtasin Olgan hänen viimeisenä iltanaan marraskuussa. 
Hyvästelin hänet Iitissä, jossa hän lepäsi saattohoidettavana 
omassa sängyssään. Kiitin häntä yhteisistä hetkistä, keväällä 
yhdessä tekemästämme Kölnin matkasta ja elämänsä jakami-
sesta. Siitä, että hän luotti ja päästi minut lähelleen. Silitin 
hiuksia ja sanoin, ettei ole mitään hätää. 

Lupasin, että näemme jonakin päivänä toisella puolella. 
Luotan vahvasti, että näin käy ja Olga pitää siellä loistavia 
eturivinpaikkoja kaikille, jotka hän joskus elämänsä varrella 
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koki edes hetken itselleen tärkeiksi ja läheisiksi. Ja meitä, joita 
hän valollaan kosketti, on paljon.

Koska Olga joutui lähtemään liian varhain, tämän kirjan 
merkitys muuttui ennen sen julkaisua. Kustantajan kanssa 
pähkäilimme monesti, mitä tekisimme kirjan tekstille. Pyö-
rittelimme monenlaisia vaihtoehtoja ja pohdimme, tulisiko 
tekstin tyyliä tai kertojaa muuttaa. Lopulta päätimme pitäy-
tyä mahdollisimman pitkälle alkuperäisessä suunnitelmassa, 
vaikka lopputulos oli eri, mitä odotimme ja toivoimme.

Hyvä lukija ja kuuntelija. Koska tämä on Olgan tarina, seu-
raavaksi hän kertoo omin sanoin, mitä ajatteli siihenastisesta 
elämästään ja sairaudestaan keväällä 2025.

Silloin Olga oli täynnä toivoa ja iloa. Olen varma, että sel-
laisena hän haluaisi myös tulla muistetuksi.

Espoossa joulukuussa 2025

Anneli Juutilainen
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1. luku  
 

Uuvuksissa

Olin niin uuvuksissa, etten muistanut kesän kuukausista juuri 
mitään, vain yksittäisiä pieniä välähdyksiä. Minulla taitaa olla 
burnout, ajattelin. Oli elokuu 2023. Väsymys tuntui lamaan-
nuttavalta. Oudoltakin, koska en ollut aiemmin kokenut 
mitään vastaavaa. Olisivatkohan vaihdevuoteni alkamassa? 
Toisaalta ymmärsin, miten kuluttavia aikoja olin elänyt. Kun 
asioita tekee suurella intohimolla ja nautinnolla, oma uupu-
mus jää herkästi kaiken innostuksen alle.

Rutistus oli alkanut jo keväällä 2021, kun ostin oman yrityk-
seni nimiin kotimme kupeessa sijaitsevan, 1900-luvun alussa 
rakennetun kyläkoulun. Päätin perustaa sen tiloihin italialaisen 
ravintolan, joka olisi erikoistunut napolilaisessa kiviuunissa 
valmistettuihin pizzoihin.

Ajatus omasta pizzeriasta oli herännyt mieleeni hiljalleen. 
Ranskassa asuva siskoni Veera oli monia vuosia aiemmin vienyt 
minut ja silloisen poikaystäväni ravintolaan keskelle ei-mitään 
Ranskan maaseudulla. Asutusta ei näkynyt lähimaillakaan, mutta 
pitkän ja kuoppaisen automatkan jälkeen eteemme avautui idyl-
linen ja kaunis ravintola täydellisessä rauhassaan. Tunnelma oli 
huumaava ja ruoka herkullista. Minuun teki vaikutuksen, miten 
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ihmiset halusivat nähdä vaivaa päästäkseen paikalle. Silloin mie-
lessäni heräsi ajatus, että sama voisi toimia Suomessakin.

Olin leiponut jo useamman vuoden ajan hapanleipää van-
hasta juuresta. Löysin juuren pian Iittiin, vanhaan maalais
taloon, muuttomme jälkeen aitan perältä vanhasta rikkinäi-
sestä puutiinusta. Sen puukalikoihin oli kuivunut taikinaa, 
jonka arvelin olevan vanha juuri. Toin palikat sisälle, pesin 
niistä pois hiirenkakat ja laitoin ne lämpimään veteen likoa-
maan. Jännityksellä jäin odottelemaan, tapahtuisiko jotakin. 
Lisäsin veteen ruisjauhoja ja pian seos alkoi kuplia. Seuraavana 
aamuna haistoin ruisleivän tuoksun: vanha juuri oli herännyt 
henkiin. Hiljalleen opettelin valmistamaan juuresta myös 
pizzataikinaa. Juuritaikinan valmistaminen vehnästä rukiin 
sijaan ja sen nostattaminen ilman hiivaa tuntui kiehtovalta 
– ja siitä tuli älyttömän hyvää. Tämä pizza tarvitsisi oman 
ravintolan.

Kuulin, että Iitin kunta aikoi laittaa tilamme viereisen 
vanhan kansakoulun ja sen kiinteistön myyntiin. Viimeiset 
oppilaat olivat käyneet rakennuksessa koulua vuonna 1999. 
Otin heti yhteyttä kunnan viranomaisiin ja ilmoitin, että kiin-
teistö kannattaisi myydä minulle. Uhkasin sulkevani seudun 
matkailuvaltiksi muodostuneen Olgan farmi -kotieläintilani, 
jos naapurikiinteistö myytäisiin jollekulle toiselle. Mielestäni 
oli aivan älytön ajatus, että joku toinen yrittäjä käärisi tuotot 
asiakkailta, jotka minun yritystoimintani olisi houkutellut 
paikalle. Argumenttini toimi ja kaupat tehtiin 45 000 eurolla 
keväällä 2021.

Alkoi mielipuolisen massiivinen remontti, hirveällä vauhdilla 
tietenkin, että saisimme mahdollisimman nopeasti valmista. 
Kesäisin päiväni kuluivat kotieläintilaa pyörittäessä, joten aikaa 
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remontoimiseen oli vain iltaisin ja viikonloppuisin. Sisätyöt 
teimme puolisoni Tuukan ja parin ystävämme avustuksella itse.

Minulla oli hyvin selkeä visio, mitä halusin: samanlaiset 
punaiset pönttöuunit kuin kotimme makuuhuoneessa. Vanhat 
levyjen alle piilotetut hirret vaadin näkyviin. Remonttiurak-
kamme olikin hyvin pitkälti edellisten vuosikymmenten 
riisumista, alkuperäisen esille kaivamista. Revimme kamalia 
lastulevyjä vanhojen upeiden hirsien tieltä. Nostimme alas 
lasketun katon takaisin ylös alkuperäiseen huonekorkeuteen. 
Poistimme kummallisiin paikkoihin asennettuja muovilevyjä. 
Remontoimme wc-tilat, rakensimme terassin. Siivosimme, 
maalasimme, roudasimme järkyttävät määrät kaikenlaista 
sontaa kaatopaikalle. Urakka saattoi näyttää ulkopuolisen 
silmin kerrassaan järjettömältä, mutta minä tiesin olevani 
toteuttamassa unelmaani. 

Rakastuin ravintolamaailmaan jo nuorena, kun työsken-
telin kahdeksan vuoden ajan tarjoilijana ja ravintolapäällik-
könä helsinkiläisessä Meteori-kahvilassa ja M-barissa. Nautin 
asiakkaiden palvelemisesta, ravintolan hälystä ja jatkuvasta 
liikkeestä ympärilläni. Ystävystyin tiiviisti muiden työnteki-
jöiden kanssa. Meteori tuntui kuin kodilta ja kollegat perheeltä 
– ja siksi myös porukkaamme nimitimme.

Niiden vuosien aikana sain hyvän käsityksen, miten ravintola 
toimii, vaikka ravintolayrittäjyydestä minulla ei ollut omakoh-
taista kokemusta. Nyt jouduin opettelemaan kassajärjestelmän 
käytön ja alkoholilakeihin liittyviä asioita. Muuten keskityin 
siihen, että pizza maistuisi hyvältä. Ruokalistan laadin päästäni. 
Siitä tuli suloinen sekamelska klassikkoja ja omia mieltymyk-
siäni. Myöhemmin annoin sen verran puolisolleni Tuukalle 
periksi, että hän sai listalle myös oman nimikkopizzansa.
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Kun remontti oli hyvässä vauhdissa, uskaltauduin tilaamaan 
netistä aidon napolilaisen pizzauunin 15 000 eurolla. Se oli 
2500 kiloa painava köntti, joka lähetettiin Napolista yhtenä 
kokonaisena kappaleena. Lisäkustannuksia tuli vielä viitisen 
tuhatta euroa päälle, koska halusin koristella uunin pinnan 
punaisilla mosaiikkilaatoilla. Ne olivat todella tyyriitä, mutta 
minkäs teet – punainen on lempivärini. 

Uuni tuotiin pihaamme kuorma-autolla. Nopeasti äkkä-
simme, ettei se mahdu vanhan hirsitalon ovesta sisään. Oli 
irrotettava ovi ja ikkuna. Naapurin nostolaitteen avustuksella 
se onneksi saatiin paikoilleen.

En ollut ikinä paistanut pizzaa vastaavalla uunilla. Kirjalliset 
ohjeet olivat tietenkin vain italiaksi. Mitäs hittoa nyt tehdään, 
ihmettelin. Uunin olisi toimittava moitteettomasti, sehän oli 
koko liikeideani ydin.

Soitin uunin valmistaneeseen yritykseen Italiaan. Puhe-
limeen vastannut työntekijä yritti selostaa ohjeita kehnolla 
englannillaan, mutta en ymmärtänyt lähestulkoon mitään. 
Hetken päästä hän pahoitteli, ettei osannut olla sen enempää 
avuksi, ja toivotti onnea pizzan paistoon. Kuinka italialaista! 
Ei auttanut kuin opetella kaikki alusta alkaen Youtube-
videoiden avulla. Niitä oli paljon, mutta tarpeeksi pitkään 
erilaisia ohjeita katseltuani opin ymmärtämään, miten uuni 
toimi.

Jostain löysin selostuksen, miten uuniin tehdään tuli. Voi 
että, miten minua jännitti.

Ihme kyllä saimme uunin lämpiämään. Ensimmäiset pizzat 
eivät tietenkään onnistuneet. Alkuun en lämmittänyt uunia 
tarpeeksi kuumaksi eli 400-asteiseksi. Lukuisia kertoja kokei-
lemalla löysin vihdoin oikean tekniikan ja rutiinit. Käytäntö 
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opetti, että uunin kuvun sisäpuolen väri muuttuu tummasta 
vaaleaksi, kun uuni on valmis.

Minulla oli vahva luotto ravintolani menestykseen, mutta 
välillä rahanmeno hirvitti. Taloudellinen vastuu oli painava. 
Alussa varat eivät meinanneet riittää kaikkeen ja mietin, miten 
saisin palkat maksettua. 

Olen kehno tekemään laskelmia, sillä olen tottunut hoita-
maan asiat vaistojani kuunnellen. En ollut lainkaan varautunut 
ilmastointijärjestelmän asentamisen aiheuttamiin hillittömiin 
kustannuksiin. Pelkästään sen systeemin rakentamiseen meni 
noin 100 000 euroa. 

Myös taloushallinnossa ja byrokratiassa oli paljon uutta 
opeteltavaa. Isot työnantajamaksutkin yllättivät. Suuret palkka
kulut nielaisivat paljon rahaa, sillä alussa otimme liikaa työn
tekijöitä asiakasmääriin nähden. Minulle on myös ollut tärkeää 
maksaa kohtuullisen hyvää tuntipalkkaa, vähän parempaa kuin 
monessa muussa ravintolassa.

Kaikkiaan Rehtoriksi nimeämämme ravintolan perustami-
seen kului arvioni mukaan noin 350 000 euroa. Otin sitä varten 
lainaa, mutta minulla oli myös säästöjä. Vuonna 2015 julkaistu 
kirjoittamani Olgan pullakirja oli myynyt hyvin ja minulla 
oli jemmassa 50 000 euroa. Ravintola oli paras mahdollinen 
kohde kirjasta tulleiden rahojen käyttämiseksi. Onneksi myös 
pankki uskoi liikeideaani eikä nikotellut laina-anomukseni 
äärellä.

Kun Rehtorin marraskuiset avajaiset lähestyivät, pelko hiipi 
mieleeni: Mitä jos kukaan ei tule paikalle? Entä jos koko 
ravintolan perustaminen olikin emämunaus, kaikkien aikojen 
floppi? Oli pakko työntää ne ajatukset pois ja painella vahvalla 
luotolla eteenpäin. Vaikka jännitin tulevaa talvikautta, olin 
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samalla vakuuttunut, että asiakkaita tulisi viimeistään kesällä, 
kun kotieläinpiha olisi auki. Olisihan ihmisillä väkisinkin jos-
kus nälkä.

Marraskuun lopussa ravintola avasi ovensa. Kaikki saatiin 
valmiiksi, pöydät ja astiat paikoilleen vasta edellisenä iltana. 
Sen jälkeen alkoi todellinen työnteko. Ravintola oli ensim-
mäisten kuukausien ajan jatkuvasti täynnä. Pelkoni pizzerian 
kehnosta menestyksestä olivat turhia. Jo ensimmäinen Reh-
torin talvi oli kannattava. 

Olin kouluttanut vain yhden työntekijäni paistamaan pizzat 
oikeaoppisesti uudessa uunissani. Muutama päivä ennen 
ravintolan avautumista hän joutui liikenneonnettomuuteen. 
Minun oli paistettava ensimmäisten kahden viikon ajan pizzat 
omin käsin kaikkien muiden työtehtävieni ja vasta auenneen 
ravintolan toiminnan valvomisen lisäksi. Kannoin liikaa kuor-
maa itse. Työntekijöitä oli paljon, mutta annoin heille heidän 
kykyihinsä nähden liian vähäisiä tehtäviä. 

En osannut delegoida tarpeeksi tai pyytää apua, vaan halu-
sin pitää kontrollin kaikesta mahdollisesta kuten ruokailu
välineiden asettelusta. Visio oli kirkkaana mielessäni ja 
ajattelin kaiken hoituvan näppärästi omin käsin. Se tarkoitti 
myös hurjaa työtahtia. Tilanne oli liiketoiminnan kannalta 
paras mahdollinen, mutta myös kuormittava. Paineet olivat 
kovat.

Puolisoni Tuukan mielestä olin noina aikoina jatkuvasti 
paskaa seuraa. Tiuskin ja leijuin muissa maailmoissa. Hän 
ja lapset kokivat jäävänsä ulkopuolisiksi, kun keskityin vain 
Rehtoriin, kiireeseen ja suorittamiseen. Lähdin ravintolalle 
aikaisin aamulla ja palasin kotiin vasta puolenyön aikoihin 
vain mennäkseni heti nukkumaan. Aamulla kiskaisin vaatteet 
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ylleni ja katosin takaisin ravintolaan. Hieman myöhemmin 
Tuukka tuli perässä ja pilkkoi tomaatteja valtavan vitutuksen 
vallassa. Tuukan mielestä palkkaamieni työntekijöiden työn
kuvaan kuuluivat vain kaikkein simppeleimmät hommat, 
vaikka työkokemus ja taidot olisivat riittäneet enempäänkin.

Kun ravintolan ovet sulkeutuivat, minun piti valmistaa 
tiramisut seuraavalle päivälle. Kuvittelin, ettei kukaan muu 
osannut tehdä niin hyviä tiramisuja kuin minä. Yritin opet-
taa niiden tekemisen salat parille työntekijälleni, mutta en 
kelpuuttanut heidän tuotoksiaan. Eihän kukaan muu voinut 
tuntea juuri tätä kyseistä mascarponejuustoa niin hyvin kuin 
minä. Tiramisun valmistamisesta tuli liioitellun tärkeä ja 
arvokas asia.

Tuukka olisi ottanut mielellään enemmän vastuuta ravin-
tolan operatiivisesta toiminnasta, mutta en antanut. Hän ja 
lapset auttoivat tarjoilussa ja joskus komensin heidät iltakym-
meneltä leipomaan 700 taikinapalloa.

Näyttämisen haluni ja jääräpäisyyteni oli liian isoa, vähän 
liioiteltuakin. Minähän tein kaiken itse paremmin kuin kukaan 
muu. Elimistöni oli varmasti viritetty äärimmilleen stressistä. 

Minulla ei ollut aikomustakaan jakaa kenellekään tietoa, 
miten ravintola pyörii. Ajattelin olevani aina paikalla ja val-
vomassa. Pitämässä ohjakset tiukasti omissa käsissäni. Olin 
mielessäni voittamaton. Ihminen, joka ei jättäisi omia velvoit-
teitaan toisten haltuun.

4

Kahdessa vuodessa ravintola saatiin pyörimään hienosti, mutta 
tein miltei jatkuvasti lähes ympäripyöreitä päiviä. Kevään 
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2023 olin kuvaamassa Matti Yrjänä Joensuun dekkareihin 
perustuvan Harjunpää-televisiosarjan toista tuotantokautta. 
Kesän aikana kotipihassamme pyörittämällämme Olgan farmi 
-kotieläinpihalla kävi noin 14 000 vierailijaa ja Rehtori veti 
runsaasti asiakkaita. Tuon kesän aikana paistoimme yli 20 000 
pizzaa. Lepäsin vain yöunillani, koko valveillaoloaika kului 
tehden ja touhuten.

Kerroin uupumuksen tuntemuksistani siskoilleni, jotka oli-
vat olleet huolissaan jaksamisestani jo pidemmän aikaa. Heitä 
hämmästytti, etten osannut höllätä vaan touhusin aamusta 
iltaan kiivaasti ja haalin jatkuvasti itselleni lisää velvollisuuksia 
ja suoritettavaa. Silloinkin kun olisi ollut pieni hetki aikaa hui-
lata, tein erilaisia askareita: siivosin talleja, pilkoin polttopuita, 
kyykin kasvimaalla. Minun silmissäni yöt olivat lepoa varten, 
valveilla ollessa jokainen hetki kannatti käyttää tehokkaasti.

Siskoni Juulia eli Juuli muistaa ajatelleensa minua seurates-
saan, että jos en itse ymmärtäisi pysähtyä, minut pysäytettäisiin 
väkisin. Milloin ja miten, sitä Juuli ei osannut aavistaa. Silti 
hänen vaistonsa kertoi, että tolkuttomalle rehkimiselle tulisi 
vielä stoppi.

Hän yritti sanoa minulle, että olin kadottanut yhteyden 
kehooni. Mieleni laukkasi niin kovalla vauhdilla, ettei kroppa 
ehkä pysynyt perässä. En tuntenut kantamaani voimakasta 
stressiä, koska en saanut siitä otetta.

Erään kerran suutuin isäni vaimolle, kun tämä vihjasi minun 
olevan liian ylikuormittunut. Enhän minä mitään lomaa kai-
vannut, olin tottunut tekemään paljon ja tehokkaasti. Iisimmin 
ottaminen ei tuntunut luontevalta vaihtoehdolta. Päinvastoin, 
tekemättömät ja keskeneräiset työt ahdistivat minua. Minä 
vain olin sellainen, tekijäihmisiä. Tyyppi, jolle uupuminen oli 
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mahdottomuus. Huono omatunto heräsi minussa herkästi, jos 
askareita ei tullut hoidettua rivakasti. Se oli elämäntapani, jota 
en kyseenalaistanut tai ajatellut sen syvemmin.

Vain kerran aikaisemmin elämässäni olen pysähtynyt 
pohtimaan, tulisiko minun höllätä tempoani. Olin silloin 
juhlistamassa nelikymppisiäni siskojeni kanssa Berliinissä. 
Lentokoneessa ihmettelin, miksi tunsin rinnassani outoja 
muljahduksia. Välillä taas tuntui, kuin sydämeni olisi jättä-
nyt lyöntejä välistä. Nämä kummallisuudet toistuivat matkan 
aikana. Reissun jälkeen hakeuduin lääkäriin. Tutkimuksissa 
kävi ilmi, että minulla oli lisälyöntejä, kammioperäisiä rytmi
häiriöitä. 

Myös isäni on kärsinyt rytmihäiriöistä, joten ounastelin 
kyseessä olevan sukuvika. Sain pysyvän lääkityksen ja otan 
edelleen joka päivä rytmihäiriölääkkeeni. Rytmihäiriöt voi-
taisiin korjata katetrihoidolla eli katetriablaation avulla. 
Siinä sydämeni sisään vietäisiin katetri, jonka avulla tehtävän 
toimenpiteen ansiosta rytmihäiriöt saataisiin hallintaan. Tois-
taiseksi olen kieltäytynyt siitä, koska ajatus sydämeen kajoa-
misesta tuntuu inhottavalta. Lääkityksellä sairauteni pysyy 
oireettomana ja hyvin hallussa. 

Rytmihäiriöideni toteamisen jälkeen Juuli ehdotti, että 
voisin himmailla arkista puurtamistani, kun pumppukin jo 
näin rajusti reagoi. Hänen mielestään elämässäni oli liikaa 
stressitekijöitä. En nähnyt omaa arkeani niin. Tuhahdin ja 
samaan aikaan paikalla ollut Tuukkakin kiirehti vastaamaan 
puolestani, etten minä ollut arjessamme kovilla. 

Silti yritin rytmihäiriöiden toteamisen jälkeen tietoisesti 
opetella ottamaan iisimmin, tekemään hieman vähemmän. 
Se tuntui vaikealta. Piti ihan pinnistellä, että pystyin istuskele-
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maan aloillani ja lukemaan kirjaa. Tiukimpien koronavuosien 
aikana se onnistui vähän paremmin, koska kalenterini tyhjeni 
erilaisten projektien peruuntuessa. Kun koronarajoitukset 
purettiin ja elämä palautui normaaliksi, minäkin olin valmis 
paahtamaan taas täydellä höngällä. Rehtorin idean syntymisen 
jälkeen ajatukset kevyemmästä arjesta olivat jo tyystin unoh-
tuneet.

Lisäksi Tuukka oli pakkomielteisesti halunnut saada hänen 
käsikirjoittamansa ja ohjaamansa Meduusalla ei ole sydäntä 
-elokuvan kuvaukset elokuulle 2023. Silloin minusta tuntui, 
ettei aikataulussa ollut mitään tolkkua. Ihmettelin ja hieman 
kyseenalaistinkin sitä: miksi helvetissä juuri nyt, kun olimme 
molemmat aivan puhki ja töitä oli hirveästi? 

Ehkä se oli intuitio. Voimakas vaisto, joka pakotti Tuukan 
toimimaan ja järjestelemään kiireellä kuvauspäivät Lahteen 
ajankohdalle, jolloin hänen olisi pitänyt jo olla valmistelemassa 
ohjaamansa Vares-televisiosarjan kuvauksia Turussa. Olimme 
Tuukan kanssa molemmat väsyneitä ja kärttyisiä. Ohjaajana 
Tuukka piiskasi koko tiimiä tekemään hommat purkkiin vauh-
dilla. Kuvauspäivät venyivät kellon ympäri. Kun olimme saa-
neet elokuvan kuvattua, Tuukka lähti Turkuun kolme viikkoa 
alkuperäistä aikatauluaan myöhemmin.

Minulla oli Meduusa-elokuvassa päärooli menneiden trau-
matisoimana ja alkoholiongelmaisena naisena ja tyttäremme 
Helga näytteli toisen pääroolin lapsenani. Hän muistaa poh-
tineensa tuolloin, että olin tavallista hiljaisempi ja vetäytyvä, 
mutta arveli sen johtuvan raskaasta roolistani ja siihen eläy-
tymisestä. Tuukka puolestaan kummasteli, miksi minun oli 
vaikea opetella repliikkejäni. Muistini pätki. Aiemmin sellaisia 
haasteita ei ollut ilmennyt.
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Jälkikäteen Tuukka on ajatellut, että jokin alitajuinen 
voima yritti kertoa, että elämämme tulisi pian muuttumaan. 
Oli viimeinen hetki, kun elokuvan teko olisi tällä porukalla 
mahdollista. Tuukka tiesi sisimmässään, ettei kuvauksia voisi 
lykätä mihinkään muuhun ajankohtaan. Ei, vaikka niiden 
toteuttaminen juuri tuolloin tuntuikin täysin älyttömältä. Hän 
on pohdiskellut kaiken johtuneen tiiviistä selittämättömästä 
yhteydestä välillämme. Hän tiesi jollakin tiedostamattomalla 
tasolla, mitä pian tulisi tapahtumaan. 
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