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En ole koskaan tavannut enkeliä josta olisin pitänyt.
Robert Heinlein: Tuomiopäivän komedia 

Ja vaikka minä vaeltaisin pimeässä,
ja pidättäisin henkeä piiloutuakseni
siellä ovat silmäsi
enkelisi, joka kahahtaa täyteen mittaansa kuin metsä.
Sanna Karlström: Pehmeät kudokset 

Minä paloin ilman tulta. Näitkö sen?
Luunelonen: Paloin ilman tulta



Sallalle, 
mustesisarelleni
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On maapallon viimeinen viikko.
Hohtava juna pysähtyy Koivukylän asemalle perjantai-

iltapäivänä kello 18.10. 
Maailman lopun aika alkaa juuri nyt. Suomessa viimei-

nen viikko alkaa neljästoista lokakuuta kymmentä yli kuusi. 

Hetkestä on monenlaisia todistuksia, uutisia ja kertomuk-
sia, mutta tämä on minun. 

Kaikki tapahtuu varoittamatta viikon lopun kynnyksellä.
Syysloma alkaisi seitsemän päivän päästä. On melkein talvi.

Iltarusko maalaa leimun katuun ja rakennusten kylkiin. 
Kaikki näyttää liian terävältä, värifiltteröidyltä. Vantaan 
Havukosken kerrostalot ovat venäjänsiniset ja okranväriset, 
niiden tornitaloista näkee kauas: asemalle, Citymarketille, 
Asolaan melkein sairaalanmäelle asti. Korkeapaine heittää 
pilvet taivaan reunaan kiinni, liikkeellä on paljon väkeä, 
lapsiperheitä viikonloppuostoksineen. Asemalaiturilla on 
Helsingin-junaa odottelevia remuisia seurueita, perjantai 
kuplii.
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Kaksirunkoinen lähijuna tulee etelästä, pysähtyy pitkäksi 
aikaa, ihmisiä virtaa laiturille. 

Heidän mukanaan tulevat Hohtavat.
Hohtavia purkautuu junasta ihmisiä enemmän.

Hohtavat alkavat tehdä tehtäväänsä, etsiytyvät niiden luo, 
joita varten ovat täällä.

Ensimmäiset ihmiset pysäytetään jo asemalaiturilla, 
alikulussa, bussipysäkeillä. Ensimmäiset hämmästykset 
R-kioskilla, Alkon edessä, lemmikkieläinliikkeessä, vanhus-
ten palvelutalossa, joka on Citymarketia vastapäätä.

Vauva, joka alkaa hymyillä lastenvaunuissa ilman syytä. 
Lelua kärttänyt kaksivuotias, joka vilkuttaa Hohtavalle 

hyvästit. 
Rollaattori, joka karkaa aseman alamäkeen, koska kul-

kija on unohtanut pitää sarvista kiinni. Töistä tulijoita, jotka 
laskevat salkkunsa laiturille ja vain istuvat hiljaa. Opiskeli-
joiden parvet hajallaan, kuin naakat, harakat. Yhtäkkiä ei 
ole minnekään kiire. Kaupunki jää. Hohtavat pysäyttävät 
kaiken.

Hohtavia on aina enemmän, ne vaeltavat juna-asemalta 
aina vain kauemmas, ohi tornitalojen, mataliin rivitaloihin 
ja vanhojen omakotitalojen rykelmään.

Hohtavia kulkee talosta taloon, ne ovat systemaattisia, 
niiltä ei säästy kukaan. Niiden valon pisarointi näkyy jo 
kattomajalle asti, jossa minä olen.

Mistä ihmeen syystä minä olen kiivennyt näköalapai-
kalleni keskellä alkuiltaa, vaikka on viimeisen valon hetki 
eivätkä tähdet vielä näy.
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Olen kattomajalla, koska olen siellä aina.
Olen kattomajalla, koska minä odotan niitä siellä.



12

PERJANTAI

Ennen Hohtavia on tavallista, laskemme päiviä syyslomaan, 
on loppupäästään venytetty perjantai, on kalakeiton hajui-
nen päivä, jossa koulun linoleumilattia kaikuu kovempaa, 
kun juoksemme sen yli vapauteen ja viikonloppuun. Koulun 
pihalle astuessani puut ovat täynnä tuulta, riehakkaat. 

Kaprilla on yllään ne ihanat farkut, joihin on parsittu man-
sikka polven reiän kohdalle. Tässä näkyy meidän luonne-
eromme: kuka haluaa parsia tuntikausia yhtä mansikkaa? 
Kapri nauraa ynseydelleni. 

– Ei ole edes vaikeaa, yksi pieni niksivideo, hän sanoo. 
– Miksei pelastaisi sitä, minkä vielä voi? Sitä paitsi sä rakas-
tat silittää juuri siitä.

Se on totta.
Minä silitän hänen polveaan ja tunnen, miten mansikka 

on koholla sormenpäitäni vasten.
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Kävelemme kotiin sen alamäen, mikä meillä on yhteistä 
kotimatkaa, ennen kuin hän kääntyy tornitaloille ja minä 
Puulaaksoon. Kapri hakee sormeni, sujahtaa kämmen-
pesääni, kiertyy luokseni. Hän haluaa pitää kädestä eikä 
välitä siitä, mitä pyörällä ohi sujahtavat huutavat. 

Maailma hehkuu rakastavaisille. Maailma on kauneutta 
täynnä, kun ääniraidan vain vaimentaa.

Laskimme päiviä. Enää viikko. Syyslomaperjantaina läh-
tisimme yöksi Nuuksioon. Istuisimme syystalvisessa met-
sässä ja katsoisimme tähtiä. Minä ottaisin teltan ja talvi-
makuupussin ja kaikki maailman välikerrastot. Kapria tus-
kin saisi telttaan, häntä kylmyys ei purisi. Kapri lupaisi olla 
teltassa, kunnes nukahtaisin. Sitten hän hiipisi ulos ja nuk-
kuisi laavussa, että saisi tuntea yötuulen. Ehkä jopa ensim-
mäiset lumihiutaleet. Kukaan ei rakastanut ulkoilmaa niin 
paljon kuin Kapri. Se on hänen elementtinsä.

Olemme kirkon alla katujen saumassa, siinä missä kul-
jemme eri suuntaan, jos emme kävele yhdessä Turhalle 
rampille saakka, kuten teemme, jos emme halua vielä 
erota. Kaprin koti on Havukosken torneissa. Tornien kor-
keudesta näkee koko asuma-alueen, Puulaakson ja radan-
varren, minunkin kotini pienenä leikkimökkinä. Tornitalon 
katolle pääsee, jos on isännöitsijän avain. Olen ollut Kaprin 
kanssa siellä kahdesti. Tuulen voima niin ylhäällä on hirvit-
tävä. Se tarttuu kouran lailla, repii vaatteista, tahtoo suistaa 
yli laidan. Pudotessaan näkisi, miten Puulaakson hoitolan 
pihalla on yhä taiji-tunti. Pudotessaan ehtisi ajatella alusta 
loppuun kokonaisen ajatuksen. 
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– Odota, Kapri sanoo. 
Minä tulen lähemmäs. Seison niin, että Kaprin anorakki 

kahisee farkkutakkiani vasten.
Hän haluaa hyvästellä juhlavasti, vaikka tapaisimme vielä 

illalla. Pienessä elokuvateatterissamme on perjantainäytös 
nostalgialeffoista. Tänään näytettäisiin remasteroitu Mad 
Max 3, se jossa Tina Turnerilla on upea pysty tukka ja kaik-
kialla on hiekkaa. Moottorin ärjyntää, bensanhajua ja tuhoa 
pitäisi ehdottomasti katsoa yhdessä. Puisen elokuvateatte-
rin lämmitys on surkea. Meillä on paikat kylmältä parvelta, 
jonne tuulee seinälautojen välistä. Se olisi Kaprille täydel-
listä. Siellä hän selviäisi tuskastumatta elokuvan loppuun 
asti. 

– Miten sanotaan sellainen, että on jostain varma eikä 
siinä ole järkeä, Kapri sanoo ja näyttää kuuntelevan jotain. 
– Miten kerrotaan toiselle jostain, joka ei oikeasti edes sovi 
omaan maailmankuvaan mutta joka on ihan pakko sanoa tai 
sitä katuu katkerasti kaikki tulevat päivät.

Kapri katsoo minua ja ymmärrän, että Kapri jättää minut.
Ilman varoituksia. Hän on rakastunut toiseen. 
Hän on kyllästynyt hassuun perheeseeni ja kattomajassa 

istuttuihin loputtomiin iltoihin.
Hän on kyllästynyt minuun, unelmiini toisista maail-

moista. 
Minä olin pelännyt, että niin kävisi, en ollut vain ajatellut, 

että niin kävisi nyt.

– Jotain tulee tapahtumaan, Kapri sanoo, yllättää minut. 
– Mä olen siitä ihan varma. Joku asia kurottaa meidän väliin. 

Hän katsoo minua täynnä kauhua ja surua. Kaprilla on 
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selvänäköisyyden hetki, hän näkee jonnekin tulevaan, 
mihin ei pitäisi olla yhteyttä. Hän näkee välirikon, jota ei 
vielä ole, ja hän puhuu kuin olisin hänet jo jättänyt. 

Kapri näyttää tyrmistyneeltä, niin kuin vasta itsekin 
kuulisi sanansa, jotka juuri nyt tulevat suusta, mutta ei voi 
itselleen mitään, ei saa vaiettua. Olen elänyt sellaisia yli-
puheliaita hetkiä ja tiedän, miten ne hävettävät jälkeenpäin.

– Lupaa mulle Ani, että niin ei käy, Kapri sanoo. – Että 
et anna sen erottaa meitä. Oli se mitä tahansa. Et anna sen 
tapahtua. Lupaa, että me valitsemme toisemme, kävi tässä 
maailmassa miten tahansa.

Se, mitä hän sanoo, on älytöntä. Mutta hän on tosissaan. 
Kuolettavan vakavissaan, keskellä perjantai-iltapäivää, viik-
koa ennen syyslomaa, hän haluaa minulta lupauksen. 

Tietenkin minä lupaan. 
Lupaan, koska minulla ei ole aavistustakaan.
Kapri katsoo minua yhtä kiinteästi ja tiheästi kuin sinä 

iltana, kun puhuimme kunnolla ensi kerran.
Vasta sitten hän antaa minun mennä.

6
Tapasin Kaprin vuosi sitten paikassa, jossa on vaikea uskoa 
Kaprin koskaan olleen. 

Paljon ihmisiä pienessä asunnossa. Ne olivat tutustumis-
bileet, lukion alku, rinnakkaisluokkalaisella pojalla oli varo-
mattomien vanhempien tyhjäksi jäänyt asunto. Olimme 
siellä, koska tavallaan kuului, vaikka emme tuntuneet silti 
kuuluvan. Olin käymässä, sillä ystäväni Riina pyysi. Tyypil-
listä, etten ollut nähnyt häntä kuin alkuillasta.
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Juhlat olivat traileri jostain kiinnostavammista juhlista. 
Tönimistä, tanssimista. Jotkut vanhat ystävät selvittivät 
välejään kylpyhuoneessa, koputuksia oveen, kamaan, pääs-
täkää nyt muutkin. Tyttö, jolla oli smurffiinapaita, jonka iro-
nia oli kauan sitten kadonnut, tanssi yksinään olohuoneen 
matolla. Repuista kaivettiin salakaljoja, talon kaapeissa ei 
ollut kuin vanha pölyinen pullo madeiraa. 

Olin väärässä paikassa. En halunnut puhua kenenkään 
kanssa. En halunnut tanssia. Istuin keittiön pöydän ääressä, 
en kehdannut lukea kirjaa, vaikka laukussa oli avaamaton 
Asimov, sen sijaan pelasin pasianssia löytökorteilla. Minua 
pyydettiin ennustamaan korteista, ja ennustin sillä ainoalla 
tyhmällä tavalla, jonka osasin: neljän kuningattaren tai 
kuninkaan ennustus. Hertta lupasi rakkautta, ruutu rahaa, 
risti ristiriitoja ja pata lapsia. 

Juhlien traileri jatkui. Hälyä, kaatuvia laseja, joku teki 
metakan vapesta, jota oli kiellosta huolimatta poltettu 
sisällä, käristynyt mansikka haisi tänne asti. Luokkatove-
rini Janna käytti vanhaa levysoitinta. Perheessä oli joku 
hifistelijä, kaiuttimet oli kiinnitetty kattoon täydelliseen 
kulmaan. Kaivettiin vanhempien levyvarastoja. Madonnan 
lapsinaislevyt soitettiin ja tanssittiin läpi. Smurffiinapaitai-
nen hikeentyi ja katosi juomaan. 

Pöytään vastapäätä tuli luokaltani tyttö, joka istui aina 
ikkunan edessä ja katsoi koko tunnin ulos. En muistanut 
hänen etunimeään, läsnäolot huudettiin sukunimellä. 
Meillä oli suurin osa kursseista yhdessä, samankaltaiset 
valinnat. En ollut koskaan silti puhunut hänelle mitään. 
Hänellä oli jyrsitty ja pystyyn sohittu tukka, aina farkut ja 
anorakki. Sellainen luonnonsuojelijatakki, jossa oli monta 
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taskua. Tyttö, joka tuijotti oppitunnit ikkunasta ulos, katsoi 
nyt minua.

Koetin katsoa muualle, kun huoneessa soi tuttu kappale, 
Circle. Matolla lepäävässä levynkannessa oli irvistävä sini-
huulinen kissa. Isällä oli sama levy, Edie Brickell & New 
Bohemians.

Edie lauloi kuin olisi kitaran puukannen yli pulppuileva 
kirkasvetinen puro. 

Olohuoneeseen virtasi lisää ilmaa, jostain ilmestyi kaste-
pisteitä, jotka tekivät maailmasta viileän ja kostean. Ihmiset 
hämärtyivät. Riitelevät, rakastavat, rajoja vetävät koulu-
kaverini muuttuivat vain oksan varjoiksi hämärässä. 

– Tää on juuri sunlaisten keijujen anthem, minua vasta-
päätä oleva tyttö sanoi.

Hänet näin selkeästi, hänessä oli kohdevalo. Jokin 
kuutamo.

Hän oli Kapri, mutta en vielä tiennyt hänen nimeään. En 
ainakaan tiennyt nimeä, jonka hän oli antanut itselleen.

– En ole keiju, sanoin. – Enkä mikään maahinenkaan. En 
varmaan mikään mikä mahtuu normaalikartastoon.

Hän nosti kulmakarvaansa osoittaakseen, että ymmärsi.
– No mikä sitten? hän haastoi. 
Hän laski teekupin kädestään. Hän kiinnostui eikä enää 

kätkenyt sitä. 
– Avaruussoturi, minä sanoin. 
Hän ei tirskahtanut. Olisin kävellyt pois, jos hän olisi 

nauranut. Hän työnsi teekuppia kauemmas, koska halusi, 
että väylä oli vapaa. Nojauduimme puupöydän yli kohti toi-
siamme, vaikka se oli täynnä pulloja, tuorejuustorasioita, 
popcornkulhoja. Sysimme kaikkea pois. Katsoimme pitkään.
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– Kerro, hän sanoi.
– Mitä haluat kuulla?
Pöydässä oli hikoillut siideripullo. Aloin repiä sen etiket-

tiä suikaleiksi. Tuntui hyvältä katsoa jotain muuta kuin sitä, 
mihin kaikki palasi. En halunnut katsoa sitä kuutamoa, 
jonka tyttö loi ympärilleen, sitä maidonvalkoista valoa, joka 
pesi kajollaan kaiken koholle. 

– Siitä soturista ihan kaikki, hän sanoi.
Kaikki oli yhtäkkiä kuolettavan vakavaa. 
– Nainen avaruustuulien ravistamassa haarniskassa, 

sanoin. – Se, josta kulkee retkikunnassa huhuja, mutta 
oikeastaan kukaan ei tiedä mitään. Se, jolla on sulkeutuneet 
kasvot ja synkkä salaisuus. Se mä voisin olla. Se mä olisin 
ihan mielellään.

Edie jatkoi laulamistaan, laulu kertoi sateen lavee-
raamista väreistä taivaalla, mutta alkoi puhua sinusta ja 
minusta, meistä kahdesta juuri nyt. Edie sai meidät kiinni.

– Hei jännite. Poikki nyt, poikki! Tuu Ani tanssimaan.
Siinä Riina viimein oli, hänen mascaransa oli levinnyt, 

oliko hän itkenyt vai ollut suihkussa vaatteet päällä. Hänen 
paitansa näytti kostealta, ehkä se suihku sittenkin. Hän 
huiski kättään välillämme. 

– Hirveä sähkö teillä, Riina sanoi. – Menkää selvittämään 
tää draama nyt jonnekin. Mutta ensin tanssi mun kanssa.

Beat the Time alkoi soida, ja Riina heilutti lanteitaan 
osoittaakseen, että tahtoisi jo jorata.

– Mennäänkö, tyttö sanoi minulle ja avasi oven pihalle. 
– Kun kerran käskettiin. 

– Oikeasti? minä hämmennyin.
Riina vislasi. Hän teki meistä näiden bileiden nume-



19

ron, niin kuului tehdä jollekulle jossain vaiheessa juhlia, 
että niihin tuli tapahtuman tuntu. Reunoiltaan repsottava 
illantapainen piristyi taas hetkeksi. Noilla on jotain. Täällä 
tapahtuu. Noi menee selvittään. Eikö noi ole samalla luo-
kalla, aalla, eikö ole?

– Oikeasti, tyttö sanoi. – Täällä on hirveän kuuma.
Tutustuin Kapriin ulkona. 
Häneen pystyy tutustumaan kunnolla vain ulkona, hän 

on ulkoilmaihminen. Hän laskee minuutteja ja tunteja 
päästäkseen ulos. Hän haluaa tuntea tuulen kasvoillaan 
joka elämänsä hetki.

Ovesta avautuva takapiha oli pensainen ja villiintynyt, mel-
kein umpeenkasvanut. Puut kurottuivat pienen pihan yli 
niin kuin tahtoisivat punoa latvuksensa yhteen. Öinen kau-
pungin valokajo siilautui lehtien läpi, vielä oli lehtiä, oli syys-
kuun loppu. Kasvihuoneen lasit olivat iltakasteessa. Juhlivan 
väen äänet ja musiikki kuuluivat pihalle suodatettuina, se oli 
musiikkia toisesta ajasta. Lehdet suhisivat, kun yötuuli kier-
teli niitä. Kapri etsi puisen penkin ja istui sille kosteudesta 
välittämättä. Hän henkäisi istuessaan tavalla, jolla onnelliset 
ihmiset henkäisevät. Tavalla, jolla henkäistään, kun tullaan 
kotiin ja riisutaan juhlia varten puetut puristavat vaatteet. 

– Sun vuorosi kysyä, Kapri sanoi. – Jos haluat. Täällä 
kuulee itsensä.

En tiennyt vielä hänen nimeään, mutta puutarhassa opin 
hänestä kaiken. Opin hänestä riittävästi, että tahdoin tietää 
lisää. 

Olen pysynyt uteliaana siitä saakka.
Kapri hengitti syviä vetoja yötuulta, ja näin, miten hänen 
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kasvojensa väri muuttui. Punainen levottomuus katosi. 
Hänestä tuli kalpea. Hehkuva. Hän joi tuulta sisään tavalla, 
jolla toiset polttivat tupakkaa. Kapri veti yötä sisään ja 
puhalsi juhlia ulos. 

Olin kateellinen yölle, jota hän hengitti. 
En sanonut sitä ääneen ihan silloin, mutta tulisin sano-

maan pian.

6
Seisomme jähmettyneinä risteyksessä. Kapri on kertonut 
olevansa varma, että jotain tapahtuu. Emme uskalla erota 
eri suuntiin.

Lupaa, että me valitsemme toisemme, kävi tässä maail-
massa miten tahansa.

Taikausko on vallannut minutkin: niin kuin jokin rikkou-
tuisi, kun kadottaisin Kaprin silmistäni. 

Oppilaat, jotka ovat päässeet tuntia myöhemmin, suhah-
televat pyörillä ja sähköpotkulaudoilla ohitsemme. Riina 
ajaa ohitse ja naurahtaa. Tiedän mitä naurahdus tarkoittaa. 
Draamaa, tyypit, teillä on aina draamaa. Ette selviä edes 
kotiin menosta.

Se havahduttaa minut.
– Mennäänkö, sanon lopulta. – Alkaa tulla kylmä.
Kapri nyökkää. Sitten hän haluaa halata, hän halaa 

minua kuin olisin lähdössä matkalle tai eroaisimme. Tajuan, 
että minun pitää vakuuttaa hänet. Lupaan tulla hakemaan 
Kapria puoli kahdeksan, ehtisimme kävellä siitä kinolle ja 
ostaa aulasta popcornit. Näen, miten hän alkaa hengittää 
keveämmin. Ehkä hän uskoo minua. 
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Kävelen lyhyen hiekkatienpätkän ja käännyn kaksikerrok-
sisen omakotitalon pihaan. Olen ensimmäinen, joka tulee 
kotiin, äiti tulisi vasta viideltä, isällä on työmatka, Ailikilla 
on pianotunti. Puutalo on hiljainen, seinät paukahtelevat 
puuskaisesta tuulesta, joka kiertää taloa. Neljän työmatka-
junia kulkee talon ohi pohjoiseen ja etelään, kuulen niistä 
jokaisen, niin lähellä rataa talo on. 

Keitän teevettä ja alan odottaa.
Nyt, kun ei tarvitse enää teeskennellä, sanon suoraan. 
Alan odottaa sitä, minkä Kapri aavisti tulevaksi.

Odotan ohi Ailikin pianotunnilta paluun. Odotan hänen 
välipalasämpylänsä syönnin ajan, odotan kun hän kertoo 
pulputtaen päivästään, kuuntelen läksynä olleen Aaronin 
pianokoulun tarantellan. Hän soittaa minua paremmin, 
hän saa musiikin henkiin, minä vain painan koskettimia, 
hän hyväilee niitä.

Levottomuus ja odotus on minussa kuin sairaus. 
En pääse kiinni hetkeen, en kuule soittoa ja näe sisartani, 

jonka hiusrajassa kasvaa hentoa hahtuvaa. 
Olen irti leikattu kaikesta siitä mitä rakastan.

Äiti tulee, näen, että hän on tuonut taas työt kotiin, hänellä 
on pino vinkkauskirjoja kestokassissa. 

Hän kertoo ihmisistä, joita näki tiskissä. Vanhuksista, 
jotka ovat kadottaneet kirjan tai nettisivun tai lomakkeen. 
Naisista lastenrattaineen, jotka he rullaavat hyllyjen väliin 
ollakseen hetken seurassa yksin. 

Äiti napsauttaa radion päälle ja valmistautuu laittamaan 
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ruokaa. Hän pilkkoo juureksia valurautapataan. Kiiree-
töntä viikonloppuruokaa. Valmis puoli seitsemän, hän 
sanoo. Ehdit hyvin.

Hän tietää minun ja Kaprin suunnitelmista. Hän tietää, 
että Kapri syö isänsä kanssa niin kuin aina, jotta isä muis-
taisi syödä. Hän tietää, että tulisimme leffan jälkeen meille, 
kattomajalle, juttelisimme niin kauan kuin mahdollista, 
ennen kuin kylmä pakottaisi minut sisälle.

Kaikki on niin ehjää ja niin normaalia ja niin ennallaan, 
että sitä minä lopulta pakenen.

Laitan villapaidan ja takin ja kiipeän kattomajan portaat 
katsomaan kaupunkia. Kello kääntyy kuuteen, ja kaikki 
on syksyn takia vinovalaistua ja värikästä tavalla, joka saa 
sydämen jätättämään.

Vasta kattomajassa voin hengittää hyvin, niin on usein. 
Levottomuus päästää irti. 

Kapri sanoi sen hyvin: kattomaja on puolivälissä tähtiä. 
Kattomaja ei ole kenenkään. Se on maja sivurakennuksen 
katolla, sen pieneen katokseen saa änkeämällä mahtumaan 
kaksi retkipatjaa ja makuupussia. Se riittää meille parem-
min kuin hyvin.

Olen valloittanut sen meille, kattomaja on meidän, siellä 
me rakastamme, minä ja Kapri.

Tänään kattomaja on näkötorni, viimeinen vartio, muuri 
maailman ja toisen maailman välillä.

Siellä odotukseni päättyy, kun kello siirtyy kymmentä yli 
kuuteen.
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Näen Hohtavien tulevan asemalle. Näen kaiken pysähtyvän.
Näen, miten Hohtavat kääntyvät meidän kortteliimme, 

kokoomatielle, ohi 1970-luvun lyttänän tiilitalon, jossa asuu 
vanha nainen, jonka koiraa ulkoilutan. Hohtavat ohittavat 
joogastudion, pihajoogaajat ovat siirtyneet sisään syyskuun 
mentyä, yksi menee ovesta, ehkä Hohtava etsii jonkun 
heistä.

Hohtavat tuntuvat monistuvan, yhdestä 
valopisteestä tulee monta joka risteyksessä,
niin kuin valo tarttuisi,
valo hankautuisi valoon, joka tuottaa vain lisää valoa,
magnesiumlangan kieppejä
valosolmuja joka puolella tätä alkuiltaa.

Yksi Hohtavista kulkee naapuriin,
sinne, missä on se rasittava aina haukkuva koira,
jota en koskaan vie ulos.
Harmaassa pihakeinussa keinuva äksy mies.

En halua valoja yhtään lähemmäs.
Hohtava piste jakautuu, 
olenhan jo nähnyt, että näin valo toimii:
valo aukaisee valon.
Hohtava jatkaa meidän pihaportillemme, 
olento lävistää sen: se on valoa.
Sitä eivät pidättele puu, kivi, tiili.
Valo läpäisee kaiken, näkee kaiken,  
kulkee kaiken luo.
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”Sinulla ja minulla,  
rakkaudellamme,  
on viikko aikaa.”

 Hohtava juna ilmestyy asemalle vähän ennen  
syyslomaa, kello 18.10. Junasta ilmestyy Hohtavia,  

olentoja, jotka saapuvat merkitsemään ihmisiä valolla.  
He kertovat, että ihmiskunnalla on viikko aikaa.  

Koskeeko varoitus vain merkittyjä?
 

Lukiolaiset Ani ja Kapri ovat rakastaneet toisiaan  
vuoden. Kaikki on alussa, kaikki on mahdollista.  

Kunnes Hohtavien saapuminen muuttaa suunnitelmat,  
maailman - ja heidät. Mitä ehtii vielä viikossa?  

Mitkä salaisuudet täytyy kertoa ennen  
maailmanloppua?

 
Palkitun kirjailijan hätkähdyttävä nuorten aikuisten  

romaani ihmisistä, joista osa saa ilmoituksen  
maailmanlopusta. Voiko kohtalonsa vielä valita?
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”Lupaa,  

että me  

valitsemme  

toisemme,  

kävi tässä  

maailmassa  

miten  

tahansa.”
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on Vantaalla asuva kirjailija, esitys

dramaturgi ja kirjoittajakouluttaja, jolta 

on julkaistu parikymmentä teosta lapsille, 

nuorille ja aikuisille. Hän on saanut mm. 

Lasten ja nuorten Finlandia palkinnon, 
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kuopus palkinnon, ja hänen teoksiaan on 

käännetty yli 20 kielialueelle.
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