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Tämä on häpeilemätön rakkauskirje  
omalle kirjallisuudenlajillemme.

Täyttykööt nämä sivut romantiikasta.

Jennifer Yuen, Patty Lai, Eileen Ho, Kayla Lee ja Sandria Wong: 
teistä jokaisesta on mukana palanen.  

Olemme kiitollisia siitä, mitä olette itsestänne antaneet,  
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Prologi

FIZZY

 ”Olen kolmilapsisen perheen vanhin, vähän niin 
kuin ensimmäinen lettu.” Salista kuuluu naurun-

pyrskähdyksiä, ja minä hymyilen. ”Tiedättehän? Vähän epä-
määräinen, ihan levällään eikä vielä edes täysin kypsä, mutta 
maistuu silti hyvältä.”

Nauru yltyy, ja seassa on muutama härski vihellyskin. 
Minäkin alan nauraa, kun tajuan, miltä kommenttini kuu-
losti. ”Ja uskokaa pois, nyt ei ollut edes tarkoitus puhua tuh-
mia! Kovasti yritän esittää ammattimaista, mutta levällään 
tässä silti ollaan.” Vilkaisen olkani yli ja hymyilen professori 
Leila Nguyenille, San Diegon yliopiston Revelle Collegen 
provostille ja vanhalle luovan kirjoittamisen opettajalleni. 
”Sen siitä saa, kun pyytää rakkausromaanien kirjoittajaa 
juhlapuhujaksi.”

Professori Nguyenin vieressä istuva kunniavieraskin jou-
tuu pinnistelemään, että saa pokkansa pidettyä. Tohtori 
River Peña – läheinen ystäväni, hottisnero ja vielä viralli-
sesti diagnosoimaton vampyyri – on kutsuttu tänne kaiketi 
saamaan taas jonkin uuden arvonimen siitä hyvästä, että on 
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seksin ihmelapsi. River tuntuu olevan tässä ympäristössä 
kuin kotonaan: tohtorinviitan alta pilkistävät jäykkä valkoi-
nen kaulus, moitteettomasti prässätyt housunlahkeet, kiiltä-
vät mustat kengät ja hillitty vakavuus, jollaiseen minun on 
turha kuvitellakaan pystyväni. Nyt tietäväinen huvittunei-
suus valaisee hänen katsettaan, jonka hienoista omahyväi-
syyttä edes paksut ripset eivät peitä.

Kun olin kertonut, että minut oli kutsuttu puhumaan 
yliopiston valmistujaisjuhlaan, River oli lätkäissyt pöytään 
kahdenkymmenen dollarin setelin ja julistanut: ”Lyödäänkö 
vetoa, että tuosta tulee vielä täysi katastrofi? Mutta mielelläni 
tämän vedon tietysti häviänkin.”

River ja paras ystäväni Jess – Riverin vaimo – kaiketi oletti-
vat, että olin aikeissa esittää akateemiselle kuulija kunnalleni 
Vaginamonologeja tai ehkä vetäistä esiin banaanin, rullata 
sen suojaksi kondomin ja muistuttaa, että turvaseksi on tär-
keää edelleen, vaikka nyt eletään jo herramme Harry Stylesin 
vuotta. Mutta kyllähän minä osaan vallan hyvin vetää asial-
lista kirjailijaroolia silloin kun tilanne sitä vaatii.

Tai no, ainakin kuvittelin pääseväni puheessani vähän 
ensimmäistä lausetta pidemmälle ennen kuin alan laukoa 
kaksimielisyyksiä – ja kaiken lisäksi ihan vahingossa.

Käännyn taas katsomaan edessäni kampuksen urheilu-
kentällä vellovaa musta-sini-keltaisten valmistujaisviittojen 
merta, ja valmistuvien opiskelijoiden jännittyneen odotuk-
sen aalto iskee ylitseni. Nämä nuoret ovat nousemassa sii-
villeen. Edessä on loputtomasti mahdollisuuksia. Valtavasti 
stressiä opintolainojen lyhennyksistä. Mutta myös valtavasti 
upeaa seksiä.

”Pikkusiskoni on aivokirurgi”, minä kerron juhlaväelle. 
”Ai pikkuveli? No hän on koko firman historian nuorin 
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omistajaosakas. Yksi parhaista ystävistäni, joka sattuu myös 
istumaan tuossa takanani, on maailmankuulu geenitutkija.” 
Biotekniikan kultapoika saa vilpittömät aplodit, mutta kun 
ne laantuvat, isken korttini pöytään: ”Mutta tiedättekö mitä? 
Vaikka heillä olisi miten upeita saavutuksia tahansa, kukaan 
heistä ei ole kirjoittanut kirjaa nimeltä Verhottu himo. Niin 
että eiköhän kaikille ole selvää, mikä näistä on se todellinen 
menestystarina.”

Hymyilen suosionosoituksille ja jatkan puhettani. ”Kuun-
nelkaa siis tarkkaan. Tällaisen puheen pitäminen on valtava 
kunnia ja tärkeä mahdollisuus. Useimmat antaisivat teidän 
kaltaisillenne nuorille supertähdille pitkän listan erilaisia 
tapoja, joiden avulla löydätte paikkanne kaiken aikaa muuttu-
vassa maailmassa, tai kehottaisivat teitä vaikuttamaan asioihin 
ja keventämään hiilijalanjälkeänne. Useimmat sanoisivat, että 
lähtekää maailmalle ja muuttakaa sitä, ja niinhän se tietysti on 
– menkää. Peukutan kaikkea sellaista toimintaa. Mutta pro-
fessori Nguyen ei kutsunut tänne puhujaksi ketään menes-
tyvää ilmastotutkijaa, ei liioin ketään karismaattista mutta 
siedettävän neutraalia poliitikkoa. Hän kutsui minut, Felicity 
Chenin, kirjailijan joka kirjoittaa rakkaudesta, vastuullisesta 
asenteesta ja seksimyönteisyydestä, ja ainoa ympäristön kan-
nalta hyödyllinen neuvo, johon pätevyyteni riittää, on se, että 
kannattaa suosia omaa lähikirjastoa.” Taas tukahdutettuja 
naurunpyrskähdyksiä. ”Mutta se asia, josta oikeasti välitän 
– se joka merkitsee minulle enemmän kuin mikään muu – on 
tämä: sitten kun vuoristoradan juna lopulta  rullaa kohti aje-
lun loppua, jokainen meistä voi katsoa taakseen ja todeta täy-
destä sydämestään, että on elänyt onnellisen elämän.”

Päivä on täydellinen: kirkas ja sininen. San Diegon 
pehmeä, lämmin tuuli huojuttaa kentän laidalla seisovia 
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eukalyptuspuita, ja jos onnistuu hengittämään sisään juuri 
oikealla hetkellä, tuntee valtameren tuoksun, eihän rantaan-
kaan ole kuin reilun kilometrin verran matkaa. Silti tässä 
vaiheessa puhetta alkaa tuntua, että vatsani kiepahtaa kohta 
ympäri. Suurimman osan koko aikuiselämästäni olen joutu-
nut puolustamaan ammattiani ja kaikkein viimeisimmäksi 
haluan joutua tekemään sitä nyt. Seison puhujanpöntössä 
viitta ylläni ja kulmikas lakki päässäni, ja puhe on prin-
tattu kauniisti paperille, jotta en vahingossa puhuisi sivu 
suuni ja mokaisi koko hommaa murjaisemalla joka lauseen 
perään paria kikkelivitsiä, vaikka sitähän River minulta 
odottaa. Mutta minä haluan, että yleisö kuulee sanojeni 
 vilpittömyyden.

”Haluan siis sanoa teille, että teidän on elettävä elämänne 
kuin se olisi rakkausromaani.” Kun yleisöstä kuuluu tirs-
kuntaa, nostan käteni ilmaan, vaikka eipä kuulijoita tietysti 
voi siitä syyttää, että he kuvittelevat minun vitsailevan ja 
että esitän häveliäämpää kuin olenkaan. ”Kuulkaa.” Pidän 
vaikuttavan tauon, odotan että kikatus laantuu ja uteliai-
suus valtaa siltä jääneen tilan. ”Ei rakkausromaaneissa ole 
kyse siitä, että revitään vaatteet pois päältä aina kun siihen 
suinkin tulee tilaisuus. Voi ne repiäkin, ei siinäkään ole 
mitään vikaa, mutta rakkausromaanien fantasia ei ole fan-
tasiaa rikkaudesta eikä kauneudesta, ei edes fantasiaa sän-
kyyn sitomisesta.” Taas naurua, mutta nyt olen saanut heidät 
kiinnostumaan. ”Rakkausromaaneissa olennaista on se, että 
ilontäyteiset tarinat pääsevät nousemaan tuskasta kertovien 
tarinoiden yläpuolelle. Olennaista on se, että näkee itsensä 
päähenkilönä siinä kiinnostavassa – tai vaikka sitten verkkai-
sessa – elämässä, josta saa itse määrätä. Hyvät ystävät, se on 
fantasiaa merkityksellisyydestä.” Pidän taas tauon, aivan niin 
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kuin olen harjoitellut. Kaikki nämä lapsukaiset ovat kasva-
neet patriarkaatin uhkaavien pilvien alla, ja minun tehtäväni 
on iskeä se lekalla palasiksi, vaikka sitten vain sanallisella 
lekalla. Se, että me kaikki ansaitsemme merkityksellisyyttä, 
on totuus, jonka ymmärtämiseen on syytä antaa ihmisille 
aikaa.

Tauko kuitenkin venyy pidemmäksi kuin olin suunni-
tellut.

En nimittäin osannut odottaa, että oma väitteeni iskeä 
kumauttaa minua keskelle rintaa. Minähän olen elänyt koko 
aikuisikäni juuri niin kuin elämäni olisi rakkausromaani. 
Olen syöksynyt seikkailuihin ja ollut kunnianhimoinen ja 
suhtautunut avoimesti rakkauteen. Nautin seksistä, kan-
nustan ja autan lähipiirini naisia, yritän kaiken aikaa keksiä 
tapoja, joilla voin muuttaa maailmaa vähän paremmaksi. 
Minulla on hyvät välit perheeseeni, minulla on läheisiä ystä-
viä. Silti oma merkityksellisyyteni tulee ennen kaikkea siitä, 
että olen paras ystävä, vanhemmistaan huolehtiva tytär, se 
yhden yön pysäkki, jota ei ikinä unohda. Mutta tarinani var-
sinaisen pihvin kohdalla – siinä missä sen varsinaisen juonen 
pitäisi olla, kaiken rakkauden ja onnellisuuden – ammottaa-
kin vain valtava aukko. Olen täysin kyllästynyt loputtomiin 
ekoihin treffeihin, ja äkkiä minua väsyttää niin että voisin 
käydä pitkäkseni tähän lavalle. Tajuntaani lävähtää oivallus: 
minulla on ilo hukassa.

Tuijotan minua kohti kääntyneiden kasvojen merta, tark-
kaavaisia silmiä, ja minun tekee mieli tunnustaa ääneen se, 
mikä on kaikkein pahinta: omassa tarinassani en ole koskaan 
päässyt alkunäytöstä pidemmälle. En minä tiedä, miltä tuntuu 
olla aina merkityksellinen. Miten voin yllyttää näitä aikui-
suuteen astuvia lapsukaisia optimismiin, luvata että kaikki 
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järjestyy? Maailmahan murjoo ihmisiä aivan tarkoituksella, 
enkä edes muista milloin olisin viimeksi ollut aidosti onnel-
linen. Huolella valmistelemani puheen jokainen sana tuntuu 
äkkiä valheelta.

Jotenkin onnistun kiskomaan kasvoilleni leveästi hymyile-
vän, säteilevän naamion ja kerron näille nuorille, että parasta 
mitä he voivat tulevaisuutensa hyväksi tehdä on se, että valit-
sevat ympärilleen oikeat ihmiset. Kerron heille, että jos he 
suhtautuvat omaan tulevaisuuteensa samanlaisella optimis-
milla kuin koko maailman poikaystävä Ted Lasso, kaikki 
kyllä järjestyy. Kerron että jos he hyväksyvät, ettei aina voi 
tietää, mikä mutkan takana odottaa, hyväksyvät sen, että 
vastaan tulee ylä- ja alamäkiä, ja antavat itselleen luvan olla 
haavoittuvaisia, ottavat vastaan rakkautta ja ovat rehellisiä 
niille ihmisille, joilla on heille merkitystä, he selviytyvät mel-
kein mistä vain.

Kun kävelen alas lavalta ja istun paikalleni Riverin viereen, 
hän painaa jotain käteeni. ”Nappiin meni.”

Tuijotan hetken uutuudenjäykkää kahdenkympin seteliä 
ja ojennan sen sitten huomaamattomasti takaisin hänelle. 
”Mutta entäs jos se oli pelkkää paskapuhetta enkä usko itse 
siitä sanaakaan?” minä kysyn.
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1

FIZZY

Noin vuotta myöhemmin

 ”Et näköjään yhtään kuuntele. Ainoa hyväksyttävä selitys 
on, että kehittelet jotain kuumaa fantasiaa tuosta baari-

mikosta.”
Kohotan katseen pöydän toisella puolella istuvaan par-

haaseen ystävääni Jessiin ja tajuan, että olen onnistunut 
hypnotisoimaan itseni pyörittämällä oliivia martinilasissani. 
Ympäri, ympäri ja ympäri.

”Apua, anteeksi. Olin jossain ihan muualla. Kerrotko 
uudestaan.”

”En.” Jess nostaa viinilasin mukamas loukkaantuneena. 
”Nyt saat luvan arvata.”

”Ai arvata, mitä aiotte tehdä Costa Rican -reissulla?”
Jess nyökkää ja hörppää viiniään.
Tuijotan häntä ilmeettömänä. Jess ja hänen miehensä, 

geeni tutkija River Peña tuntuvat olevan koko ajan  yhteydessä 
toisiinsa seksiä väreilevällä lasersäteellä. Vastaus on siis ilmei-
nen: ”Paneskella hotellihuoneen joka ikisellä vaakapinnalla.”

”Itsestäänselvyys, jota ei tarvitse erikseen mainita.”
”Juoksulenkkejä kissapetojen kanssa?”
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Jessin viinilasi pysähtyy hänen huulilleen. ”Että sellaiseen 
sitten päädyit toisella arvauksella. Ei.”

”Piknik puumajassa?”
Jessin kasvoista näkee, ettei ajatus houkuta tippaakaan. 

”Hämähäkkien keskellä? Ei kiitos.”
”Surffausta kilpikonnien selässä?”
”Äärimmäisen epäeettistä.”
Irvistän syyllisyydentuntoisena. Jessin seurassa minulta 

harvemmin jutut tyrehtyvät, mutta enää en keksi mitään 
hauskaa. ”Ei nyt irtoa.”

Jess katselee minua hetken ennen kuin sanoo: ”Laiskiaisia. 
Olemme menossa laiskiaistarhalle.”

Päästän kateellisen henkäyksen ja onnistun haalimaan 
kokoon sen verran energiaa, että jaksan intoilla Jessin mah-
tavista matkasuunnitelmista, mutta Jess ojentaa kätensä 
pöydän yli, laskee sen käteni päälle ja hiljentää minut.  
”Fizzy.”

Katson puolityhjää martinilasiani, jottei minun tarvitse 
kohdata Jessin huolehtivaa, äidillistä katsetta. Jessin äiti-
naama herättää minussa välittömän tarpeen kirjoittaa omin 
kätösin anteeksipyyntökirjelmä, mistä pahasta teosta sitten 
olenkin jäänyt kiinni.

”Niin, Jessica”, mutisen vastaukseksi.
”Mitä oikein on meneillään?”
”Miten niin?” minä kysyn, vaikka tiedän täsmälleen mitä 

Jess tarkoittaa.
”Koko tämä meininki.” Jess kohottaa viinilasiaan. ”Minä 

tilasin Cullyn alueen viiniä, etkä sinä kommentoinut mitään 
terhakkaasti pystyssä olevista rypäleistä.”

Irvistän. Minulta oli mennyt ohi koko Cully. ”Mikä 
hukattu mahdollisuus, myönnän.”
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”Baarimikko on tuijotellut sinua koko illan, etkä ole edes 
airdropannut hänelle puhelinnumeroasi.”

Kohautan olkapäitäni. ”Hän oli ajellut viivat kulma-
karvoihinsa.”

Sanat ovat tuskin pudonneet huuliltani, kun jo katsomme 
toisiamme järkytyksen vallassa. Jessin ääni hiljenee dramaat-
tiseksi kuiskaukseksi. ”Onko sinusta tullut…?”

”Kranttu?” minä henkäisen.
Jessin hymy pehmentää huolta, joka vielä viipyilee hänen 

katseessaan. ”Siinä se nyt tuli.” Hän puristaa sormiani, irrot-
taa sitten otteensa ja nojautuu taas taaksepäin. ”Onko ollut 
rankka päivä?”

”Aika paljon ajattelua”, minä tunnustan. ”Liikaa ajattelua.”
”Päättelenkö oikein, että olet ollut Kimin luona tänään?”
Kim on terapeutti, jonka asiakkaana olen ollut viimeiset 

kymmenen kuukautta ja joka toivottavasti pystyy murta-
maan koodin, niin että kykenisin taas kirjoittamaan, deittai-
lemaan ja tuntisin taas olevani oma itseni. Kim saa päälleen 
kaiken sen ahdistuksen, jota rakkaus, ihmissuhteet ja työ 
minussa herättävät, sillä en voi enkä tahdo kumota koko 
kuormaa Jessin päälle (Jess ja River ovat olleet naimisissa 
vasta vähän aikaa), en myöskään sisareni Alicen päälle (Alice 
on raskaana ja totaalisen kypsynyt ylihuolehtivan synnytys-
lääkärimiehensä holhoamiseen) enkä varsinkaan äitini päälle 
(hän on muutenkin aivan liian kiinnostunut parisuhdetilan-
teestani, enkä sitä paitsi halua, että äitikin joutuu terapiaan).

Minulla on ollut samantapaisia alakulojaksoja ennenkin, 
mutta aina ennen olen tiennyt, että ne menevät aikanaan 
ohitse. Elämässä tulee alamäkiä ja ylämäkiä, kukaan ei voi 
olla aina onnellinen, eikä onnellisuus ole mikään itsestään-
selvyys. Tätä on nyt kuitenkin jatkunut yli vuoden. Tuntuu, 
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että kyynisyys on uinut osaksi maailmankatsomustani. 
Ennen kirjoittelin päivät pitkät rakkaustarinoita ja odotin 
loputtoman optimistisena, että oma rakkaustarinani alkaisi 
heti seuraavalta sivulta, mutta entäs jos se optimismi on nyt 
lopullisesti hävinnyt? Entäs jos sivut ovat jo lopussa?

”Kävin Kimin luona”, minä sanon. ”Ja sain kotiläksyjä.” 
Otan käsilaukusta pienen Moleskine-muistikirjan ja hei-
lutan sitä ponnettomasti. Olen vuosikaudet kantanut aina 
mukanani pieniä värikkäitä muistikirjoja, kirjoitellut ylös 
juoniluonnoksia, hauskoja keskustelunpätkiä, mitä nyt mil-
loinkin on sattunut mieleen putkahtelemaan. Ne ovat olleet 
ideakirjojani, ja normaalioloissa olen raapustanut jotain 
muistiin parikymmentä kertaa joka päivä, joskus kolme- tai 
neljäkymmentäkin kertaa. Ne raapustukset olivat minulle 
ehtymätön ideakaivo. Vielä muutaman kuukauden sen jäl-
keen kun romantiikka-aivoni olivat tehneet äkkijarrutuk-
sen tuhansien vastavalmistuneiden yliopisto- opiskelijoiden 
edessä, pidin muistikirjaa aina mukanani siinä toivossa, 
että inspiraatio iskisi. Mutta kun jossain vaiheessa tajusin, 
että käsilaukussa kulkeva muistikirja aiheutti vain ylimää-
räistä stressiä, jätin sen työpöydälleni kotiin, ja siinä se 
keräsi pölyä pöytätietokoneeni ja kannettavani vieressä. 
”Kim käski pitämään muistikirjoja taas mukana”, kerron 
 Jessille. ”Olen kuulemma valmis siihen pieneen paineeseen, 
jota muistikirja aiheuttaa, ja ilmeisesti yksittäisen lauseen-
kin kirjoittaminen tai epämääräinen piirustelukin on askel  
eteenpäin.”

Jess sulattelee hetken kuulemaansa. Yksittäisen lauseen kir-
joittaminen leijuu välissämme. ”Tiesinhän minä, että olet 
ollut alamaissa”, Jess sanoo. ”Mutten tainnut ihan tajuta, 
miten pahaksi tilanne oli mennyt.”
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”No eihän se yhtäkkiä mennytkään. Pitkään yritin kirjoi-
tella jotain, mutta en saanut aikaan mitään erityisen hyvää. 
Ja sitten aloin ajatella, että entäs jos kaikki mitä tein onkin 
täyttä paskaa, ja seuraavaksi aloin pelätä, että minulla oli 
kipinä lopullisesti hukassa. Ja sitten tuli mieleen, että ehkä 
minulla on kipinä hukassa siksi, etten enää usko rakkauteen.”

Jessin kulmat painuvat entistä kurtumpaan, mutta minä 
paahdan vielä eteenpäin. ”Ei siinä niin käynyt, että olisin 
yhtenä aamuna herännyt ja todennut, että hupsis, rakkaus on 
huijausta.” Seivästän drinkissäni uiskentelevan oliivin ja osoi-
tan sitten tikulla Jessiä. ”Sinä olet elävä todiste siitä, ettei se ole. 
Mutta jossain vaiheessa on kai pakko myöntää, että minun rak-
kauselämästäni ei koskaan tule sellaista kuin olisin toivonut.”

”Fizzy –”
”Taitaa olla niin, etten enää paini pehmeimmillä matoilla.”
”Mitä? Tuohan on –” Jessin silmät räpsähtävät, ja hän jät-

tää sanomatta mitä aikoi. ”No, ainakin se oli ihan hauskasti 
sanottu.”

”Tällainen klassinen muna ja kana -ongelma. Onko kirjoit-
tamisen kuiva kausi saanut aikaan kuivuutta myös pöksyissä, 
vai onko pöksyjen kuiva kausi kuivattanut kaiken muunkin?”

”Kuivaa menoa.”
”Niinpä! Ja sitten kun on ollut sinkku riittävän pitkään, ei 

voi olla varma, osaisiko sitä enää edes olla missään suhteessa.”
”Ethän sinä koskaan mihinkään vakituiseen suhteeseen 

edes pyrkinyt”, Jess muistuttaa. ”Fizzy ei olisi Fizzy, ellei 
ottaisi deittailua jonkinlaisena extreme-urheiluna.”

Osoitan Jessiä taas oliivitikulla, nyt entistä ponnekkaam-
min. ”No sepä se! Ja siitä päästäänkin siihen toiseen juttuun, 
joka minua pelottaa. Entäs jos olen käyttänyt paikalliset 
varannot loppuun?”
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”Paikalliset… varannot?”
”Sanon aina vitsilläni, että olen käynyt treffeillä San 

 Diegon jokaisen sinkkumiehen kanssa – ja ihan vahingossa 
muutaman ukkomiehenkin – mutta ei se taida oikeasti olla 
kovin kaukana totuudesta.”

Jess hymähtää viinilasiinsa. ”Joopa joo.”
”Muistatko Leonin? Sen kundin, johon tutustuin marke-

tin parkkipaikalla, kun hän kaatoi päälleni ison kulhollisen 
kreikkalaista salaattia?”

Jess nyökkää ja nielaisee suunsa tyhjäksi. ”Sen, joka oli 
kotoisin Santa Festä?”

”Entä muistatko Nathanin? Sen, jonka kanssa kävin 
sokko treffeillä?”

Jess siristää silmiään. ”Epämääräisen tuttu nimi.”
”Leon ja Nathan ovat veljeksiä. Kaksosia. Molemmat olivat 

vastikään muuttaneet San Diegoon, jotta olisivat lähempänä 
sukulaisiaan. Ja minä kävin kahden viikon sisällä treffeillä 
molempien kanssa.” Jess nostaa käden suulleen ja tukahdut-
taa naurunsa. ”Kun Nathan sitten ilmestyi sinne ravintolaan 
ja käveli minua kohti, minä tietysti sanoin: ’Mitä helkkaria 
sinä täällä teet?’”

Jess nauraa nyt ääneen. ”Mutta kaikki kaksoset ovat var-
maan joutuneet tottumaan siihen, että heidät sekoitetaan 
koko ajan.”

”Epäilemättä. Mutta sitten viime kuussa kävin ulkona 
yhden Hectorin kanssa.” Pidän tauon, jotta se mitä aion 
sanoa seuraavaksi saisi varmasti riittävästi painoa. ”Hector 
on Leonin ja Nathanin serkku ja juuri se sukulainen, jonka 
takia molemmat tänne muuttivat.”

Jessin kunniaksi on sanottava, että hänen naurunsa kuulos-
taa enemmänkin vaikerrukselta. Ennen tällainen oli meistä 
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hauskaa. Nauroimme kippurassa, ja kaikenlaiset deittailu-
toilailut tekivät hommasta vain kiinnostavampaa. Sain loput-
tomasti inspiraatiota ”Fizzyn seikkailuista” – jos treffit meni-
vätkin katastrofaalisesti pieleen, ainakin niistä irtosi aineksia 
johonkin komedialliseen kohtaukseen tai pieneen dialogin-
pätkään. Mutta nyt minulla onkin kuusi kirjanalkua, joissa on 
juuri päästy ensikohtaamisen yli, ja sitten… sitten ei mitään. 
Tie on tukossa jo paljon ennen sitä kohtaa, jossa päästäisiin 
rakkaudentunnustuksiin asti. Vastaan tulee kyltti, jossa lukee 
”pääsy kielletty”, ja pikkuhiljaa alan ymmärtää miksi. Kun 
näen, miten Jess alkaa säteillä aina kun River astuu huonee-
seen, tajuan etten ole yhdessäkään ihmissuhteessani kokenut 
samanlaista mullistavaa iloa. On alkanut tuntua täysin mah-
dottomalta kirjoittaa rakkaudesta millään lailla uskottavasti.

En taida edes tietää, miltä tosirakkaus tuntuu.
Jessin puhelin alkaa väristä pöydällä. ”Juno soittaa”, Jess 

sanoo. Juno on Jessin kymmenvuotias tytär, toiseksi paras 
ystäväni heti Jessin jälkeen ja yksi hurmaavimmista ihmisistä, 
joita olen koskaan tavannut. Lapset ovat yleensä minulle täysi 
mysteeri, mutta Junoa osaan tulkita siinä missä aikuisiakin 
– luultavasti siksi, että Juno on paljon minua fiksumpi.

Viittaan Jessiä vastaamaan, ja melkein samalla hetkellä kat-
seeni kohtaa baarin toisella puolella istuvan herkkumiehen 
katseen ja lukittautuu siihen. Mies on rennolla ja välittömällä 
tavalla upea: tumma hiuspehko, josta riippuu suortuvia vaa-
leiden, intensiivisesti katsovien silmien päälle, ja niin terävä 
leuka, että sillä saisi näppärästi riivittyä vaatteet päältäni 
samalla kun hän siirtyisi suutelemaan minua suulta kaulalle 
ja sitten aina vain alaspäin. Puvuntakki on heitetty huoletto-
masti viereiselle tuolille, kauluspaita on pingottunut leveiden 
harteiden kohdalta, pari ylintä nappia on avattu – olemus 
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näyttää siltä, että töissä on ollut rankka päivä, ja nälkäinen 
katse kertoo, että hän ottaisi mielellään minut avuksi, jotta 
rankkuus unohtuisi. Miehet, jotka katsovat noin, olivat 
minulle ennen silkkaa kissanminttua. Entinen Fizzy olisi jo 
ryntäämässä baarin poikki.

Nykyistä Fizzyä ei jaksa pahemmin kiinnostaa. Onko-
han sisäinen kiimabarometrini tosiaan rikki? Kopautan 
sitä mentaalisella refleksivasaralla ja kuvittelen, miten kis-
kon hottispomon jakkaraltaan ja vedän kauluksesta nurkan  
taakse.

Ei mitään.
Katso nyt tuota suuta! Täyteläiset huulet! Ihanan röyh-

keä ilme!
Ei edelleenkään mitään.
Pakotan katseeni irti miehestä ja katson Jessiä, joka lopet-

telee juuri puheluaan. ”Onhan Junolla kaikki hyvin?”
”On on, pitää vain järjestellä kuskauksia tanssitunnille ja 

jalkapallotreeneihin”, Jess sanoo. ”Pitkästyt kuoliaaksi, jos 
alan selittää tarkemmin. Mutta mitä sinä olit sanomassa 
Hectorista, oliko serkku herkumpi –”

”En minä mennyt sänkyyn heistä kenenkään kanssa”, 
pamautan. ”En ole mennyt yhtään kenenkään kanssa yli 
vuoteen.” Suoritin laskutoimituksen muutama päivä sitten. 
Tuntuu oudolta sanoa se ääneen.

Ilmeisesti se myös kuulostaa oudolta, sillä Jess tuijottaa 
minua suu auki. ”Oho.”

”Maailmassa on vaikka kuinka paljon ihmisiä, joilla ei ole 
seksiä joka vuosi!” minä protestoin. ”Onko se muka niin 
järkyttävää?”

”Fizzy hei, on se, kun on kyse sinusta. Oletko nyt ihan 
tosissasi?”
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”Katselin pornoa tässä yksi ilta, eikä missään tuntunut 
mitään.” Katsahdan syliini. ”Pöksyissäni on ihan kuollutta.”

Jess näyttää entistä huolestuneemmalta. ”Fizz-muru, 
minä –”

”Viime viikolla harkitsin, että lähtisin juoksulenkille 
ranta sandaaleissa ihan vain, että muistuisi mieleen, miltä 
seksi kuulostaa.” Jessin otsa kurtistuu, ja teen saman tien 
harhautusliikkeen. ”Ratkaisu on tietysti ilmeinen. Tähän 
auttaa vain otsatukka.”

Pienen hetken Jess harkitsee, antaako minun vaihtaa kes-
kustelun suuntaa, mutta hyppää onneksi mukaan. ”Meil-
lähän on sopimus. Ei kriisiotsatukkaa missään tilanteessa. 
Olen pahoillani, mutta bestiskomitea ei aio näyttää tälle 
vihreää valoa.”

”Mieti nyt, miten nuorekkaalta näyttäisin. Reippaalta ja 
pirtsakalta.”

”Ei.”
Vaikerran ja käännän katseeni pois. Baarin televisiossa 

urheiluohjelma on loppunut ja paikallisuutiset ovat juuri 
alkamassa, otsikot rullaavat jo ruudun alalaidassa. Osoitan 
televisiota. ”Aviomiehesi naamataulu on taas telkkarissa.”

Jess hörppää viiniään ja katsahtaa kaksiulotteista Riveriä. 
”Tuo ei varmaan koskaan lakkaa tuntumasta kummalliselta.”

”Aviomiesosuus vai telkkariosuus?”
Jess nauraa. ”Telkkari.”
Ja näenhän minä sen Jessin kasvoilta: aviomiesosuus tun-

tuu hänestä yhtä luonnolliselta kuin hengittäminen. Miten-
käs muutenkaan, onhan tiede ja etenkin Riverin oma kek-
sintö – DNA-testi, joka luokittelee pariskunnat geenien ja 
luonteenpiirteiden perusteella joko perus-, hopea-, kulta-, 
platina-, titaani- tai timanttiosumiksi –  ilmoittanut, että 
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Jess ja River ovat niin yhteensopivia kuin kaksi ihmistä yli-
päätään voivat olla.

Ja olen tietysti vain iloinen, että minullakin oli oma 
osuuteni jutussa. Jess ei olisi vaivautunut tekemään koko 
DNADuoksi nimettyä testiä, ellen minä olisi tunkenut 
koeversiota hänen kouraansa. Missä ovat kaikki ne karma-
pisteet, jotka minun olisi pitänyt siitä hyvästä ansaita? River 
ja hänen tiiminsä olivat soveltaneet ihmisen geeniperimää ja 
sen vaikutusta yhteensopivuuteen ja parisuhteiden pysyvyy-
teen koskevaa tutkimustaan käytäntöön, perustaneet firman 
nimeltä GeneticAlly ja kehittäneet parinhakusovelluksen. 
Nyt GeneticAllyn arvo huitelee miljardeissa, ja siitä on tul-
lut niin biotekniikan kuin deittisovellusbisneksenkin uusi 
kullan muru. Firma on ollut yhtenään uutisissa aina sovel-
luksen julkaisemisesta lähtien.

Kun River pääsee puhumaan taustatutkimuksestaan 
ja jutun tieteellisestä puolesta, pulinasta ei tahdo tulla 
loppua, mutta sovellus on aivan oikeastikin muuttanut 
deittailu ympyröitä. DNADuon julkaisusta on nyt kolmisen 
vuotta, ja käyttäjiä on jo enemmän kuin Tinderillä. Jotkut 
analyytikot ennustavat, että se ohittaa vielä Facebookinkin 
nyt kun DNADuon kanssa yhteensopiva sosiaalisen median 
sovellus Paired on julkaistu. Kaikki tuntevat ainakin jonkun, 
joka on löytänyt rakkauden GeneticAllyn osumien kautta.

Menestystarina on tietysti uskomaton, mutta Riverin tun-
tien hän viettäisi aikansa mieluummin vetokaapin äärellä 
kuin sijoittajatapaamisissa tai median myllytyksessä, ja 
jatkuvan markkinapyörityksen keskellä eläminen on ollut 
hänelle raskasta.

Mutta kuten illan uutisissa muistutetaan, GeneticAlly ei 
ole enää kovin pitkään Riverin päänsärky. Firma on myyty.



23

”Milloin sopimus astuu voimaan?” minä kysyn.
Jess naukkaa viiniä katse yhä televisioruudussa. ”Maanan-

taiaamuna, ellei mitään yllätyksiä tule.”
Tätä kaikkea on hiukan vaikea käsittää. GeneticAllyn hal-

litus on hyväksynyt ostotarjouksen, sen jälkeen on neuvo-
teltu jostain tavaramerkkioikeusasioista, joita en edes yritä 
ymmärtää. Sen minä sentään ymmärrän, että rahaa on tie-
dossa melkoisia määriä. Jess saa luvan maksaa tämän illan 
viinit.

”Miltä sinusta nyt tuntuu?”
Jess nauraa. ”En ole millään tavalla valmistautunut siihen, 

millaista elämä on tästä eteenpäin.”
Katson Jessiä ja yritän ymmärtää yksinkertaista lausetta. 

Kun kurotan pöydän yli ja tartun Jessiä kädestä, sumu hälve-
nee. Jessin oikeassa ranteessa on toinen puolisko kännipäissä 
hankitusta Fleetwood Mac -tatuoinnistamme: Thunner only 
happens ja wen it’s raining. Ne sitovat meidät ikuisesti yhteen. 
”Olet rakas”, minä sanon, nyt vakavissani. ”Ja autan tuhlaa-
maan kaikki kirahvirahat.”

”Mieluummin hankkisin alpakan.”
”Ei pidä olla turhan vaatimaton, rouva Peña. Kaksi 

alpakkaa.”
Jess virnistää leveästi, sitten hymy hiipuu pois. Hän puris-

taa minua kädestä. ”Kyllä se vanha Fizzy vielä tulee takaisin”, 
hän sanoo. ”Sinulla vain on jokin murrosvaihe menossa, ja 
se vie aikansa.”

Vilkaisen baarin toisella laidalla istuvaa kuumaa pörrö-
päätä. Tunnustelen veressäni värähtelyä, edes hentoista lii-
kahdusta. Ei mitään. Käännän katseeni pois ja henkäisen 
syvään. ”Toivottavasti olet oikeassa.”
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