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Prologi
Olivia

Tarinoiden vuo on kääntymässä. Jalkojemme alla ja veri-
suonissamme kiertävä virtaus on vaihtamassa suuntaa, ja itse vesi 
on muuttamassa olemustaan: makeasta suolaiseksi, jäähileisestä 
lämpimänä pulppuavaksi. Kyse ei ole vain siitä, mitä tarinoita 
tullaan kertomaan, vaan jostain paljon isommasta. Siitä kenen 
ääni joessa ja koskissa kohisee. Kuka päättää, mitkä padot avataan 
ja mihin uomiin, järviin ja valtameriin vesi pääsee virtaamaan. Se, 
mikä niin monen vuosisadan, melkein koko tunnetun historian, 
on ollut kyseenalaistamatonta, kiertyy kysymyksiksi. Miesmuistin 
ajan vallinneet totuudet murenevat. Sillä enää emme voi uskoa 
sen paremmin miesten kuin muistamisen erehtymättömyyteen. 

Sinulle tämä kaikki tulee olemaan arkipäivää. Tarinat, joiden 
kautta rakennat itsesi, ovat niin peruuttamattomasti toisenlaisia, 
etten minä pysty niitä täysin kuvittelemaan. Näen niistä vain 
heijastuksia silmissäsi, kiehtovia välähdyksiä vielä hahmotto-
masta tulevaisuudesta. Maailmasta, jota en itse tule asuttamaan.

Katson silmiäsi, jotka keskittyneen ravinnonimemisen 
jälkeen alkavat pikkuhiljaa harittaa. Katseesi kääntyy sisään-
päin, ja silmäluomet lupsahtelevat kiinni, yhä painavampina, 
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yhä pidemmäksi aikaa kerrallaan. Sivelen sormellani kohtaa 
hentojen kulmakarvojesi välissä. Niin pehmeästi kuin osaan 
pyöritän sormenpäällä silmukkaa otsachakran alapuolelta 
nenän juureen ja takaisin. Eestaas näkymättömän kolmannen 
silmäsi ympäri, kunnes vaivut uneen.

Koko tähänastisen elämäni luulin olevani tarinoiden pää-
henkilö ja historian päätepiste. Sinä siirsit minut pois keskiös tä 
yhdellä höyhenenkevyellä henkäykselläsi. Teit minusta väli-
vaiheen. Viestinkantajan ja valmistelijan. Sillan kahden aika-
kauden välille. 

Minun tehtäväni on nyt tämä: kertoa sinulle mennyt, jotta 
osaat suunnistaa tulevassa. 

Pelkään vain, että eksyn jo tarinan alkupistettä etsiessäni. 
Kuljen liian syvälle sukupuiden metsikköön. Päädyn kompas-
telemaan kuhmuraisiin juuriin, eri vuosikymmenten välistä 
siivilöityvien auringonsäteiden häikäisemänä. 

Ja onko mitään alkuja edes olemassa? Ehkä kaikki on vain 
spiraalina kiertävää kehää? Samettikankaana äärettömyyteen 
poimuttuvaa aika-avaruutta, vailla mennyttä ja tulevaa, vain 
loputtomiin laskostuvaa nykyhetkien kudosta? 

Jotain on kuitenkin valittava. Tarinaa ei voi kertoa tarttu-
matta johonkin kankaan loimilangoista tai hyppäämättä siner-
täväksi sammaloituneen juuren yli haalealle polunpainaumalle. 

Kaikista mahdollisista aluista päätän antaa sinulle sen, joka 
levittäytyy pehmeänä, kylmänä ja valkoisena. Haikeana siitä, 
ettet ehkä tule kokemaan sellaisia talvia, jotka vielä minun 
lapsuudessani olivat itsestäänselvyys, haluan tuoda sinut sisään 
tarinaan sillä hetkellä, kun kaikki tuoksuu lumelta.
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1. Kerttu

Lumi tupruaa puuteripilvenä, perunajauhona kelkan ympärillä. 
Vauhti tuo vedet silmiin ja jäädyttää myssynreunan täyteen 
kiteisiä tähtiä. ”Pitkiä pellavia!” he huutavat kiitäessään jo 
osin jäiseksi kovettunutta mäkeä alas, lasku laskulta aina vain 
lujempaa ja kauemmas, siltä se ainakin tuntuu. 

”Pitkiä pellavia!” Kerttu huutaa ja nauraa viereisessä kel-
kassa viilettävälle Liisalle, joka on maalaistalon tyttö ja ainoana 
huikkaa jokaisella laskulla sinnikkäästi koko rimpsun: ”Pitkiä 
pellavia, hienoja hamppuja, räätikkäitä kuin nurkanpäitä ja 
nauriita kuin lautasia!”

Ylöspäin kavutessa mäen vastus alkaa vähitellen tuntua 
pohkeissa. He ovat olleet Kaivopuistossa jo kolmatta tuntia. 
Kertun ei onneksi tarvitse vetää kelkkaa lumisen kukkulan 
laelle, Veikko ja Jaakko pitävät ritarillisesti siitä huolen. 

Heti kyytiin istuessa väsymys kuitenkin unohtuu. Sama 
jännityksen ja riemun sekoitus kuplii vatsassa kolmannella-
kymmenennellä laskulla kuin ensimmäiselläkin, tutusti 
kihelmöiden, aivan kuin lapsenakin. Veikko tuuppaa kelkan 
matkaan hypäten itse peränpitäjäksi. Heitä on siinä nyt neljä 
– Veikko, Esko, Aino ja etummaisena Kerttu itse, suojatta 
lumipyryn kasvoille vastaanottamassa. Matkustajien paino 
nostaa puisen kuperan laudan lähes ilmaan mäen pinnasta. 

”Pitkiä pellavia, pitkiä pellavia!” 
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Kertusta tuntuu, että mäki jatkuu edessä loputtomiin. Se 
kuljettaa hänet suoraan tulevaisuuteen, lennättää yli kevään 
ja kesän vauhdilla Pariisin syksyyn. Pieneen ullakkoateljee-
seen Saint-Germain-des-Prés’lla, missä hän tulee täyttämään 
kangaspohjan toisensa jälkeen näkymillä kaupungin kattojen 
yltä ja sielunsa sisimmistä, maalaamaan itsensä Pohjoismaisen 
Taideliiton vuosinäyttelyyn ja taiteen historiaan.

”Minä kirjoitin nyt sitten ne suosituskirjeet”, oli professori 
Moilanen lokakuussa murahtanut elävän mallin piirtämisen 
tunnin jälkeen. ”Noh, noh, neiti Kataja”, hän oli estellyt Kertun 
kapsahdettua riemuissaan kaulaan. Halaus sai tuuheaviiksisen, 
paheksuntaa teeskentelevän professorin punehtumaan mieli-
hyvästä. 

”Kiitos, kiitos, kiitos!” Kerttu henkäili, sanat tulivat suusta 
lähes lauluna. ”Lupaan, ettei teidän tarvitse katua! Minusta 
tulee paras stipendiaatti koskaan!” 

”Katsotaan nyt ensin, hyväksytäänkö teidät”, professori 
toppuutteli Kertun ryöppyävää iloa. ”Naistaiteilijoita valitaan 
varsin harvoin.”

Kuukausi sitten hyväksymiskirje kuitenkin tuli, kauniille, 
ohuelle paperille painettuna. Suomen Kulttuurirahaston 
johto kunnalla oli ”ilo ilmoittaa, että mademoiselle Katajalle 
oli myönnetty 80 000 markan ateljee-apuraha”. Ja vielä saman 
viikon lopulla tuli päätös Lindemarckin matkastipendistä, 
27 500 markkaa.

”No niin, sehän on hienoa”, professori Moilanen totesi 
Kertun tanssittua kirjeineen hänen luokseen Ateneumin toi-
sen kerroksen käytävällä. ”Lämpimimmät onnitteluni!” 

Eikä Kerttu malttanut olla lisäämättä kiitostensa perään, 
härnäävästi: ”Onko professori nyt tyytyväinen, etten mennyt 
keramiikkaan?” Mikä sai miehen, ensimmäistä kertaa Kertun 
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neljän Atskissa viettämän opiskeluvuoden aikana, melkein 
naurahtamaan. Huvittuneisuus pilkisteli silmistä, mutta pur-
kautui suusta tuttuna murahduksena: ”Menkäähän nyt siitä!”

”Keramiikkaosasto on toisella puolella taloa”, professori oli 
sanonut, edes kunnolla päätään kääntämättä, Kertun pujahtaes sa 
ensimmäisenä opiskelusyksynä arasti luokkahuoneeseen. 

Kerttu oli kohottanut leukaansa ja vetänyt paletin ja 
luonnos salkun suojapanssariksi rintaansa vasten. ”Kiitos, 
mutta minua ei kiinnosta keramiikka eikä muukaan Taide-
teollisen opetus. Minä olen tulossa Taideakatemiaan.”

”Ja mikähän saa neiti –”, professori aloitti katsoen Kerttua 
nyt suoraan. 

”Kataja”, Kerttu sanoi, ”Kerttu Kataja.” 
”– neiti Katajan olettamaan, että hänellä on kykyjä kuva-

taiteiden opiskeluun?” professori jatkoi kysymystään.
”Ei mikään luulo”, Kerttu sanoi herttaisimmalla äänellään, 

”vaan tieto siitä mitä osaan ja haluan. Mutta professorille jää 
toki valta todeta, riittävätkö lahjani. Ymmärsin, että ensim-
mäinen vuosi on koeluokka.”

”Ei siihen monesti tarvita koko vuottakaan”, professori 
murahti, ”ennen kuin nähdään, kuka ei tänne kuulu.”

Muutama miesopiskelijoista naurahti, mutta Kerttu 
sivuutti tokaisun hymyilemällä vain vienosti. 

Koeluokalla piirrettiin syyslukukausi pääasiassa hiilellä kip-
simallien mukaan. Elävää mallia piirrettäessä käytettiin myös 
lyijykynää, ja kerran viikossa oli croquis-piirustusta. Professori 
Moilanen ei ollut lopulta tarvinnut kuin muutaman viikon 
vakuuttuakseen siitä, että Kerttu Katajan lahjat riittivät – ihan 
mihin tahansa. Kun kahden viikon öljyvärikurssi lokakuussa 
päättyi, professori ilmoitti siirtävänsä neiti Katajan suoraan 
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seuraavan vuosikurssin piirustusluokalle. Ja kun pari vuotta 
myöhemmin valittiin viimeiseltä maalausluokalta muutama 
harva opiskelija ylimääräiselle mestariluokalle, oli kaikille, 
niin opettajille kuin opiskelijoille, itsestään selvää, että Kerttu 
kuului heihin.

Helmikuisen päivän kuulas valo on jo alkanut hiipua. Hämär-
tyvässä Kaivopuistossa hälisevä, ylös mäkiä tungeksien ja huo-
hottaen kapuava ja alas kiljuen kiitävä väkijoukko – pääosin 
nuorisoa, mutta joukossa myös lapsiperheitä ja vanhempia 
pariskuntiakin – alkaa kadota osaksi tummentuvia varjoja. 

Kertun lapaset ovat paakkuuntuneet kokkareisiksi niihin 
tarttuneesta lumesta, ja varpaat uhkaavat jähmettyä tunnotto-
miksi huopatossujen ja villasukkien sisällä. Veikon ylämäessä 
taskumatistaan tarjoamat punssiryypyt saavat veren kiertämään 
vilkkaammin aina hetkeksi, mutta lopulta kaikki ovat yhtä 
mieltä siitä, että on aika jatkaa laskiaisenviettoa sisätiloissa.

Aino asuu siskonsa kanssa alivuokralaishuoneessa Tehtaan-
kadulla. Kerttu ja Liisa ovat jättäneet vaihtovaatteensa sinne 
ennen laskiaismäkeen lähtöä, pojilla on oma pukeutumis-
pisteensä Veikon luona Huvilakadulla. He ovat sopineet 
tapaavansa Kaivohuoneella tunnin päästä, mutta Liisa haluaa 
kihartaa hiuksensa ja Aino vatuloi kolmen eri mekon välillä 
niin kauan, että he ovat lopulta lähes puoli tuntia myöhässä. 
Veikko ja Jaakko odottavat silti kuuliaisesti ravintolan ulko-
puolella. (Esko, joka ei viihdy anniskelupaikoissa, on lähtenyt 
kelkkamäestä suoraan kotiin.) 

”Anteeksi, anteeksi!” Liisa huikkaa heidän lähestyes-
sään puolijuoksua. ”Se oli kokonaan miun vikani! Tälläsellä 
harmaa varpusella kestää niin mahottoman kauan saada ittes-
tään ees jotenkin immeisen näköinen!”
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”Kauheeta, teillähän on huulet ihan sinisinä!” Aino päi-
vittelee, ja Kerttu näkee, että Veikko on lohkaisemassa jotain 
pisteliästä. Mutta Jaakko ehtii vakuuttamaan, ettei odottami-
nen ole haitannut yhtään. Hänen katseensa roikkuu palvoen 
Liisassa ja saa Kertun ja Ainon vaihtamaan huvittuneen sil-
mäyksen. Kaikki tietävät, että Jaakko on ollut lääpällään Lii-
saan jo toista vuotta, vaikka ei uskalla sitä avoimesti paljastaa. 
Mikä on sääli, sillä Liisa on yhtä lailla Jaakon pauloissa, mutta 
ei suostu sitä myöntämään. 

Kaivohuone on pakkasillasta sisään astuessa häkellyttävän 
lämmin, kirkkaasti valaistu ja häikäisevän ylellinen. Jossain 
muussa seurassa Kerttu saattaisi tuntea alemmuutta värikkäistä 
tilkuista itse ompelemassaan puolihameessa, mutta opiskelija-
tovereidensa keskellä hän on taiteilijuuden suojaavan auran 
sisällä. Heidän viisikossaan on boheemia hohdetta ja modernia 
maailmallisuutta, joka saa pöydissään istuvat ja tanssilattialla 
pyörähtelevät juhlapukuiset pariskunnat katsomaan ehkä 
paheksuen, mutta samalla salaa kadehtien. Niin Kerttu ainakin 
haluaa heihin kohdistuvat vilkaisut tulkita. 

Hän ei ehdi pohdinnoissaan pidemmälle, kun ne keskey-
tyvät kovaääniseen huutoon: ”Kerttu! Hu-huu! Tännepäin!” 
Koko ravintolasali on nyt kääntynyt kohti nurkkapöytää, jossa 
ison seurueen keskeltä nousee vartaloa myötäilevään vaalean-
vihreään iltapukuun pukeutunut tumma nainen huitomaan 
käsillään. 

”Tänne, lapsukaiset, tänne!” Irja huudahtelee, nauttien 
kuten aina päästyään huomion keskipisteeksi. Kerttu huo-
kaisee ja irvistää. Tietenkin Irja on täällä. 

”Haluuttekste mennä noiden pöytään?” Kerttu kysyy toi-
silta samaan aikaan kun Aino selittää Veikolle, että kyseessä 
on Kertun isosisko. 
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”Totta kai!” Liisa sanoo, Kertun hienoiseksi pettymykseksi. 
”Saadaan varmasti ilmaista juomaa”, Ainokin myötäilee 

mukana, eikä Kertulla ole siihen vastaväitteitä.

Irja tervehtii siskoaan ranskalaisin poskisuudelmin. Hän on 
omaksunut sen tavan vasta aivan äskettäin, mutta onnistuu 
luomaan vaikutelman, että on tehnyt niin aina. 

”Tehkää tilaa paheelliselle nuorisolle!” Irja kailottaa pöytä-
seurueelle. ”Saadaan oikeita taiteilijoita piristämään tätä por-
varillista pysähtyneisyyttä!”

Kerttu hymyilee anteeksipyytävästi siskon sulhaselle Elolle, 
joka kohauttaa tyynesti olkapäitään ja ohjaa vieressään istuvat 
miehet hakemaan lisätuoleja lähipöydistä. 

Seurueessa on kymmenisen henkeä, enimmäkseen kolmi–
nelikymppisiä pariskuntia. Mutta mukana on myös kaksi 
nuorempaa miestä; vaalea ja komea Toivo sekä tummem- 
pi, tanakkarakenteisempi Kauko. He ovat Elon kollegoita 
hänen omistamassaan asianajotoimistossa. Kaikki muutkin 
pöydässä ovat, kuten pian selviää, joko juristeja tai toimiston 
asiakkaita.

Irja kertoo laveasti maalaillen pikkusiskonsa saamasta 
stipendistä ja edessä odottavasta taiteilijaelämästä Pariisissa. 
Kerttu katsoo siskon kuumeisina kiiltäviä silmiä: tämä on 
hyvässä vauhdissa, korvannut jälleen päivän ateriat likööri-
lasillisilla ja laihdutustableteillaan, jotka kiihdyttävät niin 
aineenvaihdunnan kuin käytöksen. Siskon mielialat pomp-
pivat hyvinäkin päivinä kuin vauhkoontunut jänis ajotiellä, 
äkkiväärään ja täysin arvaamattomiin suuntiin. Kerttu tuntee 
vatsalihastensa kiristyvän, valmiina vastaanottamaan jossain 
vaiheessa väistämättä tulevia iskuja. Mutta tällä kertaa Irja ei 
ehdi siirtyä sisarensa ylistämisestä tämän piikittelyyn.

”Neiti seuraa siis Edelfeltin ja Gallen-Kallelan jäljissä?” 
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pöydän päässä istuva jo vähän harmaantunut herra kommen-
toi isälliseen sävyyn. 

”Pikemminkin Schjerfbeckin ja Thesleffin”, Kerttu kuittaa.
”Te olette siis kummatkin sisarukset taiteilijasieluja!” mie-

hen platinanvaalea vaimo toteaa ihaillen. 
Irja hymyilee hurmaavasti, ja Kerttu miettii, ties kuinka 

monetta kertaa, miten erilainen sisko saattaisi olla, jos olisi 
päässyt toteuttamaan esiintymishaluaan ihan oikeasti näyttä-
möllä ja elokuvissa eikä vain ravintolapöytien ääressä. Hetken 
aikaahan se oli näyttänyt mahdolliseltakin. 

Aivan kuten Aino oli olettanutkin, Kertun ja hänen ystä-
viensä ei tarvitse illan aikana maksaa juomiaan. Elo tilailee 
avokätisesti yhä uusia samppanjapulloja. He eivät ole syöneet 
puolilta päivin nautitun hernekeiton jälkeen mitään, joten Liisa, 
jolla ei koskaan ole ollut viinapäätä, tulee huonovointiseksi jo 
parissa tunnissa. Jaakko tarjoutuu saattamaan hänet kotiin, ja 
hetken aikaa sekä Aino että Kerttu empivät, pitäisikö heidänkin 
lähteä. Mutta Irja tyrmää lähtöaikeet pontevasti: iltahan on 
vasta nuori! 

”Meillä ei ole vielä edes ollut ohjelmaa!” Irja julistaa ja 
nousee, vain pikkaisen horjahtaen, lausumaan seisaaltaan 
bravuurinumeronsa, Aale Tynnin Tanssilaulun. Päästessään 
runossa kohtaan, jossa rosvon tytär kuvailee prinssille – juuri 
ennen kuin torjuu tämän kosinnan – miten ihanaa heidän 
yhteiselonsa olisi, Irja osoittaa keimaillen sanansa suoraan 
vasta päätä istuvalle Kaukolle: ”Miten kauniiksi tekisin elä-
mäsi, et voi aavistaa / oi, et voi aavistaa! / Vain silkkiä olisin 
sylissäsi, silkkiä, untuvaa – / minä tiedän varmaan sen, / sillä 
kaikilla rosvon tyttärillä on tieto sellainen.” 

Ja Kauko, joka on koko illan tuijottanut avoimesti Irjan 
iltapuvun anteliasta kaula-aukkoa, virnistää julkeasti. 
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Kerttu vilkaisee Eloon, nähdäkseen miten mies suhtautuu 
morsiamensa avoimeen flirttailuun. Mutta tunne, joka Elon 
silmissä välkähtää, ei ole mustasukkaisuutta, ennemminkin 
väsynyttä kyllästyneisyyttä. Jonkun pitäisi varoittaa Irjaa, 
Kerttu ajattelee, ettei tämän kannata koetella kihlattunsa 
kärsivällisyyttä liian pitkälle. Hän epäilee, ettei sisko ymmärrä, 
mikä onni tällä on toistuvasti tylsäksi haukkumassaan, toista-
kymmentä vuotta vanhemmassa, vakaan turvallisessa ja koh-
tuuttoman varakkaassa sulhasessaan. Irja ja Elo ovat olleet 
kihloissa jo kuusi vuotta, mutta Irja lykkää häitä milloin 
milläkin verukkeella aina seuraavalle vuodelle. 

Ei kannattaisi, ajattelee hänen siskonsa nyt, Elon silmistä 
lukemansa kylmyyden hätkähdyttämänä. 

Ajatukset siskon parisuhteesta keskeyttää tunne siitä, että joku 
katselee. Kerttu kääntää päänsä ja kohtaa vastapäätään istuvan 
Toivon intensiivisen siniset silmät. 

”Mutta en sitä tahdo, en / sillä kaikki me saimme ylpeän 
ja jyrkän sydämen”, julistaa Irja parhaillaan, Kaukon ilmeil-
lessä muka epätoivoisesti, että hänen sydämensä särkyy niihin 
sanoihin. ”Menen vuorilleni takaisin, kun itse tahdon niin, / 
menen metsiin kaukaisiin, / ja jos itse tahdon niin, / niin miel-
täni saata liikuttaa ei mikään minkä teet – / ei mikään, minkä 
teet – / en ymmärrä, miksi silmiini vain nousevat kyyneleet.”

Toivon silmät käväisevät sekä Irjassa että Kaukossa, mutta 
palaavat sitten taas Kerttuun. Hienoinen kulmakarvan koho-
tus saa Kertun tyrskähtämään. Hän ei ole aiemmin tavannut 
miestä, tai ketään ihmistä, jos tarkkoja ollaan, joka osaisi vies-
tiä niin paljon pelkillä silmillään. Kerttua viehättää se, miten 
Toivo sulkee hänet saman huvittuneen yhteisymmärryksen 
pariin: tuollaisia nuo ovat, dramaattinen siskosi ja suurieleinen 
ystäväni, minkäs me kaksi sille voimme? 
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Kerttu on jo ehtinyt miettiä, ketä näyttelijää Toivo oikein 
muistuttaa. Kulmankohotus saa hänet oivaltamaan, että mies 
on ilmetty William Holden – ainoastaan nuorempi. Ja parem-
man näköinen.

”Oi kuulija, oi kuulija, miten tyhmä laulu se on, / se on 
aivan mahdoton”, Irja pauhaa ääni väristen. ”Niin tyhmää 
laulua et ole kuullut koskaan päällä maan, / et missään mil-
loinkaan. / Sen pääsky visersi korvaani, oi, tornipääskynen / 
ja – ” tässä kohdin sisko sulkee silmänsä ja lausuu lopun lähes 
kuiskaten: ”silmiini nousivat kyyneleet, kun kuulin laulun sen.”

Orkesteri aloittaa kappaleen Fly Me to the Moon samaan 
aikaan kun Irja istuutuu takaisin paikoilleen, viereisistäkin 
pöydistä tulevien raikuvien aplodien säestämänä. 

Toivo nousee hakemaan Kerttua tanssiin.

Mies osoittautuu taitavaksi tanssijaksi. Hänellä on erehtymä-
tön rytmitaju ja mukavan taipuisa vartalo. Kerttu painautuu 
tanssiessa lähemmäksi kuin mitä yleensä tekee. Toivon käsien 
kosketus tuntuu miellyttävältä, ja hän tuoksuu hyvältä. Raik-
kaalta ja miehekkäältä, jotenkin… tummanvihreältä. Kuten 
aina sanallisen määritelmän paetessa otetta Kerttu turvautuu 
mielikuvissaan väreihin.

Fly Me to the Moonia seuraa Tulisuudelma ja sitten Täysikuu. 
He tanssivat ne kaikki. Toivo ei puhu tanssiessa paljonkaan, 
mutta hakee sitä useammin yhteyden katseellaan. 

Kun he viimein palaavat takaisin pöytään, Kertulla on 
tunne, että hän on käynyt miehen kanssa kokonaisen moni-
polvisen keskustelun. 

Kauko ja Irja ovat siirtyneet tanssilattialle Tulisuudelman 
aikana, joten Toivo ohjaa Kertun istumaan viereensä. Suuri 
osa muistakin pareista on tanssimassa, pöydän ääressä istu-
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vat enää eurooppalaisen taiteen tilasta keskustelevat Veikko 
ja Elo. Tai ehkä keskustelu on väärä sana, sillä Elo lähinnä 
kuuntelee ja nyökkäilee Veikon selittäessä käsityksiään matala 
ääni jo hieman humalan puurouttamana ja isot kuvanveistäjän 
kourat sanojen tahdissa heilahdellen. Kerttu katsoo tanssi-
lattialle, missä Aino pyörähtelee saman teekkaripojan kanssa 
kuin uudenvuoden juhlissakin, ja Kauko ja Irja kiehnäävät 
sopimattoman tiiviissä syleilyssä. 

”Pariisiin…”, Toivo toteaa mietteliäästi, kuin puhuisi 
enemmän itsekseen. 

”Niin”, Kerttu sanoo. ”Syyskuun alusta. Mulla on sinne 
apuraha huhtikuun loppuun, mutta aion kyllä jäädä pidem-
mäksikin aikaa.” Hän pitää pienen tauon ja naurahtaa: ”Kuka 
tietää, ehkä koko loppuiäksi!”

”Olet siis valmis hylkäämään armaan isänmaan?” Toivo 
kiusoittelee.

”Enemmän kuin valmis, suorastaan innokas!” 
”Eikö täällä ole mitään, mitä jäät kaipaamaan… ystäviä? 

Perhe?”
”Tulenhan mä sieltä käymään, ja he voivat tulla kylään. 

Ja kun olen menestynyt, niin minullahan on tietysti suuria 
näyttelyjä täälläkin säännöllisesti”, Kerttu vakuuttaa, vain 
puoliksi leikillään. Hän juo siemauksen samppanjaa ja jatkaa 
vakavampana: ”Tiedän, että tämä kuulostaa lapselliselta näin, 
ikään kuin luulisin, että se tulee olemaan pelkkää ruusuilla 
tanssimista. Oikeastihan se tulee olemaan raskasta ja työlästä 
ja aivan varmasti kohtaan paljon pettymyksiä ja takaiskuja… 
mutta en välitä! Se on elämä, jonka olen valinnut, josta olen 
haaveillut niin kauan kuin muistan. Ja nyt kun se on käsillä, 
en anna minkään tulla siihen esteeksi!”

”Kuulostaa täydelliseltä omistautumiselta”, Toivo sanoo. 
”Mahtuuko tuollaiseen elämään mitään muuta?”
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”Mitä muuta siihen pitäisi mahtua?” Kerttu kysyy.
”No, vaikkapa… oma perhe. Lapset. Luulisi, että jokainen 

nainen kuitenkin toivoo äitiyttä…”
Kerttu nauraa. ”Miksi niin pitäisi luulla? Ei äitiys ole 

kaikkia varten. Ja miksi sen pitäisi ollakaan? Mun tauluni 
ovat mun lapsiani. Kun valitsee taiteen, valitsee itseltään pois 
normaali elämän. Ei taidetta voi tehdä sivutoimisesti muun 
ohella. Sille on annettava kaikkensa, kaikki aika, jokainen 
unelma, koko sielu ja sydän! Ja tehtävä töitä, väsymättä.”

”Entäs sitten… rakkaus?” Toivo kysyy.
”Mitä siitä?”
”Pitääkö sekin uhrata?”
Kerttu katsoo Toivoa. Hän kallistaa pään vähän kallelleen 

ja hymyilee hitaasti. Tietää keimailevansa ja huomaa pitävänsä 
siitä. Hän tuntee itsensä erilaiseksi kuin yleensä: kiehtovam-
maksi, maailmannaisemmaksi.

”Miksi pitäisi?” hän kysyy. ”Eikö rakkautta muka voi olla 
ilman aviomiestä ja perhettä?”

Toivo nielaisee, ja Kerttu nauttii siitä, mikä vaikutus 
sanoilla on mieheen.

”En ole tullut ajatelleeksi asiaa noin”, Toivo sanoo. ”Mutta 
sä oletkin ensimmäinen naistaiteilija, jonka mä tapaan. Ja 
pakko sanoa, etten uskonut, että naistaiteilija voisi edes näyt-
tää tuolta.”

”Ikävä jos tuotan pettymyksen”, Kerttu hymyilee, ja Toivo 
nauraa, sillä tietenkin on selvää, ettei mikään siinä, miltä 
Kerttu näyttää, ole pettymys. Sen lukeminen miehen silmistä 
on juovuttavaa, se kihoaa päähän voimakkaammin kuin samp-
panja tai aiemmin päivällä otetut punssihörpyt, jotka kaikki 
tuntuvat jo illan ja viimeistään tanssin aikana haihtuneen. 

Toivon katse tuntuu lähes kosketukselta, se lämmittää 
Kertun kauttaaltaan ja osin hyvin hämmentävistä paikoista. 
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Katse on niin voimakas, että melkein haluaisi pyytää miestä 
lopettamaan ennen kuin silmät sytyttävät koko kehon pala-
maan. Samalla sen katseen alle ja sisälle haluaisi jäädä loppu-
yöksi. Tietämättä kumpaan impulssiin reagoida Kerttu lähtee 
naistenhuoneeseen, mistä löytää vastauksen sijaan sisarensa. 

Irja punaa huuliaan peilin edessä. Hänen käsivartensa ovat 
kapeammat kuin Kerttu muistikaan, koko sisko on niin hoikka, 
että hänet voisi sulkea yhden käden sormien puristukseen. 
Milloin tahansa muulloin Kerttu tuntisi itsensä romuluiseksi 
vierellä seisoessa. Mutta tänä iltana hän on Toivon katseen 
valaman suojakuoren alla kaunis ja haluttava. 

Irja katsoo Kerttua peilin kautta, päätään kääntämättä. 
Hänen suuret silmänsä tuntuvat täyttävän kapeat, teräväluiset 
kasvot lähes kokonaan, varsinkin nyt kun ne kiiltävät levot-
tomasta kiihkosta. 

”Aika veijareita nämä nuoret juristipojat”, Irja sanoo. 
Kerttu valuttaa hanasta kylmää vettä ja valelee sitä varo-

vasti kaulalleen ja niskaansa, toivoen saavansa poskien punoi-
tuksen rauhoittumaan. Vaikka hehkuvilla poskilla ei sinänsä 
ole väliä. Nuori nainen, joka kuvastimesta katsoo Kerttua – ja 
välillä Irjaa – on punoituksineenkin ihastuttava. Punertavan 
ruskea tukka tanssin jäljiltä vähän pörrössä, mutta pehmeästi 
olkapäille laskeutuva. Silmät tummemmat kuin yleensä ja 
jotenkin, mikä sana niitä kuvaisi? Säihkyvät? Huulet, joille 
ei ole tarvetta lisätä punaa, ovat täyteläiset, vähän kuin niitä 
olisi jo suudeltu. Kutsuvat, ajattelee Kerttu, minulla on suu-
delmiin kutsuvat huulet. Ja ajatus saa kuumotuksen poskissa 
syvenemään.

Hän ei tiedä sitä vielä, tietenkään, mutta nyt kuvastimesta 
piirtyvä omakuva tulee seuraamaan häntä läpi elämän. Jokai-
nen myöhempi peilikuva – oli se sitten huolellisen laittautu-
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misen jälkeen suoritettu kriittinen tarkastelu tai ohimennen 
näyteikkunan heijastuksesta huomattu – vertautuu tavalla tai 
toisella tähän hetkeen. Tuokioon, jolloin hän oli toisen niin 
kauniiksi katsoma, että näyttäytyi omissa silmissäänkin täydel-
lisenä. Lasin takaisessa taikamaailmassa seisoo puna poskinen, 
tähtisilmäinen tyttö, jolla on kaikki edessään: loistava tule-
vaisuus, koko maailman kattava menestys ja elämänpituinen 
seikkailujen sokkelikko.

”Sinä nappasit sen komeamman, mutta minun taitaa olla 
villimpi. Mitä nyt voi tanssista päätellä, aika lailla ehtiväiset 
kädet ainakin.” Irja nauraa, vähän liian kimeään ja kovaa.

”Eikö Eloa haittaa, että –”, Kerttu aloittaa, mutta Irja 
huitaisee kysymyksen keskeltä poikki yhdellä vähättelevällä, 
suurpiirteisellä kädenliikkeellä.

”Elo”, sisko tuhahtaa, ”niin kuin Elo nyt piittaisi!”
Kertun tekisi mieli sanoa vastaan, kertoa aiemmin mie-

leen tulleista ajatuksista, varoittaa sisarta kihlatun silmissä 
näkyneestä kyllästymispisteestä. Mutta ei hän tiedä millaisiin 
sanoihin nämä ajatukset pukisi – eikä niiden muodostami-
seen jää edes aikaa. Irja on saanut kasvomaalinsa korjattua 
ja muiskauttaa nyt ilmaan suukon, joko Kertulle tai omalle 
peilikuvalleen.

”Ciao, bella”, Irja sanoo. ”Nähdään tanssilattialla!”

Kertun palatessa pöydän luo Toivo nousee heti, valmiina aut-
tamaan hänet istumaan. Kukaan Kertun opiskelutovereista 
ei tekisi tuollaista elettä, sitä pidettäisiin vanhanaikaisena ja 
porvarillisena, naurettavanakin. Toivolle herrasmiesmäinen 
kohteliaisuus on kuitenkin niin luontevaa, ettei häntä voisi 
kuvitellakaan käyttäytymässä toisin. Illan aikana hän on 
huomioinut kaikkien tarpeet, täyttänyt luontevasti tyhjenty-
neet lasit ja tarjoillut tulta jokaisen tarvitsevan savukkeeseen 
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– samalla kun vieressä istuva Kauko on keskittynyt huoleh-
timaan vain Irjan lasista ja tämän holkissa ketjussa palavista 
tupakoista.

”En taida jaksaa enää tanssia”, Kerttu sanoo nyt jääden 
seisomaan tuolinsa taakse, ”enkä varsinkaan enää juoda yhtään 
samppanjaa!”

Toivo kysyy haluaisiko hän siis jo lähteä, ja Kerttu nyökkää. 

He kävelevät hiljaisen kaupungin läpi Kaivopuistosta Töölöön, 
missä Kerttu asuu isoisän omistamassa kaksiossa. Periaatteessa 
kaksio on Irjan ja Kertun yhteinen, mutta Irja asui Elon osta-
massa asunnossa Meilahdessa jo silloin, kun Kerttu muutti Tun-
turikadulle ylioppilaskirjoitusten jälkeisenä keväänä. Vanhemmat 
teeskentelevät, etteivät tiedä Irjan asumisjärjestelyistä. Elollahan 
on oma poikamiesboksinsa lakiasiaintoimiston yläkerrassa, ja 
virallisesti he voivat muuttaa Irjan kanssa yhteen vasta avioidut-
tuaan. Aluksi Kerttu pelkäsi koko ajan livauttavansa jotain, mikä 
paljastaa Irjan suhteen synnillisen tilan, mutta tajusi sitten, että 
asia oli jo sekä äidin että isän tiedossa, nämä olivat vain päättä-
neet sulkea siltä silmänsä. Eloa parempaa sulhas kandidaattia oli 
vaikea toivoa levottomalle esikoistyttärelle.

Talvi on ollut runsasluminen, eikä katuja ole enää illalla 
aurattu. Kerttu ja Toivo joutuvat välillä kiertämään ajoradan 
kautta, kun jalkakäytäville on kasautunut liian paksu lumipeite 
kahlattavaksi. Lunta sataa edelleen, mutta hiljaa ja harvaksel-
taan, pehmeinä suurina hiutaleina. Ne tarttuvat lapasiin täydel-
lisinä tähtikiteytyminä kuin odottaen tulevansa ihailluksi ennen 
kuin hitaasti sulavat pois.

Jo ennen kuin he lähtivät Kaivohuoneelta, Kerttu oli päät-
tänyt kutsua Toivon sisälle kotiinsa. Viimeisen kahden 
korttelin verran hän käy mielessään läpi sanoja, joilla kutsun 
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esittäisi tarpeeksi huolettoman kuuloisesti. Mutta kun he 
viimein pysähtyvät porttikongin eteen, Kerttu ei ehdi sanoa 
kuin: ”Haluaisitko –”, kun Toivo jo nyökkää. Se saa heidät 
molemmat nauramaan ja rappujen nousemisen kolmanteen 
kerrokseen linnunsiiven kevyeksi. (”Ja prinssi sanoi näin: / 
Minä kanssani tanssiin tahtoisin vain neidon iloisen, / vain 
neidon iloisen. / Hänen täytyy nauraa ja visertää kuin pieni 
pääskynen, / kuin tornipääskynen. / Hänen jalkansa täytyy 
olla niinkuin pääskyn siipi on, / niin täysin painoton, / kuin 
pääskyn siipi on. / Hänen kanssaan tahtoisin tanssia tämän 
kauniin, / kauniin yön –”)

Sisällä Kerttu ei sytytä kattolamppuja, vaan poimii kaapista 
kynttilöitä, jotka asettelee olohuoneen pöydälle ja lipaston 
päälle valaisemaan asunnon. Elävä valo, kymmenet pikku-
ruiset, ilmavirrassa hennosti lepattavat liekit, luovat kotiin 
taianomaisen tunnelman. Kynttilänvalossa myös olohuoneen 
seinällä oleva, Kertun edellisenä syksynä maalaama isokokoi-
nen öljyvärityö näyttää erilaiselta kuin tavallisesti. 

Työn pohjana on ollut iltaöinen näkymä Pitkältäsillalta 
alas rantaan, mutta valmiissa taulussa maisema on abstrak-
timpi eikä niin selkeästi tunnistettava. Katuvalot heijastuvat 
veteen leveinä, aallokossa väräjävinä väriraitoina, niin että 
lopulta hämärtyy mikä on pintaa, mikä pinnan alta kuul-
tavaa. Piirtävätkö valoviirut aallokon muodon esiin? Vai 
onko veden laineiksi laskostunut pinta se, joka nostaa valon 
näkyviin? Värit, joita Kerttu on maalatessaan käyttänyt, ovat 
lähes vastakohtaiset arkikokemuksen kanssa: valot heijastuvat 
merestä sinisävyisinä, kun taas vesi niiden ympärillä kääntyy 
keltaoranssiin. Taustalla näkyvät talot jäävät osin hahmotto-
miksi varjomöhkäleiksi. Niiden ikkunoiden pistemäiset valot 
nostattavat taivaalle juuri ja juuri erottuvan kajon. 
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Irja ei ole koskaan pitänyt taulusta, häntä sen värit her-
mostuttavat. ”Se on liian äänekäs”, sisko totesi – Kertusta 
hämmästyttävän tarkkanäköisesti.

Toivo seisoo taulun edessä pitkään, vain välillä pari askelta 
sivuun ottaen ja sitten taas toiselle puolelle kiertäen. Kerttu 
kattaa pöytään teekupit ja odottaa, hengitystä pidätellen, 
veden kiehumista hellalla ja sitä, mitä Toivo taulusta sanoo.

Lopulta Toivo ei kuitenkaan sano juuri mitään, pudistaa 
vain hitaasti hämmästellen päätään ja hymyilee. ”En yhtään 
ihmettele”, hän toteaa, ”että sinut valittiin Pariisiin.” 

Ja se, Kerttu tajuaa, on täsmälleen oikea tapa kommentoida 
maalausta.

He juovat teetä hiljaisina. Kerttu menee levysoittimen luo 
laittaakseen jotain sopivaa musiikkia. Mutta hän ei ehdi valita 
levyä, sillä Toivo on noussut hänen perässään ja seisoo nyt 
vieressä, hämmentävän lähellä. Kerttu kääntyy katsomaan 
miestä. Toivo kumartuu kohti, mutta ennen kuin hän ehtii 
suudella, Kerttu tarttuu kädestä ja johdattaa heidät makuu-
huoneeseensa. 

Makuuhuoneessa ei ole kynttilöitä eivätkä he sytytä sähkö-
valojakaan. Ennen kuin silmät tottuvat huoneen syvään 
hämärään, on käytettävä muita aisteja. Hapuiltava käsillä, 
nuuhkittava nenällä, tunnusteltava huulilla. Toivon suudel-
mat herättävät Kertussa halun, joka tuntuu lähinnä nälältä tai 
janolta. Miehen huulet ja kieli avaavat häneen yhä uusia kohtia, 
jotka huutavat tarvettaan tulla kosketuksi; kihelmöiviä, outoja, 
vaativia suuaukkoja pitkin poikin ihoa – ja sitten isoimman, 
ahnaimman, vaativimman suun jalkoväliin. 

Kerttu riisuu kömpelösti mekkonsa, ja Toivon kädet kulke-
vat pitkin hänen vartaloaan, tavalla jolla kenenkään toisen kädet 
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eivät ole aikaisemmin tehneet. Paikkoihin, joita Kerttu itsekin 
on kosketellut vain varoen ja tunnustellen, nautinnolla leikkien, 
mutta koskaan sille täysin heittäytymättä. Hän haluai si pysäyt-
tää miehen sormet tiettyihin paikkoihin keholleen, pyytää tätä 
viipymään ja jatkamaan juuri siinä kohtaa ja juuri tuolla tavoin, 
mutta ei tiedä miten sellainen pyyntö esitetään. Ja niin Toivon 
kädet liikkuvat vähän turhan nopeaan, hätäisesti puolelta toi-
selle hivellen. Aivan liian pian he ovat jo siirtyneet sängylle, 
iho ihanan kuumasti ihoa vasten, mutta päällekkäin maatessa 
miehen paino melkein rintaa tukahduttaen. Ja miehen elin 
(Kerttu ei osaa ajatella sitä muulla nimellä), jota ei pysty huo-
neen pimeydessä kunnolla näkemään ja jota ei uskalla (vaikka 
haluaisi!) omalla kädellä koetella, tuo hämmentävä, vieras, äkkiä 
tykyttävän kovaksi paisunut uloke, ottaa käsien paikan ja työn-
tyy hänen sisäänsä. Kipu on äkkinäinen terävä vihlaisu, jota ei 
ehdi jäädä tunnustelemaan, kun huomio jo kiinnittyy siihen, 
miten miehen hengitys muuttuu huohotukseksi ja suudelmat 
kiihkeiksi näykkäisyiksi. Ilman valoakin pystyy aistimaan, 
kuinka miehen kasvot vääristyvät yhä nopeampien työntöjen 
myötä kummalliseen, nautinnon ja tuskan sekaiseen irveeseen. 
Toivon huulilta purkautuu soperrusta, josta voi juuri ja juuri 
erottaa sanojen ketjuja: ”niin kaunis – olet ihana – niin pehmeä 
iho – tuntuu – niin – hyvältä, ihanalta – voi – Kerttu, Kerttu!” ja 
se saa hänet taas ajattelemaan siskon aiemmin lausumaa runoa. 
(”Vain silkkiä olisin sylissäsi, silkkiä, untuvaa.”)

Hän ei ole koskaan tuntenut sellaista valtaa kuin nyt, mie-
hen parahtaessa ääneen hänen nimensä. Miten voikaan olla 
mahdollista saada toisessa aikaan tällainen muutos? Murtaa 
käytöksen ja pidättyväisyyden suojat, laittaa aikuinen, vahva 
mies vapisemaan ja tärisemään kauttaaltaan?

Toivo vetää elimensä (miten Kerttu toivookaan, että osaisi, 
uskaltaisi, koskettaa sitä!) äkkinäisesti pois. Miehen viimei-
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seksi mutisema sana kuulostaa hämmentävästi anteeksi-
pyynnöltä.

Kerttu tuntee jonkin tahmean leviävän vatsalleen ja jal-
kojensa väliin, lämpimänä kuin kuukautiskierron aikainen 
veri, mutta verta paksumpana. Siitä leviää tuoksu, joka on 
hänelle yhtä uusi ja outo kuin edeltänyt kehollinen kokemus. 
Hän haluaisi nimetä tuon tuoksun tai ainakin sen osa-alueet 
(hapankorppua? mantelia?) mutta päätyy näkemään sen vain 
värinä: tumman violettina, lähes ruskeaan taittuvana.
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