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Jumala loi volyymin,
paholainen teki sille pinnan.

WOLFGANG PAULI

Vaikka hyonteinen hdiritsee minua todella
paljon, sen tappaminen on minulle vaikeaa.
En tiedd onko kyse myotitunnosta. Enpd
usko, ei varmaankaan. Ilmeisesti vain
§iitd, ettd on totuttava eri tilanteisiin. On
yritettdva sopeutua tilanteisiin, jotka ovat
olemassa, ja hyvaksyttiva ne.

HEINER MULLER

Lopulta emme muista vihollistemme sanoja
vaan ainoastaan ystaviemme vaikenemisen.

MARTIN LUTHER KING



Ehka hinelld on edessidan vield monta vuotta. Tai mah-
dollisesti vain muutama. Oli miten oli, Richardin ei
endd tistd lihtien tarvitse nousta tiettyyn aikaan men-
nikseen aamulla yliopistolle. Nyt hénelld on pelkistdin
aikaa. Aikaa matkustaa, hinelle sanotaan. Aikaa lukea
kirjoja. Proustia. Dostojevskia. Aikaa kuunnella musiik-
kia. Kuinkakohan kauan kestdi ennen kuin siihen tot-
tuu, etta aikaa on? Pai toimii ainakin vield toistaiseksi
entiseen malliin. Mitd hdnen pitdisi nyt tehdé paallddn?
Ajatuksilla, jotka risteilevit yhd edelleen sen sisdlld?
Hin on menestynyt. Entd nyt? Tai mitd nyt menes-
tykseksi kutsutaan. Hinen kirjojaan painettiin, hinet
kutsuttiin konferensseihin, luennoilla oli aina téysi sali,
opiskelijat lukivat hinen kirjojaan, alleviivasivat tiettyjd
kohtia ja opettelivat ne ulkoa tentteihin. Missd opiske-
lijat ovat nyt? Usealla on assistentin paikka yliopistossa,
kaksi tai kolme on nykyiin itsekin professori. Muista
ei ole kuulunut pitkiin aikoihin. Yksi pitdd ystavillisesti
yhteyttd, muutama ilmoittelee itsestddn silloin talléin.



Niin.

Kirjoituspdyddn ddrestd hin nikee jirven.

Richard keittdd itselleen kahvit.

Hin menee kuppi kidessd puutarhaan ja katsoo,
ovatko kontiaiset puskeneet nurmikkoon uusia kekoja.

Jarvi on tyyni, kuten on ollut koko kesin.

Richard odottaa, muttei tiedd mitd. Aika on nyt aivan
toisenlaista aikaa. Ihan yhtdkkid. Niin hin ajattelee. Ja
sitten hin tuumii, ettei tietenkddn voi lopettaa ajatte-
lemista. Hinen olemassaolonsa on yhti kuin ajattelu,
ja samalla ajattelu on kone, jolle hin on alisteinen. Ei
hin voi tietenkéin lopettaa ajattelua edes silloin, kun on
ypoyksin seuranaan vain oma pédnsi. Hin jatkaa ajatte-
lua, vaikkei yksikddn piruparka vilittiisi siitd.

Hin pohtii hetkisen, miten piru selailisi ja lueskelisi
hinen tutkimustaan "Maailmankdsitys Lucretiuksen
tuotannossa’.

Hin palaa sisille.

Hinen mieleensd juolahtaa, ettd pikkutakki taitaa olla
litan limmin. Tarvitseeko hin edes pikkutakkia, kun
kuljeskelee ypSyksin omassa talossaan?

Vuosia sitten, kun hin sai sattumalta tietdd rakastajatta-
rensa pettdvin hintd, ainoastaan tyonteko auttoi hintd
selviytymdin pettymyksestd. Kuukausien ajan rakas-
tajattaren kiytds muodosti hinen tutkimuskohteensa.
Hin kirjoitti ldhes sata sivua syviluodatakseen petok-
seen johtaneita syitd ja pohtiakseen tapoja, joilla nuori
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nainen oli petoksensa toteuttanut. Hinen pohdintansa
ei parisuhteen kannalta varsinaisesti padtynyt mihin-
kddn erityisen onnistuneeseen lopputulokseen, silld
jonkin ajan kuluttua rakastajatar jitti hinet lopullisesti.
Mutta ainakin hin oli selittinyt petoksen paljastumista
seuranneet ensimmaiset raskaat kuukaudet. Jo Ovidius
tiesi, ettd paras vastaldike rakkaudelle on tyo.

Nyt hinti ei kuitenkaan kiusaa aika, joka on tdynni
hyodytontd rakkautta, vaan aika sindllddn. Sen on kulut-
tava, mutta se ei saa kuitenkaan kulua. Hinen mieles-
sddn kiviisee kuva drhentelevistd, sarvipaisestd pirulai-
sesta, joka repii torahampaillaan ja terdvilla kynsillidn
rikki kirjaa, jonka nimi on "Tutkielma odottamisesta”.

Ehkd neuletakki olisi hinen tilanteessaan kuitenkin
parempi ratkaisu kuin pikkutakki. Ainakin mukavampi.
Partaa ei oikeastaan tarvitse endd ajaa joka aamu, koska
ihmisten ilmoille ei ole pakko menni viikon jokaisena
pdivind. Kasvakoon minki kasvaa. Turha harata vastaan,
vai onko tissd jo kyse kuolemaan valmistautumisesta?
Hin paittdd kuitenkin, ettd niin ei ole asian laita.
Jarveen hukkunutta miesti ei ole vielikdin Iydetty.
Kyse ei ollut itsemurhasta vaan onnettomuudesta uinti-
matkalla. Sen kesikuisen pdivin jilkeen jarvi on pysynyt
tyynend. Piivistd toiseen peilityyni. Kesikuussa tyyni.
Heindkuussa tyyni. Ja vaikka kohta on jo syksy, niin
aina vain se on tyyni. Ei soutuveneiti, ei kiljahtelevia
lapsia, ei onkijoita. Jos joku tidnid kesind hyppidi yleisen
uimarannan laiturilta pdd edelld veteen, niin kyseessi
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ei voi olla kukaan muu kuin muualta tullut, jolla ei ole
aavistustakaan tapahtuneesta. Kun vieraspaikkakunta-
lainen sitten kuivattelee rannalla, joku paikkakunnan
asiat tunteva koiranulkoiluttaja saattaa menni puhu-
maan hinelle, tai joku ohi pyoriilevi saattaa pysihtyi ja
laskeutua satulasta kysydkseen: Etteké te tosiaan tiedd?
Richard ei ole vield kertaakaan sanonut kenellekdin
asiaan vihkiytymittomaille mitidn onnettomuudesta,
miksi olisikaan, miksi pilata tunnelma joltakulta, joka
haluaa vain nauttia kauniista kesdpiivistd. Kotiin péin
palaavat retkeldiset kulkevat hdnen aitansa ohi yhti
kevein mielin kuin tullessaankin.

Mutta kun hin istuu oman kirjoituspdytinsd ddressi,
jirved ei voi olla nikemitti.

Sind pdivinid kun se tapahtui, hin oli keskustassa. Vield
yliopistolla, vaikka olikin sunnuntai. Héinelld oli yhi
yleisavain, jonka hin on sittemmin antanut pois. Jilleen
yksi niistd viikonlopuista, kun hidn pikkuhiljaa yritti
saada tyShuoneensa tyhjennettyd. Laatikostoja, kaap-
peja. Varttia vaille kaksi hin nosteli hyllykostd, lattialta,
sohvalta, nojatuolilta ja pikkupéydaltd kirjoja pakatak-
seen ne pahvilaatikoihin. Suunnilleen kaksikymmenti,
kaksikymmentiviisi kirjaa kunkin laatikon pohjalle ja
pdille kevyempid papereita ja muuta roinaa: kisikirjoi-
tuksia, kirjeitd, paperiliittimié, kansioita, vanhoja leh-
tileikkeitd. Lyijykynid, kuulakidrkikynid, pyyhekumeja,
kirjevaaka. Lidhelld oli ollut kaksi soutuvenettd, mutta
veneissd istuneet eivit huomanneet, ettd juuri silld het-
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kelld jotakin oli vialla. Olivat he tosin ndhneet kisil-
lddn huitovan miehen, mutta pitineet touhua pilana.
Richard oli kuullut, ettd veneissa istuneet miehet olivat
soutaneet tichensd. Kukaan ei kuitenkaan tiennyt, keitd
nimd soutelijat olivat. Kuulemma nuoria miehid. Vie-
lapa vahvoja, joten olisivat hyvin voineet auttaa. Kukaan
ei kuitenkaan tiedi tarkalleen, keitd he olivat. Tai ehki
he pelkisivit, ettd hukkuva mies kiskaisee heidit veteen
mukanaan, mistd sitd tietda.

Hinen sihteerinsi oli tarjoutunut auttamaan pakkaa-
misessa. Kiitosta vain, mutta ei kiitos. Jotenkin hinesta
tuntui, ettd kaikilla — my6s tai ehkd nimenomaan juuri
heilld, jotka pitivit hidnestd — pyori pddssd vain yksi
ajatus: ettd he halusivat sysitd hinet mahdollisimman
nopeasti pois nikopiiristidn. Sen vuoksi hin pakkasi
mieluummin yksin lauantaisin ja sunnuntaisin, kun
laitoksella ei ollut ketdin muita. Hin totesi, ettd vei
tavattoman paljon aikaa tonkia esiin kaikki, mika oli
vuosikausia saanut lojua unohdettuna hyllyissi tai kir-
joituspéydin laatikoissa, ja sitten piti vield pddttdd, mikd
joutaisi siniseen jatesikkiin ja mika kotiin kuljetettaviin
laatikoihin. Hin oli selaillut sattumanvaraisesti kisi-
kirjoituksia ja pysdhtynyt sitten keskelle huonetta ja
lukenut vartin tai puoli tuntia. Opiskelijan kirjoitelma
”Odysseian 11. laulu”. Toisen opiskelijan, nuoren naisen,
johon hin oli aikoinaan ollut hieman ihastunut, tut-
kielma "Merkitystasot Ovidiuksen teoksessa 'Muodon-
muutoksia”.
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Sitten koitti elokuun alku ja piivi jona kohoteltiin mal-
joja ja pidettiin muutama puhe hinen elikkeelle jadmi-
sensd johdosta, sihteerin, muutaman kollegan ja jopa
hinen itsensd silmikulmiin kohosi kyyneleitd, mutta
kukaan ei itkenyt oikeasti, ei edes hin. Jokaisesta tulee
joskus vanha. Jonain piivini jokainen on vanha. Aiem-
pina vuosina nimenomaan hin oli joutunut toistuvasti
pitimiin jddhyviispuheita ja oli my6s usein sopinut
sihteerin kanssa, kuinka monta kanapeeta hankitaan
sekd tarjotaanko viinid vai kuohuviinid, appelsiinime-
hua vaiko vettd. Nyt joku muu oli huolehtinut kaikesta.
Kaikki sujui siis ihan hyvin my6s ilman hintd. Sekin
oli hinen ansiotaan. Viime kuukausina hin oli saanut
usein kuulla, millainen aarre hidnen seuraajansa oli,
kuinka loistava valinta, johon hin oli kaiken lisiksi vield
itse vaikuttanut, ja mikili seuraajasta tuli puhetta, niin
hénkin ylisti tuota nuorta miestd ikddn kuin suuret odo-
tukset olisivat koskettaneet my6s hinti, ja hin lausui
epardimittd nimen, joka oli pian luettavissa laitoksen
kirjelomakkeessa hdnen nimensi sijaan. Syksystd alkaen
hinen luentonsa siirtyvit seuraajalle, joka pitdd kiinni
opetussuunnitelmista, jotka hin, nyttemmin siis eme-
ritus, oli laatinut vidhin ennen eldkditymistddn tulevia
aikoja varten, aikoja joiden on tultava toimeen ilman
hinti.

Lihtijdn on itse jirjestettivid lihtonsd, niin on ollut
tapana, mutta vasta nyt hin oivaltaa, ettei ole koskaan
alemmin ymmadrtinyt sen varsinaista merkitystd. Eikd
tosin ymmarrd vieldkddn. Hin ei my6skddn ymmirra,
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ettd muille hdnen hyvistelemisensi on arkea, ja ainoas-
taan hinelle itselleen se merkitsee loppua. Kun hinelle
oli viime kuukausien aikana sanottu "kuinka surullista,
miké vahinko, miten kidsittimitontd ettd lihdet pian”,
hinen oli ollut vaikea paljastaa hinelti odotettavaa lii-
kutusta, silld henkil6, joka ndyttdd jarkytyksensi ja vai-
keroi, osoittaa ainoastaan aikoja sitten hyviksyneensi
vadjadmittoman faktan, sen surullisen ja kisittdmatto-
min tosiasian, ettd lihtee, menee menojaan, voi mikd
sadli!

Laitos oli kattanut Richardin jadhyviisjuhliin hieman
pikkupurtavaa, josta jdi persiljatupsujen lisiksi jiljelle
vain muutama lohisimpyld, ilmeisesti koska heltei-
sen sddn vuoksi moni oli epdluuloinen kalan suhteen.
Edessi vilkehtivi jirvi tietdd enemmin kuin hién, tai
ainakin siltd hinestd tuntuu, vaikka pohdiskelu onkin
hinen ammattinsa. Tai siis oli? Jarvelle on aivan yhden-
tekevad, mitineeko sen vesissa kala vai ihminen.

Jadhyviisjuhlien jalkeisend pdivini alkoi yliopiston
kesiloma, osalla henkilokunnasta oli matkasuunnitelmia
yhteen suuntaan, toisilla toiseen, ainoastaan hén ei ollut
ajatellut matkustavansa minnekéin, koska vuosien var-
rella tydhuoneeseen kertynyt tavaramaird tiytyi saada
perattua loppuun.

Kahden viikon kuluttua narulla yhteensidotut hyl-
lylevypinot nojasivat seindd vasten, tiydet laatikot oli
pinottu oven taakse, ja ne harvat huonekalut, jotka hin
aikoi kuljetuttaa kotiinsa, oli kasattu keskelle huonetta
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pieneen huteraan kasaan. Kasaa vasten nojasi littana-
harjaksinen luuta, ikkunalaudalla oli sakset pélyisen
kirjekuoren vieressi, nurkassa seisoi neljd ja puoli suurta
jatesikkid, lattialle oli unohtunut teippirulla, seinissi
torrotti vield muutama naula, mutta niissa ei roikkunut
endd kuvia. Lopuksi hin oli palauttanut tyopaikkansa
avaimen.

Nyt hinen tiytyi 16ytda tilaa huonekaluille, avata pahvi-
laatikot ja sovittaa kaikki sisdlt6 omaan yksityiseen maa-
ilmaansa. Jalka jalkaan, veri vereen, ndiin ne kuuluu jilleen
yhteen. Merseburgin loitsut, niinpd niin. Myos sivistyk-
seksi kutsuttu, siis kaikki mitd hin tietdd ja on oppinut,
on tistd lihtien hinen yksityisomaisuuttaan. Eilisestd
lihtien kaikki on ollut kellarissa ja odottaa sielld. Mutta
millainen péivd on omiaan laatikoiden purkamiseen? Ei
ainakaan sellainen kuin timi. Entd huominen? Tai sitd
seuraava? Joku piivé, kun hinelld ei ole mitidn muuta
tekemistd. Kysymys kuuluu: kannattaako laatikoita yli-
padtddn purkaa? Kannattaa toki. Jos hinelld olisi edes
lapsia. Tai edes sisarusten lapsia. Kaikki, mitd hinen vai-
monsa ennen kutsui roinaksi, on nyt kuitenkin olemassa
ainoastaan hinen omaksi ilokseen. Ja sitten kun hinti ei
enii ole, kaikesta tuosta roinasta ei ole enai iloa kenel-
lekdin. Joku antikvariaatinpitdji varmaan tulee kdymain
ja hinelle kelpaavat luultavasti kirjat, tai edes muutama
niistd, ensipainokset tai signeeratut, ja siten kirjat padty-
vit vield jollekin, joka antaa niille arvoa. Jollekin sellai-
selle kuin hin, sellaiselle, joka voi vield keritd roinaa. Ja
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niin edelleen. Mutta entis kaikki muu? Kaikki tavarat,
jotka muodostavat hinen ympirilleen jirjestelmin ja
joilla on merkitystd ainoastaan niin kauan kun hén kul-
kee kulkuaan niiden vilissa, tarttuu niihin, muistaa vield
niistd yhden tai toisen — tavarat ajelehtivat erilleen ja
katoavat, kun hinti ei endd ole. Hin voisi varmaan jos-
kus kirjoittaa painovoimasta, joka sitoo elottomat asiat
yhteen elollisen olennon kanssa ja muodostaa yhden
yhteisen maailman. Olisiko hdn aurinko? Hinen on
oltava varuillaan, ettei menetd jirkeddn, kun joutuu nyt
olemaan kaiket piivit itsekseen eikd voi puhua kenen-
kddn kanssa.

Mutta silti.

On aivan varmaa, ettd talonpoikaiskaappi, josta
puuttuu reunalista, ei hinen kuolemansa jilkeen paiddy
samaan talouteen kuin kuppi, jossa hin hauduttaa
iltapdivisin turkkilaisen kahvinsa, ja nojatuolia, jossa
hin istuu, siirtelevit aivan toiset kddet, kuin ne, jotka
avaavat hinen kirjoituspytinsi laatikoita, hinen puhe-
limensa omistaa eri henkil6 kuin veitsen, jolla hin pilk-
koo sipulia, ja parranajokonekin kuuluu jollekin aivan
muulle. Moni hédnen arvostamansa tavara, joka toimii
vield ihan hyvin tai josta hin jopa pitdd, heitetddn pois.
Esimerkiksi hdanen vanha herityskellonsa saattaa paityd
kaatopaikalle ja sipulikuvioinen astiasto talouteen, jolla
on sithen varaa, ja silloin ndiden kahden vilille muodos-
tuu nikymaton sidos, joka johtuu siitd, ettd esineet ovat
aikoinaan kuuluneet hinelle. Tietenkdin kukaan ei tiedd
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sidoksesta mitdin sen jilkeen, kun hinti ei endd ole. Vai
siilyisiko sidos kuitenkin kaikkina aikoina yhtd objek-
tiivisena? Ja mikili sdilyy, niin milld mittayksikolld sitd
pystyy mittaamaan? Mikili hinen antamansa merKkitys
todellakin muuntaa kodin aina hammasharjasta seinalld
roikkuvaan goottilaiseen krusifiksiin yhdeksi ja samaksi
maailmankaikkeudeksi, niin silloin on esitettivd perus-
tavanlaatuinen kysymys: Onko merkitykselld massa?

Richardin on todella pidettivi varansa, ettei tule
hulluksi. Ehkd hidnelld menee sitten paremmin, kun
hukkunut on viimein 16ydetty. Onnettomalla uima-
rilla oli kuulemma sukelluslasit. Saattaisi sindllddn olla
huvittava yksityiskohta, mutta hin ei ollut huomannut
koko kesdnid kenenkddn asiaan vihkiytyneen nauravan
sille. Hiljattain jérjestettiin kuitenkin kaikesta huoli-
matta kyldjuhlat, joissa ei tosin tanssittu, ja sielld hin
kuuli kuinka kalastuskerhon puheenjohtaja sanoi kerta
toisensa jilkeen: Sukelluslasit silmilld! Sukelluslasit sil-
milld! Tkddn kuin timi yksityiskohta olisi uimarin kuo-
lemassa kaikkein hankalimmin hahmotettava asia, eikd
kukaan miehisti, jotka seisoskelivat oluttuoppi kides-
sadn, virkkanut asiasta tosiaankaan mitddn, vaan he vain
tuijottivat vaitonaisina vaahtoavaa oluttaan ja nyokyt-
telivit.

Richard on pdittinyt tehdd loppuun asti vain sellaisia
asioita, joista pitdd. Pddtd pahkaa kuoppaan. Hin mie-
tiskelee. Lukee. Ja sitten kun pidd ei endd toimi, se ei
my06skidin huomaa, ettd jotain puuttuu. Heille sanottiin,
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ettd saattaa kestdd pitkddn ennen kuin ruumis nousee
pintaan. On kestinyt jo lihes kolme kuukautta. Sanot-
tiin, ettd saattaa kiydd niinkin, ettd mies jad kadoksiin.
Ettd ruumis on juuttunut leviin tai uponnut ikuisiksi
ajoiksi mutaan, jota on jarven pohjalla ilmeisesti met-
rin paksuudelta. Jirvi on syvi, kahdeksantoista metri.
Pinnalta katsottuna sdysed, mutta todellisuudessa syvi
kuilu. Jokainen paikallinen, myds hin, on siitd asti vil-
kuillut hieman epirdiden kaislikkoon, katsonut tuulet-
tomina piivind epiréiden jirven peilityyntd pintaa. Hin
nikee jarven kirjoituspOytinsi takaa. Jarvi on kaunis,
niin kuin edellisinakin kesini, mutta tini kesana asiat
ovat hieman toisin. Niin kauan kuin kuollutta ei ole 16y-
detty ja viety pois, jarvi kuuluu kuolleelle. Jirvi on kuu-
lunut kuolleelle jo kokonaisen kesin, ja pian on syksy.
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Erdind torstaina elokuun lopulla kymmenen miestd
kokoontuu Berliinissi Punaisen raatihuoneen eteen.
He ovat kuulemma pédttineet lopettaa syomisen.
Kolme pdivid myéhemmin he paittivit lopettaa myds
juomisen. Heiddn ihonvirinsid on musta. He puhuvat
englantia, ranskaa, italiaa. Ja vield muitakin kieli, joita
ei tddlld ymmirrd kukaan. Mitd miehet haluavat? He
haluavat tehda toitd. Ja eldd tyolladn. He haluavat jaada
Saksaan. Keitd te olette, poliisit ja paikalle haetut Ber-
liinin senaatin virkailijat kysyvit heiltd. Me emme kerro,
miehet sanovat. Mutta kun teidin on kerrottava, muut
sanovat, muuten me emme tiedd, koskeeko laki teitd
ja saatteko jaadd tinne ja tehdd toitd. Me emme kerro,
keitd olemme, miehet sanovat. Jos te olisitte meidin
tilanteessamme, ottaisitteko te sitten vieraaksi jonkun,
jota ette tunne, muut sanovat. Miehet ovat vaiti. Mei-
din on tarkistettava, oletteko te todella hidissd, muut
sanovat. Miehet ovat vaiti. Muut sanovat, ettd ehka
te olette rikollisia, meididn on tarkistettava se. Miehet
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ovat vaiti. Tai silkkoja siipeilijoitd. Miehet ovat vaiti.
Meilli ei ole itsellimmekdén tarpeeksi, muut sanovat.
Taalld on sddnt6jd, he sanovat, teiddn tdytyy noudat-
taa niitd, mikali haluatte jadda. Ja lopuksi he sanovat:
Ette te voi kiristdd meitd. Mutta mustaihoiset miehet
eivit kerro, keitd ovat. He eivit sy9, eivit juo, eivit kerro
keitd ovat. He vain ovat paikallaan. Miehet, jotka kuo-
levat mieluummin kuin kertovat keitd ovat, vaikenevat,
ja heiddn vaikenemisensa sulautuu muiden odotukseen
saada vastauksia kaikkiin kysymyksiinsg, ja yhdessi ne
muodostavat suuren hiljaisuuden Berliinissd keskelld
Alexanderplatzia. Tdlld hiljaisuudella ei ole mitddn teke-
mistd sen kanssa, ettd Alexanderplatzilla kuuluu aina
litkenteen @dnid ja uuden metroaseman louhintatéiden
vuoksi nyt on vield aivan erityisen kova meteli.

Iltapiivalld Richard ohittaa istuvat ja seisovat valkoiset
ja mustat ihmiset, mutta miksei hin kuule hiljaisuutta?

Hin ajattelee Rzeszéw'ta.

Eris hinen ystivinsi, arkeologi, oli kertonut hinelle
Alexanderplatzin kaivuissa tehdyistd 16ydoistd ja kut-
sunut hinet katsomaan kaivantoja. Nythidn hinelld on
aikaa, eiki jarveenkddn voi mennd uimaan, koska sen
syvyyksissd makaa mies. Aiemmin Punaisen raatihuo-
neen ympirilld oli ollut laaja kellariverkosto, hinen
ystivinsd oli kertonut. Maanalaisia saleja, joissa oli
keskiajalla ollut tori. Ihmiset tekivit ostoksia silld aikaa
kun odottivat neuvotteluja, sovittuja tapaamisia, tietoja,
periaatteessa aivan kuten nykyainkin. Naissd katakom-
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beissa myytiin kalaa, juustoa ja viinid, kaikkea mika sii-
lyy paremmin kylmassa.

Aivan kuten Rzeszéw’ssa.

Opiskeluaikoina Richard oli toisinaan istunut luen-
tojen vililli Neptunus-suihkuldhteen reunalla, lahkeet
ylos kddrittyind, jalat vedessd, kirja sylissi. Jo silloin nuo
luolastot olivat olleet alhaalla olemassa, hin ei vain tien-
nyt, ettd ainoastaan pari metrid maata oli erottanut ne
hinen jaloistaan.

Muutama vuosi sitten, kun hinen vaimonsa oli vield
ollut elossa, he olivat kidyneet puolalaisessa pikkukau-
pungissa Rzeszéw’ssa, jonka alle oli keskiajalla kaivettu
maanalaisten tunneleiden verkosto. Tami katseilta piilo-
tettu kaupunkilabyrintti oli kuin peilikuva maan pailld
kohoaville taloille. Jokaisesta talosta oli kellarin kautta
paisy pelkilld soihduilla valaistulle torille. Kun ylhailld
sodittiin, pikkukaupungin viki laskeutui alas piiloon.
Myohemmin fasismin aikana saman tekivit juutalaiset.
Kunnes natsit keksivit johtaa savua kiytaviin.

Rzeszéw.

Punaisen raatihuoneen ympiriston hautautuneet salit
olivat kuitenkin jddneet natseilta l6ytimittd. Maailman-
sodan viimeisind pdivind natsit tdyttivit vedelld ainoas-
taan Berliinin metrotunnelit. Ilmeisesti hukuttaakseen
omaa vikedin, joka oli piiloutunut tunneleihin paetes-
saan liittoutuneiden pommituksia. Parempi kun on lau-
tanen tyhjiksi syoty, jos on kerran rahat jo poytidn lyoty.

22



ONITHIE VNIVHLVY

KELTAINTEN KI1RJASTO

JENNY ERPENBECK (s. 1967) on saksan-
kielisen nykykirjallisuuden johtavia nimia.
Han on syntyisin Ita-Berliinista, ja han on
opiskellut kirjansidontaa ja musiikkiteatteria.
Kirjailijantyon lisaksi han on toiselta
ammatiltaan oopperaohjaaja. Erpenbeckin
kirjat ovat voittaneet lukuisia saksalaisia ja
kansainvalisia kirjallisuuspalkintoja.

Vihieleisen ravisuttava kuvaus itdsaksalaisen professorin
ja afrikkalaisten pakolaisten kohtaamisesta, joka kasvaa
yleisinhimilliseksi kertomukseksi rajoista, muutoksista
ja menetyksist.

"Euroopan johtava kirjallinen nakiji.” Tue Guarpian
”Seki esteettisesti ettd eettisesti tirked romaani.” Tue NEw York TiMES
"Niitd kirjoja, jotka haastavat meidit siirtymadn pois pelkistd tekstin

tarkastelusta ja sen sijaan muuttamaan eldimddmme sekd ympirillimme

olevien ihmisten elima.” Tae NEw YORKER
Paallys: Laura Lyytinen * Alkuperaiskuvat: Istockphoto

9“789520“404987‘|

84.2 \ ISBN 978-952-04-0498-7

K ELTAINEN KI1R)JASTO



