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”Kantaa sitten yllään vaatekeräyksestä  
saatuja housuja ja takkia tai merkkivilla­
puseroa, kallista tai halpaa vaatetta tai 
univormua kypärineen ja visiireineen,  
niin niiden alla on kuitenkin aina alaston 
ihminen, joka saa ehkä muutaman  
kerran, jos hyvin käy, nauttia auringosta  
tai tuulesta, lumesta tai vedestä, saa ehkä 
kerran tai toisenkin syödä ja juoda hyvin,  
saa ehkä rakastaa jotakuta ja ehkä saa  
vastarakkauttakin ennen kuin kuolee pois.”

Richard on juuri eläkkeelle jäänyt  
professori, leski, joka täyttää päivänsä 
rutiineilla pitääkseen tyhjyyden loitolla. 
Toimettomuus johdattaa hänet sattumalta 
afrikkalaisten pakolaisten protestileirille, 
jota hän ei ole aiemmin huomannut.

Leirin asukkaat ovat jääneet byrokraat­
tiseen limboon, jossa heiltä on viety 
menneisyys eikä tulevaisuutta ole lupa 
rakentaa. Itsekin ajan ulkopuolelle pudon­
nut Richard kiinnostuu heidän elämäs­
tään: keitä he ovat, mistä he tulevat ja 
millaisista asioista he haaveilevat?

Pitkät keskustelut aloittavat muutoksen 
kohti ymmärrystä ja kansallisvaltioiden 
rajat ylittävää empatiaa. Itä­Saksassa 
varttuneen Richardin ja pakolaisten 
tarinat nivoutuvat yhteen ajankohtaiseksi 
romaaniksi, josta muodostuu voimakas 
puheenvuoro inhimillisyyden puolesta.
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Vähäeleisen ravisuttava kuvaus itäsaksalaisen professorin 
ja afrikkalaisten pakolaisten kohtaamisesta, joka kasvaa 
yleisinhimilliseksi kertomukseksi rajoista, muutoksista  
ja menetyksistä.

”Euroopan johtava kirjallinen näkijä.” The Guardian

”Sekä esteettisesti että eettisesti tärkeä romaani.” The New York Times

”Niitä kirjoja, jotka haastavat meidät siirtymään pois pelkästä tekstin  
tarkastelusta ja sen sijaan muuttamaan elämäämme sekä ympärillämme  
olevien ihmisten elämää.” The New Yorker 
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Wolfgangille
Franzille

Ystävilleni



Jumala loi volyymin,  
paholainen teki sille pinnan.

Wolfgang Pauli

Vaikka hyönteinen häiritsee minua todella 
paljon, sen tappaminen on minulle vaikeaa. 

En tiedä onko kyse myötätunnosta. Enpä 
usko, ei varmaankaan. Ilmeisesti vain 

siitä, että on totuttava eri tilanteisiin. On 
yritettävä sopeutua tilanteisiin, jotka ovat 

olemassa, ja hyväksyttävä ne.
Heiner Müller

Lopulta emme muista vihollistemme sanoja 
vaan ainoastaan ystäviemme vaikenemisen.

Martin Luther King
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Ehkä hänellä on edessään vielä monta vuotta. Tai mah-
dollisesti vain muutama. Oli miten oli, Richardin ei 
enää tästä lähtien tarvitse nousta tiettyyn aikaan men-
näkseen aamulla yliopistolle. Nyt hänellä on pelkästään 
aikaa. Aikaa matkustaa, hänelle sanotaan. Aikaa lukea 
kirjoja. Proustia. Dostojevskia. Aikaa kuunnella musiik-
kia. Kuinkakohan kauan kestää ennen kuin siihen tot-
tuu, että aikaa on? Pää toimii ainakin vielä toistaiseksi 
entiseen malliin. Mitä hänen pitäisi nyt tehdä päällään? 
Ajatuksilla, jotka risteilevät yhä edelleen sen sisällä? 
Hän on menestynyt. Entä nyt? Tai mitä nyt menes-
tykseksi kutsutaan. Hänen kirjojaan painettiin, hänet 
kutsuttiin konferensseihin, luennoilla oli aina täysi sali, 
opiskelijat lukivat hänen kirjojaan, alleviivasivat tiettyjä 
kohtia ja opettelivat ne ulkoa tentteihin. Missä opiske-
lijat ovat nyt? Usealla on assistentin paikka yliopistossa, 
kaksi tai kolme on nykyään itsekin professori. Muista 
ei ole kuulunut pitkiin aikoihin. Yksi pitää ystävällisesti 
yhteyttä, muutama ilmoittelee itsestään silloin tällöin.
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Niin.
Kirjoituspöydän äärestä hän näkee järven.

Richard keittää itselleen kahvit.
Hän menee kuppi kädessä puutarhaan ja katsoo, 

ovatko kontiaiset puskeneet nurmikkoon uusia kekoja.
Järvi on tyyni, kuten on ollut koko kesän.
Richard odottaa, muttei tiedä mitä. Aika on nyt aivan 

toisenlaista aikaa. Ihan yhtäkkiä. Niin hän ajattelee. Ja 
sitten hän tuumii, ettei tietenkään voi lopettaa ajatte-
lemista. Hänen olemassaolonsa on yhtä kuin ajattelu, 
ja samalla ajattelu on kone, jolle hän on alisteinen. Ei 
hän voi tietenkään lopettaa ajattelua edes silloin, kun on 
ypöyksin seuranaan vain oma päänsä. Hän jatkaa ajatte-
lua, vaikkei yksikään piruparka välittäisi siitä.

Hän pohtii hetkisen, miten piru selailisi ja lueskelisi 
hänen tutkimustaan ”Maailmankäsitys Lucretiuksen 
tuotannossa”.

Hän palaa sisälle.
Hänen mieleensä juolahtaa, että pikkutakki taitaa olla 

liian lämmin. Tarvitseeko hän edes pikkutakkia, kun 
kuljeskelee ypöyksin omassa talossaan?

Vuosia sitten, kun hän sai sattumalta tietää rakastajatta-
rensa pettävän häntä, ainoastaan työnteko auttoi häntä 
selviytymään pettymyksestä. Kuukausien ajan rakas-
tajattaren käytös muodosti hänen tutkimuskohteensa. 
Hän kirjoitti lähes sata sivua syväluodatakseen petok-
seen johtaneita syitä ja pohtiakseen tapoja, joilla nuori 
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nainen oli petoksensa toteuttanut. Hänen pohdintansa 
ei parisuhteen kannalta varsinaisesti päätynyt mihin-
kään erityisen onnistuneeseen lopputulokseen, sillä 
jonkin ajan kuluttua rakastajatar jätti hänet lopullisesti. 
Mutta ainakin hän oli selättänyt petoksen paljastumista 
seuranneet ensimmäiset raskaat kuukaudet. Jo Ovidius 
tiesi, että paras vastalääke rakkaudelle on työ.

Nyt häntä ei kuitenkaan kiusaa aika, joka on täynnä 
hyödytöntä rakkautta, vaan aika sinällään. Sen on kulut-
tava, mutta se ei saa kuitenkaan kulua. Hänen mieles-
sään käväisee kuva ärhentelevästä, sarvipäisestä pirulai-
sesta, joka repii torahampaillaan ja terävillä kynsillään 
rikki kirjaa, jonka nimi on ”Tutkielma odottamisesta”.

Ehkä neuletakki olisi hänen tilanteessaan kuitenkin 
parempi ratkaisu kuin pikkutakki. Ainakin mukavampi. 
Partaa ei oikeastaan tarvitse enää ajaa joka aamu, koska 
ihmisten ilmoille ei ole pakko mennä viikon jokaisena 
päivänä. Kasvakoon minkä kasvaa. Turha harata vastaan, 
vai onko tässä jo kyse kuolemaan valmistautumisesta? 
Hän päättää kuitenkin, että niin ei ole asian laita.

Järveen hukkunutta miestä ei ole vieläkään löydetty. 
Kyse ei ollut itsemurhasta vaan onnettomuudesta uinti-
matkalla. Sen kesäkuisen päivän jälkeen järvi on pysynyt 
tyynenä. Päivästä toiseen peilityyni. Kesäkuussa tyyni. 
Heinäkuussa tyyni. Ja vaikka kohta on jo syksy, niin 
aina vain se on tyyni. Ei soutuveneitä, ei kiljahtelevia 
lapsia, ei onkijoita. Jos joku tänä kesänä hyppää yleisen 
uimarannan laiturilta pää edellä veteen, niin kyseessä 
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ei voi olla kukaan muu kuin muualta tullut, jolla ei ole 
aavistustakaan tapahtuneesta. Kun vieraspaikkakunta-
lainen sitten kuivattelee rannalla, joku paikkakunnan 
asiat tunteva koiranulkoiluttaja saattaa mennä puhu-
maan hänelle, tai joku ohi pyöräilevä saattaa pysähtyä ja 
laskeutua satulasta kysyäkseen: Ettekö te tosiaan tiedä? 
Richard ei ole vielä kertaakaan sanonut kenellekään 
asiaan vihkiytymättömälle mitään onnettomuudesta, 
miksi olisikaan, miksi pilata tunnelma joltakulta, joka 
haluaa vain nauttia kauniista kesäpäivästä. Kotiin päin 
palaavat retkeläiset kulkevat hänen aitansa ohi yhtä 
kevein mielin kuin tullessaankin.

Mutta kun hän istuu oman kirjoituspöytänsä ääressä, 
järveä ei voi olla näkemättä.

Sinä päivänä kun se tapahtui, hän oli keskustassa. Vielä 
yliopistolla, vaikka olikin sunnuntai. Hänellä oli yhä 
yleisavain, jonka hän on sittemmin antanut pois. Jälleen 
yksi niistä viikonlopuista, kun hän pikkuhiljaa yritti 
saada työhuoneensa tyhjennettyä. Laatikostoja, kaap-
peja. Varttia vaille kaksi hän nosteli hyllyköstä, lattialta, 
sohvalta, nojatuolilta ja pikkupöydältä kirjoja pakatak-
seen ne pahvilaatikoihin. Suunnilleen kaksikymmentä, 
kaksikymmentäviisi kirjaa kunkin laatikon pohjalle ja 
päälle kevyempiä papereita ja muuta roinaa: käsikirjoi-
tuksia, kirjeitä, paperiliittimiä, kansioita, vanhoja leh-
tileikkeitä. Lyijykyniä, kuulakärkikyniä, pyyhekumeja, 
kirjevaaka. Lähellä oli ollut kaksi soutuvenettä, mutta 
veneissä istuneet eivät huomanneet, että juuri sillä het-
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kellä jotakin oli vialla. Olivat he tosin nähneet käsil-
lään huitovan miehen, mutta pitäneet touhua pilana. 
Richard oli kuullut, että veneissä istuneet miehet olivat 
soutaneet tiehensä. Kukaan ei kuitenkaan tiennyt, keitä 
nämä soutelijat olivat. Kuulemma nuoria miehiä. Vie-
läpä vahvoja, joten olisivat hyvin voineet auttaa. Kukaan 
ei kuitenkaan tiedä tarkalleen, keitä he olivat. Tai ehkä 
he pelkäsivät, että hukkuva mies kiskaisee heidät veteen 
mukanaan, mistä sitä tietää.

Hänen sihteerinsä oli tarjoutunut auttamaan pakkaa-
misessa. Kiitosta vain, mutta ei kiitos. Jotenkin hänestä 
tuntui, että kaikilla – myös tai ehkä nimenomaan juuri 
heillä, jotka pitivät hänestä –  pyöri päässä vain yksi 
ajatus: että he halusivat sysätä hänet mahdollisimman 
nopeasti pois näköpiiristään. Sen vuoksi hän pakkasi 
mieluummin yksin lauantaisin ja sunnuntaisin, kun 
laitoksella ei ollut ketään muita. Hän totesi, että vei 
tavattoman paljon aikaa tonkia esiin kaikki, mikä oli 
vuosikausia saanut lojua unohdettuna hyllyissä tai kir-
joituspöydän laatikoissa, ja sitten piti vielä päättää, mikä 
joutaisi siniseen jätesäkkiin ja mikä kotiin kuljetettaviin 
laatikoihin. Hän oli selaillut sattumanvaraisesti käsi-
kirjoituksia ja pysähtynyt sitten keskelle huonetta ja 
lukenut vartin tai puoli tuntia. Opiskelijan kirjoitelma 
”Odysseian 11. laulu”. Toisen opiskelijan, nuoren naisen, 
johon hän oli aikoinaan ollut hieman ihastunut, tut-
kielma ”Merkitystasot Ovidiuksen teoksessa ’Muodon-
muutoksia’”.
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Sitten koitti elokuun alku ja päivä jona kohoteltiin mal-
joja ja pidettiin muutama puhe hänen eläkkeelle jäämi-
sensä johdosta, sihteerin, muutaman kollegan ja jopa 
hänen itsensä silmäkulmiin kohosi kyyneleitä, mutta 
kukaan ei itkenyt oikeasti, ei edes hän. Jokaisesta tulee 
joskus vanha. Jonain päivänä jokainen on vanha. Aiem-
pina vuosina nimenomaan hän oli joutunut toistuvasti 
pitämään jäähyväispuheita ja oli myös usein sopinut 
sihteerin kanssa, kuinka monta kanapeeta hankitaan 
sekä tarjotaanko viiniä vai kuohuviiniä, appelsiinime-
hua vaiko vettä. Nyt joku muu oli huolehtinut kaikesta. 
Kaikki sujui siis ihan hyvin myös ilman häntä. Sekin 
oli hänen ansiotaan. Viime kuukausina hän oli saanut 
usein kuulla, millainen aarre hänen seuraajansa oli, 
kuinka loistava valinta, johon hän oli kaiken lisäksi vielä 
itse vaikuttanut, ja mikäli seuraajasta tuli puhetta, niin 
hänkin ylisti tuota nuorta miestä ikään kuin suuret odo-
tukset olisivat koskettaneet myös häntä, ja hän lausui 
epäröimättä nimen, joka oli pian luettavissa laitoksen 
kirjelomakkeessa hänen nimensä sijaan. Syksystä alkaen 
hänen luentonsa siirtyvät seuraajalle, joka pitää kiinni 
opetussuunnitelmista, jotka hän, nyttemmin siis eme-
ritus, oli laatinut vähän ennen eläköitymistään tulevia 
aikoja varten, aikoja joiden on tultava toimeen ilman 
häntä.

Lähtijän on itse järjestettävä lähtönsä, niin on ollut 
tapana, mutta vasta nyt hän oivaltaa, ettei ole koskaan 
aiemmin ymmärtänyt sen varsinaista merkitystä. Eikä 
tosin ymmärrä vieläkään. Hän ei myöskään ymmärrä, 



15

että muille hänen hyvästelemisensä on arkea, ja ainoas-
taan hänelle itselleen se merkitsee loppua. Kun hänelle 
oli viime kuukausien aikana sanottu ”kuinka surullista, 
mikä vahinko, miten käsittämätöntä että lähdet pian”, 
hänen oli ollut vaikea paljastaa häneltä odotettavaa lii-
kutusta, sillä henkilö, joka näyttää järkytyksensä ja vai-
keroi, osoittaa ainoastaan aikoja sitten hyväksyneensä 
vääjäämättömän faktan, sen surullisen ja käsittämättö-
män tosiasian, että lähtee, menee menojaan, voi mikä 
sääli!

Laitos oli kattanut Richardin jäähyväisjuhliin hieman 
pikkupurtavaa, josta jäi persiljatupsujen lisäksi jäljelle 
vain muutama lohisämpylä, ilmeisesti koska heltei-
sen sään vuoksi moni oli epäluuloinen kalan suhteen. 
Edessä välkehtivä järvi tietää enemmän kuin hän, tai 
ainakin siltä hänestä tuntuu, vaikka pohdiskelu onkin 
hänen ammattinsa. Tai siis oli? Järvelle on aivan yhden-
tekevää, mätäneekö sen vesissä kala vai ihminen.

Jäähyväisjuhlien jälkeisenä päivänä alkoi yliopiston 
kesäloma, osalla henkilökunnasta oli matkasuunnitelmia 
yhteen suuntaan, toisilla toiseen, ainoastaan hän ei ollut 
ajatellut matkustavansa minnekään, koska vuosien var-
rella työhuoneeseen kertynyt tavaramäärä täytyi saada 
perattua loppuun.

Kahden viikon kuluttua narulla yhteensidotut hyl-
lylevypinot nojasivat seinää vasten, täydet laatikot oli 
pinottu oven taakse, ja ne harvat huonekalut, jotka hän 
aikoi kuljetuttaa kotiinsa, oli kasattu keskelle huonetta 
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pieneen huteraan kasaan. Kasaa vasten nojasi littana
harjaksinen luuta, ikkunalaudalla oli sakset pölyisen 
kirjekuoren vieressä, nurkassa seisoi neljä ja puoli suurta 
jätesäkkiä, lattialle oli unohtunut teippirulla, seinissä 
törrötti vielä muutama naula, mutta niissä ei roikkunut 
enää kuvia. Lopuksi hän oli palauttanut työpaikkansa 
avaimen.

Nyt hänen täytyi löytää tilaa huonekaluille, avata pahvi-
laatikot ja sovittaa kaikki sisältö omaan yksityiseen maa-
ilmaansa. Jalka jalkaan, veri vereen, näin ne kuuluu jälleen 
yhteen. Merseburgin loitsut, niinpä niin. Myös sivistyk-
seksi kutsuttu, siis kaikki mitä hän tietää ja on oppinut, 
on tästä lähtien hänen yksityisomaisuuttaan. Eilisestä 
lähtien kaikki on ollut kellarissa ja odottaa siellä. Mutta 
millainen päivä on omiaan laatikoiden purkamiseen? Ei 
ainakaan sellainen kuin tämä. Entä huominen? Tai sitä 
seuraava? Joku päivä, kun hänellä ei ole mitään muuta 
tekemistä. Kysymys kuuluu: kannattaako laatikoita yli-
päätään purkaa? Kannattaa toki. Jos hänellä olisi edes 
lapsia. Tai edes sisarusten lapsia. Kaikki, mitä hänen vai-
monsa ennen kutsui roinaksi, on nyt kuitenkin olemassa 
ainoastaan hänen omaksi ilokseen. Ja sitten kun häntä ei 
enää ole, kaikesta tuosta roinasta ei ole enää iloa kenel-
lekään. Joku antikvariaatinpitäjä varmaan tulee käymään 
ja hänelle kelpaavat luultavasti kirjat, tai edes muutama 
niistä, ensipainokset tai signeeratut, ja siten kirjat pääty-
vät vielä jollekin, joka antaa niille arvoa. Jollekin sellai-
selle kuin hän, sellaiselle, joka voi vielä kerätä roinaa. Ja 
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niin edelleen. Mutta entäs kaikki muu? Kaikki tavarat, 
jotka muodostavat hänen ympärilleen järjestelmän ja 
joilla on merkitystä ainoastaan niin kauan kun hän kul-
kee kulkuaan niiden välissä, tarttuu niihin, muistaa vielä 
niistä yhden tai toisen – tavarat ajelehtivat erilleen ja 
katoavat, kun häntä ei enää ole. Hän voisi varmaan jos-
kus kirjoittaa painovoimasta, joka sitoo elottomat asiat 
yhteen elollisen olennon kanssa ja muodostaa yhden 
yhteisen maailman. Olisiko hän aurinko? Hänen on 
oltava varuillaan, ettei menetä järkeään, kun joutuu nyt 
olemaan kaiket päivät itsekseen eikä voi puhua kenen-
kään kanssa.

Mutta silti.
On aivan varmaa, että talonpoikaiskaappi, josta 

puuttuu reunalista, ei hänen kuolemansa jälkeen päädy 
samaan talouteen kuin kuppi, jossa hän hauduttaa 
iltapäivisin turkkilaisen kahvinsa, ja nojatuolia, jossa 
hän istuu, siirtelevät aivan toiset kädet, kuin ne, jotka 
avaavat hänen kirjoituspöytänsä laatikoita, hänen puhe-
limensa omistaa eri henkilö kuin veitsen, jolla hän pilk-
koo sipulia, ja parranajokonekin kuuluu jollekin aivan 
muulle. Moni hänen arvostamansa tavara, joka toimii 
vielä ihan hyvin tai josta hän jopa pitää, heitetään pois. 
Esimerkiksi hänen vanha herätyskellonsa saattaa päätyä 
kaatopaikalle ja sipulikuvioinen astiasto talouteen, jolla 
on siihen varaa, ja silloin näiden kahden välille muodos-
tuu näkymätön sidos, joka johtuu siitä, että esineet ovat 
aikoinaan kuuluneet hänelle. Tietenkään kukaan ei tiedä 
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sidoksesta mitään sen jälkeen, kun häntä ei enää ole. Vai 
säilyisikö sidos kuitenkin kaikkina aikoina yhtä objek-
tiivisena? Ja mikäli säilyy, niin millä mittayksiköllä sitä 
pystyy mittaamaan? Mikäli hänen antamansa merkitys 
todellakin muuntaa kodin aina hammasharjasta seinällä 
roikkuvaan goottilaiseen krusifiksiin yhdeksi ja samaksi 
maailmankaikkeudeksi, niin silloin on esitettävä perus-
tavanlaatuinen kysymys: Onko merkityksellä massa?

Richardin on todella pidettävä varansa, ettei tule 
hulluksi. Ehkä hänellä menee sitten paremmin, kun 
hukkunut on viimein löydetty. Onnettomalla uima-
rilla oli kuulemma sukelluslasit. Saattaisi sinällään olla 
huvittava yksityiskohta, mutta hän ei ollut huomannut 
koko kesänä kenenkään asiaan vihkiytyneen nauravan 
sille. Hiljattain järjestettiin kuitenkin kaikesta huoli-
matta kyläjuhlat, joissa ei tosin tanssittu, ja siellä hän 
kuuli kuinka kalastuskerhon puheenjohtaja sanoi kerta 
toisensa jälkeen: Sukelluslasit silmillä! Sukelluslasit sil-
millä! Ikään kuin tämä yksityiskohta olisi uimarin kuo-
lemassa kaikkein hankalimmin hahmotettava asia, eikä 
kukaan miehistä, jotka seisoskelivat oluttuoppi kädes-
sään, virkkanut asiasta tosiaankaan mitään, vaan he vain 
tuijottivat vaitonaisina vaahtoavaa oluttaan ja nyökyt
telivät.

Richard on päättänyt tehdä loppuun asti vain sellaisia 
asioita, joista pitää. Päätä pahkaa kuoppaan. Hän mie-
tiskelee. Lukee. Ja sitten kun pää ei enää toimi, se ei 
myöskään huomaa, että jotain puuttuu. Heille sanottiin, 
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että saattaa kestää pitkään ennen kuin ruumis nousee 
pintaan. On kestänyt jo lähes kolme kuukautta. Sanot-
tiin, että saattaa käydä niinkin, että mies jää kadoksiin. 
Että ruumis on juuttunut leviin tai uponnut ikuisiksi 
ajoiksi mutaan, jota on järven pohjalla ilmeisesti met-
rin paksuudelta. Järvi on syvä, kahdeksantoista metriä. 
Pinnalta katsottuna säyseä, mutta todellisuudessa syvä 
kuilu. Jokainen paikallinen, myös hän, on siitä asti vil-
kuillut hieman epäröiden kaislikkoon, katsonut tuulet-
tomina päivinä epäröiden järven peilityyntä pintaa. Hän 
näkee järven kirjoituspöytänsä takaa. Järvi on kaunis, 
niin kuin edellisinäkin kesinä, mutta tänä kesänä asiat 
ovat hieman toisin. Niin kauan kuin kuollutta ei ole löy-
detty ja viety pois, järvi kuuluu kuolleelle. Järvi on kuu-
lunut kuolleelle jo kokonaisen kesän, ja pian on syksy. 
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2

Eräänä torstaina elokuun lopulla kymmenen miestä 
kokoontuu Berliinissä Punaisen raatihuoneen eteen. 
He ovat kuulemma päättäneet lopettaa syömisen. 
Kolme päivää myöhemmin he päättävät lopettaa myös 
juomisen. Heidän ihonvärinsä on musta. He puhuvat 
englantia, ranskaa, italiaa. Ja vielä muitakin kieliä, joita 
ei täällä ymmärrä kukaan. Mitä miehet haluavat? He 
haluavat tehdä töitä. Ja elää työllään. He haluavat jäädä 
Saksaan. Keitä te olette, poliisit ja paikalle haetut Ber-
liinin senaatin virkailijat kysyvät heiltä. Me emme kerro, 
miehet sanovat. Mutta kun teidän on kerrottava, muut 
sanovat, muuten me emme tiedä, koskeeko laki teitä 
ja saatteko jäädä tänne ja tehdä töitä. Me emme kerro, 
keitä olemme, miehet sanovat. Jos te olisitte meidän 
tilanteessamme, ottaisitteko te sitten vieraaksi jonkun, 
jota ette tunne, muut sanovat. Miehet ovat vaiti. Mei-
dän on tarkistettava, oletteko te todella hädässä, muut 
sanovat. Miehet ovat vaiti. Muut sanovat, että ehkä 
te olette rikollisia, meidän on tarkistettava se. Miehet 
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ovat vaiti. Tai silkkoja siipeilijöitä. Miehet ovat vaiti. 
Meillä ei ole itsellämmekään tarpeeksi, muut sanovat. 
Täällä on sääntöjä, he sanovat, teidän täytyy noudat-
taa niitä, mikäli haluatte jäädä. Ja lopuksi he sanovat: 
Ette te voi kiristää meitä. Mutta mustaihoiset miehet 
eivät kerro, keitä ovat. He eivät syö, eivät juo, eivät kerro 
keitä ovat. He vain ovat paikallaan. Miehet, jotka kuo-
levat mieluummin kuin kertovat keitä ovat, vaikenevat, 
ja heidän vaikenemisensa sulautuu muiden odotukseen 
saada vastauksia kaikkiin kysymyksiinsä, ja yhdessä ne 
muodostavat suuren hiljaisuuden Berliinissä keskellä 
Alexanderplatzia. Tällä hiljaisuudella ei ole mitään teke-
mistä sen kanssa, että Alexanderplatzilla kuuluu aina 
liikenteen ääniä ja uuden metroaseman louhintatöiden 
vuoksi nyt on vielä aivan erityisen kova meteli.

Iltapäivällä Richard ohittaa istuvat ja seisovat valkoiset 
ja mustat ihmiset, mutta miksei hän kuule hiljaisuutta?

Hän ajattelee Rzeszów’ta.
Eräs hänen ystävänsä, arkeologi, oli kertonut hänelle 

Alexanderplatzin kaivuissa tehdyistä löydöistä ja kut-
sunut hänet katsomaan kaivantoja. Nythän hänellä on 
aikaa, eikä järveenkään voi mennä uimaan, koska sen 
syvyyksissä makaa mies. Aiemmin Punaisen raatihuo-
neen ympärillä oli ollut laaja kellariverkosto, hänen 
ystävänsä oli kertonut. Maanalaisia saleja, joissa oli 
keskiajalla ollut tori. Ihmiset tekivät ostoksia sillä aikaa 
kun odottivat neuvotteluja, sovittuja tapaamisia, tietoja, 
periaatteessa aivan kuten nykyäänkin. Näissä katakom-
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beissa myytiin kalaa, juustoa ja viiniä, kaikkea mikä säi-
lyy paremmin kylmässä.

Aivan kuten Rzeszów’ssa.
Opiskeluaikoina Richard oli toisinaan istunut luen-

tojen välillä Neptunus-suihkulähteen reunalla, lahkeet 
ylös käärittyinä, jalat vedessä, kirja sylissä. Jo silloin nuo 
luolastot olivat olleet alhaalla olemassa, hän ei vain tien-
nyt, että ainoastaan pari metriä maata oli erottanut ne 
hänen jaloistaan.

Muutama vuosi sitten, kun hänen vaimonsa oli vielä 
ollut elossa, he olivat käyneet puolalaisessa pikkukau-
pungissa Rzeszów’ssa, jonka alle oli keskiajalla kaivettu 
maanalaisten tunneleiden verkosto. Tämä katseilta piilo-
tettu kaupunkilabyrintti oli kuin peilikuva maan päällä 
kohoaville taloille. Jokaisesta talosta oli kellarin kautta 
pääsy pelkillä soihduilla valaistulle torille. Kun ylhäällä 
sodittiin, pikkukaupungin väki laskeutui alas piiloon. 
Myöhemmin fasismin aikana saman tekivät juutalaiset. 
Kunnes natsit keksivät johtaa savua käytäviin.

Rzeszów.
Punaisen raatihuoneen ympäristön hautautuneet salit 

olivat kuitenkin jääneet natseilta löytämättä. Maailman-
sodan viimeisinä päivinä natsit täyttivät vedellä ainoas-
taan Berliinin metrotunnelit. Ilmeisesti hukuttaakseen 
omaa väkeään, joka oli piiloutunut tunneleihin paetes-
saan liittoutuneiden pommituksia. Parempi kun on lau-
tanen tyhjäksi syöty, jos on kerran rahat jo pöytään lyöty.
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Onko joku heistä menettänyt jo tajuntansa? kysyy nuori 
nainen mikrofoni kädessään. Hänen takanaan seisoo 
jättiläinen kamera olallaan. Ei ole, yksi poliiseista sanoo. 
Ruokitaanko heitä pakolla? Ei vielä toistaiseksi, poliisi 
sanoo, näettehän te. Vietiinkö joku jo sairaalaan? Eilen 
yksi, luultavasti, toinen univormumies sanoo, mutta se 
oli ennen kuin minun vuoroni alkoi. Voitteko kertoa, 
mihin sairaalaan? En, sitä me emme saa kertoa. Minä 
en taida sitten saada juttua aikaiseksi. No, ensimmäi-
nen poliisi sanoo, sillehän me emme valitettavasti voi 
mitään. Kai te ymmärrätte, nuori nainen sanoo, ellei 
mitään tapahdu, minä en saa uutista kasaan. Toki, kyllä 
minä ymmärrän. Sitten kukaan ei osta juttuani. Toinen 
poliisi: Ehkä tänään vielä tapahtuu jotain, ehkä illan 
tullen. Nainen: Minulla on enintään tunti enää. Sit-
ten kuvamateriaali pitää leikata. Meillä on tietty myös 
deadline. Tietty, univormuasuinen sanoo ja virnistää.

Kun Richard on kahden tunnin kuluttua palaamassa 
asemalle, hän ei vieläkään katso raatihuoneen suuntaan 
vaan vasemmalle suihkulähteelle ja näkee porrastuvat 
vesialtaat, jotka laskeutuvat alas tv-tornin juurelta. Ne 
rakennettiin sosialismin aikana, kesästä toiseen vesi 
virtaa alas, uskalias kulkureitti onnellisille lapsille, jotka 
tasapainottelevat portailla altaiden poikki, ympärillään 
nauravaiset, ylpeät vanhemmat, ja lapset kuten van-
hemmatkin vilkaisevat aika ajoin tornin hopeista palloa 
nauttien samalla pyörryttävästä tunteesta: Se putoaa! Se 
putoaa meidän päälle! Kolmesataakuusikymmentäviisi 

 

”Kantaa sitten yllään vaatekeräyksestä  
saatuja housuja ja takkia tai merkkivilla­
puseroa, kallista tai halpaa vaatetta tai 
univormua kypärineen ja visiireineen,  
niin niiden alla on kuitenkin aina alaston 
ihminen, joka saa ehkä muutaman  
kerran, jos hyvin käy, nauttia auringosta  
tai tuulesta, lumesta tai vedestä, saa ehkä 
kerran tai toisenkin syödä ja juoda hyvin,  
saa ehkä rakastaa jotakuta ja ehkä saa  
vastarakkauttakin ennen kuin kuolee pois.”

Richard on juuri eläkkeelle jäänyt  
professori, leski, joka täyttää päivänsä 
rutiineilla pitääkseen tyhjyyden loitolla. 
Toimettomuus johdattaa hänet sattumalta 
afrikkalaisten pakolaisten protestileirille, 
jota hän ei ole aiemmin huomannut.

Leirin asukkaat ovat jääneet byrokraat­
tiseen limboon, jossa heiltä on viety 
menneisyys eikä tulevaisuutta ole lupa 
rakentaa. Itsekin ajan ulkopuolelle pudon­
nut Richard kiinnostuu heidän elämäs­
tään: keitä he ovat, mistä he tulevat ja 
millaisista asioista he haaveilevat?

Pitkät keskustelut aloittavat muutoksen 
kohti ymmärrystä ja kansallisvaltioiden 
rajat ylittävää empatiaa. Itä­Saksassa 
varttuneen Richardin ja pakolaisten 
tarinat nivoutuvat yhteen ajankohtaiseksi 
romaaniksi, josta muodostuu voimakas 
puheenvuoro inhimillisyyden puolesta.
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Vähäeleisen ravisuttava kuvaus itäsaksalaisen professorin 
ja afrikkalaisten pakolaisten kohtaamisesta, joka kasvaa 
yleisinhimilliseksi kertomukseksi rajoista, muutoksista  
ja menetyksistä.
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”Niitä kirjoja, jotka haastavat meidät siirtymään pois pelkästä tekstin  
tarkastelusta ja sen sijaan muuttamaan elämäämme sekä ympärillämme  
olevien ihmisten elämää.” The New Yorker 
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