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Alkusanat

Alkusanat kirjan päähenkilöltä Pauli Joonalta:

Julkkisrikollisista on viime vuosina tehty kirjoja, tv-sarjoja 
ja lehtijuttuja, joissa päähenkilön elämä esitetään komeassa 
valossa. Tarinoissa juhlitaan, piehtaroidaan rahassa ja kaunii-
den naisten kanssa, ajetaan näyttävillä autoilla ja paistatellaan 
muiden kunnioituksessa. Huumeidenkäyttö on muka hauskaa 
ja omassa hallinnassa. Elämä on menestystarina, josta kesken-
kasvuiset imevät ihaillen vaikutteita.

Todellisuudessa mitään menestystarinaa ei rikollisessa 
maailmassa ole. Se tavallinen tarina on minun tarinani: ankea, 
osaton elämä, jossa hallintavalta on päihteillä ja viranomaisilla.

Tarinani kuvaa rikollisen ja päihderiippuvaisen elämää, 
mutta ennen kaikkea se on kuvaus siitä, miten sellaisesta elä-
mästä voi päästä pois. Helppoa ja yksinkertaista se ei ole, 
mutta mahdollista kuitenkin.

Olen parhaani mukaan kertonut kirjan kirjoittajalle elä-
mäntapahtumani niin kuin ne muistan. Tarkoitukseni ei ole 
loukata eikä muistella ketään kirjassa käsiteltyä henkilöä kat-
keruus tai kostonhalu mielessäni. Haluan vain todenmukai-
sesti kertoa, millaista elämäni on ollut ja miten sen tapahtu-
mat ovat minuun vaikuttaneet. Toivon ja uskon, että kirjasta 
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on apua ja hyötyä niille, jotka yrittävät ymmärtää itseään, 
muita ja elämää.

Totuus tekee vapaaksi.

Alkusanat kirjan kirjoittajalta Minna Ala-Heikkilältä:

Muistan Vammalan Stormin koulusta 5. ja 6. luokilta isokokoi-
sen pojan, joka oli meluisa ja raisu, mutta myös herkkä ja kiva. 
Tiesin hänellä olevan vaikeat kotiolot. Ne näkyivät hänestä.

Kun siirryimme yläkouluun, poikaa näkyi koulussa enää 
vain satunnaisesti eikä sitten enää lainkaan. Sain tietää, että 
hänet oli siirretty koulukotiin. En tavannut häntä vuosikau-
siin, mutta kuulin hänen ajautuneen rikollisuuteen ja istu-
van tämän tästä vankilassa. Lopulta luin uutisista, että hän oli 
tehnyt henkirikoksen. Tämä entinen luokkatoverini käväisi 
toisinaan mielessäni vuosien varrella, ja aina silloin ajatte-
lin viimeistä tapaamistamme koulussa. Olin nauranut hänen 
vaatteilleen koulutovereideni kanssa.

Tämä poika on tämän kirjan päähenkilö Pauli Joona.
Vuonna 2010 luin Alueviesti-lehdestä, että Pauli Joona 

oli vuosia kestäneen rikos- ja päihdekierteen jälkeen tullut 
uskoon ja raitistunut. Se hämmästytti minua.

Olen toimittaja, ja aikeissani oli mennä haastattelemaan 
Joonaa vankilaan lehtijuttua varten, mutta aie hautautui mui-
den töiden alle neljäksi vuodeksi. Sitten keväällä 2014 tutus-
tuin Seija Kinnariin, joka teki vapaaehtoistyötä Kylmäkosken 
vankilassa. Pyysin häntä välittämään Joonalle terveiseni.

Seuraavan joulun edellä sain vankilasta joulukortin. Se oli 
Pauli Joonalta. Siitä alkoi kirjeenvaihtomme, ystävyytemme ja 
myös eräänlainen tukihenkilön tehtäväni. Tein tuolloin ensim-
mäistä kirjaani Ei mitään hyvää minulle, ja aika ajoin Paulin ja 
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minun keskusteluissa vilahteli ajatus, että tekisin hänestä elä-
mäkerran. Pauli vapautui vankilasta, siirtyi työelämään, löysi 
vaimonsa Elinan ja perusti kodin. Minä kirjoitin toisen kir-
jan, tein työtäni toimittajana ja elin perhe-elämääni. Elämä 
piti kiireisenä. Yhtäkkiä loppukesästä 2021 idea elämäker-
rasta heräsi uudelleen eloon ja minä, Pauli ja hänen vaimonsa 
Elina aloitimme kirjaprojektin. Se on ollut puolentoista vuo-
den mittainen, mielenkiintoinen tehtävä. Pauli on avoimesti 
ja itseään säästelemättä tarkastellut itseään ja kuvannut elä-
mänsä käänteitä.

Lopputulos on elämäkerta, muutostarina, kasvutarina. 
Kirjalla on annettavaa entisille ja nykyisille päihdeongelmai-
sille, vangeille ja muille rikollisuuteen ajautuneille sekä heidän 
läheisilleen. Uskon sillä olevan annettavaa myös kriminaali-, 
päihde- ja mielenterveystyössä toimiville. Kirja ymmärretään 
kuitenkin liian suppeasti, jos sen ajatellaan olevan kirjoitettu 
vain niille, joilla on jokin linkki päihde- ja mielenterveyson-
gelmiin tai rikollisuuteen. Pauli Joonan elämäkerta on silmiä 
avaava kaikille, joita kiinnostavat elämän rosoisetkin puo-
let. Se antaa vinkkejä, toivoa ja rohkaisua niille niin sanotusti 
tavallisillekin ihmisille, jotka toisinaan kokevat elämässään 
vaikeita tunteita, kompastuvat vahingollisiin ajatuskulkuihin 
ja toimintatapoihin ja toivovat kasvavansa, eheytyvänsä ja pää-
sevänsä eteenpäin. Kun omissa vastoinkäymisissäni mietin, 
onko minun mahdollista päästä niistä yli, muistutan itseäni 
Pauli Joonan elämänmuutoksesta ja sen todistusvoimasta.

On yleensä kaksi vaihtoehtoista tapaa nähdä rikolliset ja 
vangit. Joko he ovat roistoja ja ryökäleitä, joilla on vankilassa 
liian hyvät oltavat ja joiden tekoja ei pidä ikinä unohtaa eikä 
antaa anteeksi. Tai sitten heidät nähdään uhreina, joita halu-
taan ymmärtää niin pitkälle, että heidän vastuunsa rikoksis-
taan ohitetaan.
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On myös toinen jako kahteen. Naisvangeista usein sano-
taan, että he ovat itsekin uhreja. Rikoksiin syyllistyneitä mie-
hiä ei jostain syystä haluta nähdä uhreina, vaikka moni mies-
kin on sellainen, kun heidän historiaansa katsotaan lapsuuteen 
asti. Toivon tämän kirjan tuovan esiin sen, että rikoksiin syyl-
listyneissä on usein molemmat puolet. On syyllinen ja uhri. 
On vastuu omista teoista ja elämäntyylistä, mutta on myös 
kaltoinkohdeltu, laiminlyöty, turvaton lapsi, jonka elämässä 
syyt ja seuraukset ovat kuin omalakisesti seuranneet toisiaan. 
On tietoisia valintoja, pahoja tekoja, kylmyyttä, itsekkyyttä ja 
piittaamattomuutta, mutta on myös tekoja, joita ilman päih-
deriippuvuutta ei olisi.
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Pakoon ulkohuussiin

L
askin kengät vuoteen viereen valmiiksi. En riisunut tak-
kia, kun vedin peiton päälleni. Puristin silmäluomet 
kiinni ja yritin nukahtaa. ”Jokainen ihminen on laulun 

arvoinen”, kantautui kasettisoittimesta. Veikko Lavi lauloi, ja 
isä lauloi paksuuntuneella äänellä mukana. Äiti hiiviskeli keit-
tiön varjoissa, yritti olla olematta. Kuulin lorinaa, kun hän tuli 
olohuoneeseen lisäämään kanisterista öljyä kamiinan säiliöön. 
Öljyn väkevä lemu kantautui vuoteeseeni.

Pian se taas alkaisi, tiesin sen jo. Isän humala taittuisi 
varoittamatta huonoksi tuuleksi, raivoksi ja vihaksi. ”Ämmä”, 
isä kirosi jo, könysi vaivalloisesti ruokapöydän penkiltä pys-
tyyn ja kurotti äitiä kohti. Kuului läsähdys, seinä tömähti.

Viskasin peiton syrjään, kimposin pystyyn ja kiskoin hätäi-
sesti kenkiä jalkaan mutten ehtinyt. Kengät jäivät lattialle, kun 
äiti säntäsi vuoteeni luo, sieppasi minua käsivarresta ja töni 
ulko-ovea kohti. Pikkusisko jäi sänkyynsä nukkumaan. Huma-
lasta hoippuva isä ei tällä kertaa ehtinyt lukitsemaan ovea 
edestämme.

Juoksimme pihan poikki mummun ovelle, minä kipitin 
edellä minkä jaloistani pääsin ja äiti hätäili perässä. Kopu-
timme nopeasti mummun lautamökin oveen, mutta mummu 
ei tullut avaamaan. Ei hän aina tullut. Toisinaan hän otti meidät 
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sisään ja kerran jopa piilotti minut tuolin alle ja heitti vaattei-
taan peitokseni. Omaa äitiään isä ei lyönyt, uhkaili ja sätti kyl-
läkin ja kävi mummolassa vaatimassa perhettään kotiin. Jos-
kus mummu teeskenteli, että häntä otti rinnasta, ja sai isän 
lähtemään pois.

Nyt mummun ovi ei auennut. Pikkuveli nukkui mummun 
luona, mutta me seisoimme pihamaalla. Äiti katseli neuvotto-
mana ympärilleen, ja minä katsoin äitiä. Mihin seuraavaksi? 
Ei naapuriin isän veljen luokse, ei taas. Ei kehtaa, äiti selvästi 
arpoi. Minäkään en halunnut sinne. Kerran kun isä oli riehu-
nut, olin juossut hakemaan isän veljeä apuun. Hän oli tullut, 
ottanut sisäsaunasta puisen jakkaran käteensä, ja kun isä oli 
astunut saunakamarin puolelle, hän oli lyönyt isää niin, että 
veri oli lentänyt ja jakkara hajonnut pirstaleiksi. En halunnut 
samaa uudestaan.

Äiti lähti kohti pihan perällä seisovaa ulkohuussia. Se oli 
päätukikohtamme, kun isä riehui. Sitä tapahtui usein. Ker-
ran, kaksi, joskus kolmekin kertaa viikossa. Ulkohuussin ovi 
narisi, kun äiti avasi sen. Äiti istahti wc-istuimen puiselle kan-
nelle, minä jäin valppaana seisaalleni. Pakkanen oli kiristynyt, 
ja harmaisiin lautaseiniin oli piirtynyt huurteisia kuvioita kuin 
pörröistä valkeaa lankaa. Minulla oli takki ylläni, mutta kylmä 
tuntui jo. Tiesin, että mitä pitemmälle yön tunnit etenisivät, 
sitä pahemmin kylmä alkaisi kouria.

Pakkanen oli sytyttänyt tähdet mustalle taivaalle. Äiti 
nojasi väsyneenä seinään ja sulki silmänsä. Yhtäkkiä kuulin 
lumen narskuvan ja isän askelten lähestyvän. Hän pysähtyi 
huussin oven taakse ja yritti häälyvän taskulampun valossa 
tirkistää huussin oven raosta sisään. Kyyristyimme alas ja 
olimme hipihiljaa, hengittämättä. Äiti oli ennakoinut, että isä 
saattaisi etsiä meitä huussista ja oli siksi laskenut oven ulko-
puolella olevan haan tikun avulla paikoilleen niin, että näytti 
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kuin huussissa ei olisi ketään. Piinallisten sekuntien jälkeen 
isän askeleet lähtivät loittonemaan. Hän etsisi meitä jostain 
muualta, kunnes kyllästyisi, menisi takaisin sisälle ja sammuisi 
keittiön pöydän ääreen.

Minuutit matelivat, ja aamu oli kaukana. Minulla oli jalassa 
pelkät sukat, ja varpaitani palelsi. Nostelin jalkojani, yritin 
kääntää ne kippuralle niin, että vain jalansyrjä koski huussin 
kylmään lattiaan. Äiti havahtui, kehotti istahtamaan huussin 
kannelle, otti jalkani käsiensä väliin ja yritti hieroa niitä läm-
pimäksi. Se auttoi vähän.

Aamuyöstä viimein nostimme huussin oven haan ylös ja 
astuimme varovasti ulos. Jalkani olivat niin jäässä, etten tun-
tenut niitä. Pystyin kävelemään tönköin jaloin tökkimällä. 
Uskaltauduimme pihan poikki pihasaunalle lämmittämään 
muuripadassa vettä. Äiti piti saunassa puita, kynttilöitä, vaat-
teita ja tulitikkuja aina valmiina.

”Kyllä minun olisi pitänyt tietää, ettei Matin kanssa olisi 
pitänyt mennä naimisiin”, äiti huokaisi katsoessaan tulen lei-
mahtamista padan pesässä ja jatkoi: ”Mutta sitten en olisi saa-
nut niin ihania lapsia.”

Minusta tuntui, että hän sanoi niin siksi, jotta en kokisi 
syyllisyyttä. Ja siksi, että tietäisin hänen rakastavan meitä. 
Lupasin äidille, että minusta ei koskaan tulisi sellaista kuin isä.

Itkin, kun äiti sulatteli jäätyneitä jalkojani. Sattui niin 
kovasti. Varpaista kesi iho. Kun äiti oli saanut minut ja itsensä 
sulaksi, lähdimme kokeilemaan, joko isä olisi avannut kodin 
ulko-oven lukosta. Oli hän.

Ennen oli ollut helpompaa päästä takaisin sisälle lämpi-
mään isän nukkuessa humalaansa. Olin opetellut avaamaan 
ulko-oven työntämällä piikin lukkoon niin, että sisäpuolella 
ollut avain oli tipahtanut lukosta pois. Sitten olimme saaneet 
oven auki vara-avaimella. Mutta isä oli huomannut tämän ja 
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alkanut sulkea oven lujalla narulla. Joitakin vuosia myöhem-
min, kun hänen juoppohulluuskohtauksensa pahenivat, hän 
naulasi talon toisen ulko-oven umpeen pitkillä, vankoilla rau-
tanauloilla.

Nyt sisällä tuoksui kahvi ja paistettu kananmuna. Isä oli 
hereillä ja kutsui perhettään aamupalalle. Hän oli kuin mitään 
ei olisi tapahtunut. Kerran samanlaisena aamuna olin varo-
vasti yrittänyt ottaa puheeksi tapahtuneen, mutta isä oli äräh-
tänyt: ”Mitä tuollaisia penska muistelet!”

Nostin koululaukun virkaa toimittaneen muovikassin keit-
tiön lattialta. Aiemman koululaukkuni isä oli repinyt kappa-
leiksi. Lähdin kävelemään kouluun. Väsytti niin paljon, että 
itketti.
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Kolmen perheen pihapiiri

S
ynnyin heinäkuun 22. päivänä 1969 Tyrväällä, Vamma-
lan vanhassa sairaalassa metsuri Matti Joonan ja hänen 
Säkylästä kotoisin olleen laboranttivaimonsa Paulan esi-

koiseksi. Olin syntyessäni isokokoinen, tietoni mukaan peräti 
viisikiloinen vauva. Vasen jalkani oli sikiöaikana vammautu-
nut niin, että se jäi hiukan kampuraksi.

Kaksi päivää ennen syntymääni oli amerikkalainen Neil 
Armstrong laskeutunut Kuun pinnalle ja lausunut kuuluisat 
sanansa: ”Tämä on pieni askel ihmiselle, mutta suuri harppaus 
ihmiskunnalle.” Maailma eli teknologisen edistysuskon aikaa ja 
luotti, että tiede ratkaisisi kaikki ongelmat. Vappuna oli Suo-
messa nähty ensimmäiset värilliset tv-uutiset, ja vuoden alussa 
oli keskiolut vapautettu kauppoihin. Suomalaisten työviikko 
oli vaiheittain lyhentynyt viiteen päivään, ja Irwin Goodman 
naukui radiossa protestilaulujaan. Suomi meni viideltä sau-
naan ja kuudelta putkaan.

Suomi teollistui, vaurastui ja kaupungistui kovaa vauhtia. 
Päättyvän vuosikymmenen aikana suomalaiset olivat muut-
taneet kiihkeästi maalta kaupunkeihin ja moni Ruotsiinkin, 
mutta minun vanhempani jäivät maalle, isän vuonna 1969 
kyhäämään mökkiin, pieneen Lantulan kylään Tyrväälle, joka 
vuonna 1973 yhdistyi Vammalan kaupunkiin.
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Vuonna 1969 suosituimmat pojannimet Suomessa olivat 
Mika, Marko ja Jari, mutta minun nimekseni vanhempani 
valitsivat Pauli Elias. Äidin kertoman mukaan ensimmäinen 
vaihtoehto etunimekseni oli ollut Sauli, mutta sitten äiti olikin 
mieltynyt Pauliin – kenties muunnoksena omasta etunimes-
tään tai viittauksena Raamatun Paavaliin. Olin 2-vuotias, kun 
vanhempani saivat toisen pojan, Esan. Kaksi vuotta myöhem-
min, vuonna 1973, syntyi isän toivoma tytär, joka sai nimek-
seen Leena.

Joonan sukua eli Lantulassa kolmessa mökissä, jotka sijait-
sivat jokusen kymmenen metrin päässä toisistaan. Yhdessä 
mökissä asui Hilma-mummu Impi-tyttärensä kanssa. Impin 
lisäksi Hilma oli synnyttänyt kaksi muutakin tytärtä, joista toi-
nen oli kuollut nuorena. Lisäksi hänellä oli neljä poikaa. Vel-
jeksistä kaksi oli jäänyt asumaan lapsuudenkodin pihapiiriin 
rakentamiinsa mökkeihin. Vähän etäämmällä, pienen kumpa-
reen päällä sijaitsevaa mökkiä asusti isän Pertti-veli vaimonsa 
ja poikansa kanssa. Sen ja mummun mökin väliin oli isäni 
Matti avioiduttuaan rakentanut perheelleen kahden kamarin 
ja keittiön yksikerroksisen, punaisen mökin. Kutsuimme taloja 
nimillä Alakerta, Keskikerta ja Yläkerta. Minun perheeni asui 
Keskikerrassa.

Matille ja Pertille alkoholi maittoi. Maittoi se Hilma-
mummul lekin, iltaisin lääkkeeksi, mutta joskus viskipaukkuja 
meni enemmänkin.
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Ei vettä eikä viemäriä

I
säni oli vanttera, tummatukkainen mies, jolla oli isot kädet. 
Hän oli selvin päin vaitelias, sulkeutunut, murahteleva tup-
pisuu, mutta humalassa hän puhui paljon, kertoi ronskeja 

vitsejä ja lauloi mielellään iskelmiä ja roiseja lauluja. Äitini oli 
seitsemän vuotta isääni vanhempi ja täytti minun syntymääni 
seuranneena syksynä 31 vuotta. Hän oli pehmeänpyöreä maa-
laisnainen, jolla oli valoisa luonne ja joka kulki lapsena sairas-
tetun polion vuoksi hiukan ontuen.

Äitini oli työskennellyt laboranttina Säkylän sokeritehtaalla 
mutta jäänyt avioiduttuaan kotiäidiksi. Hän oli säästänyt rahaa 
laborantin palkastaan ja antanut säästöjään miehelleen talon 
rakentamista varten, mutta suuri osa niistä oli valunut isän 
kurkusta alas. Kotitaloomme ei saatu hankituksi esimerkiksi 
sähkötaulua, vaan sähkö johdettiin mummolasta jatkojohdolla 
maata pitkin. Sateisina päivinä johto iski kipinää, kun pyöräi-
lin sen ylitse. Kun johto kului niin, että sähkönkulku alkoi kat-
keilla, isä kiersi eristävää metsurinteippiä johdon ympäri ja 
yritti kaivaa sitä vähän syvemmälle maahan.

Kotimme sisäseiniä peitti musta pohjapahvi, sillä tapettei-
hin ei ollut varaa. Musta pahvi imi lähes kaiken valon, jota olo-
huoneen ja keittiön katossa roikkuvat yksinäiset hehkulam-
put saivat aikaan. Keittiön valokatkaisin oli mennyt jossakin 
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vaiheessa epäkuntoon, joten kun keittiöstä haluttiin sammut-
taa valo, hehkulamppu kierrettiin irti. Kotona oli monia mui-
takin hätäratkaisuja, jotka oli tarkoitettu tilapäisiksi, mutta 
joista oli tullut pysyviä.

Keittiötä lämmitti puuhella ja olohuonetta tiilistä muu-
rattu takka. Sen kyljessä pihisi öljykamiina, johon haettiin 
öljyä kanisterilla ulkoa 200 litran öljytynnyristä. Öljyn katku 
leijui kaikkialla talossa. Taloon ei tullut vettä, vaan se kannet-
tiin pihan kaivosta ja lämmitettiin keittiön hellan vesivaraa-
jassa. Talossa ei ollut myöskään viemäröintiä. Tiskipöydältä 
johti putki ulos, mutta siitä valutetut vedet tekivät ajan oloon 
talon seinustasta savista velliä, joka söi talon perustuksia, 
joten vesi alettiin kantaa ämpärissä ulos. Tiskipöydän edessä 
oli laskiämpäri, johon pudotetut ruuantähteet kannettiin ulos 
avotunkiolle. Siellä kävi rottia. Sisävessaa ei ollut, joten tar-
peilla käytiin ulkohuussissa. Suihkuakaan ei ollut, vaan pesu-
vesi lämmitettiin saunan padassa. Saunoja oli kaksi: sisäsauna, 
joka oli kostunut piloille sekä pihasauna, joka oli tehty kor-
vaamaan sisäsauna. Kerran isä vei kiusallaan saunasta kiu-
kaan pois ja meni ainakin kuukausi, ettemme päässeet sau-
naan. Sitten isä tokeni ryyppyputkestaan ja raahasi kiukaan 
takaisin paikalleen.

Kotimme oli melko niukasti kalustettu. Isä oli kyllä tai-
tava käsistään ja olisi voinut tehdä niillä paljonkin, ellei alko-
holiongelma olisi kuluttanut hänen tarmoaan. Hän oli tehnyt 
kotiimme muun muassa puusängyn. Puhelinta meillä ei ollut 
varaa hankkia, ei myöskään televisiota, joten saimme tietää 
maailman tapahtumista radiosta. Ajoittain meille tuli myös 
paikallislehti, jonka ilmeisesti sosiaalitoimi maksoi.

Isä kulki metsätöihin, kauppaan ja muille asioilleen pol-
kupyörällä tai mopolla. Kuljimme mopolla usein kolmistaan, 
isä, minä ja Leena-sisko. Leena pienimpänä istui isän edessä 
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tankin päällä ja piti kiinni mopon tuulisuojan raudoista, minä 
istuin takatelineellä ja isä ohjasi tuiterissa mopoa. Yllättävää 
kyllä, koskaan ei sattunut vahinkoa.

Isä repi elannon metsätöistä, silloin kun ryyppäämisel-
tään kykeni, ja pyyti katiskalla ja toisinaan verkollakin kalaa 
läheisestä, pienestä, matalasta ja ruoikkoisesta Piimäsjärvestä. 
Käyttämänsä ruuhen hän oli itse veistänyt. Vartuttuani minä 
kiertelin polkupyörällä kylällä kauppaamassa isän pyytämiä 
kaloja. En tiedä, olinko hyvä myyjä vai niin säälittävä, mutta 
yleensä sain kalat kaupaksi.

Perheelläni oli kanoja ja vuohi sekä kesäpossu tai pari. 
Omaa maata ei ollut. Talo lämpeni oksilla, latvuksilla ja risuilla, 
joita saimme kerätä isäntien metsistä hakkuiden jäljiltä. Vel-
jeni ja minä työnsimme puut metsästä kotiin isän tekemillä, 
moottoripyörän renkailla varustetuilla tukevilla kärryillä. Se 
kysyi voimia. Kesäisin kävimme ahkerasti marjassa saadak-
semme talveksi lisuketta ruokaan. Isä komensi koko pesueen 
mukaansa metsään, ja milloin ei humalatilaltaan kerännyt 
marjoja itse, hän istui kannon nokassa juttelemassa mukavia 
niin kauan, kunnes pulloon taas pujahti rähinäviinaa.

Alkoholinsa isä haki Vammalan Alkosta. Oluet hän osti 
naapurikuntien kyläkaupoista, koska kotikaupunki Vammala 
oli kieltänyt keskioluen myynnin kaupoissaan. Isä valmisti 
myös kiljua. Hänellä oli sitä varten sininen, 50 litran kannel-
linen muovitynnyri saunan eteisessä. Kerran mummu neuvoi 
äitiä panemaan kiljun sekaan suolaa, ja äiti tekikin niin. Isä oli 
vihainen mutta joi kiljun.

Äiti leipoi ahkerasti ruisleipää ja kasvatti tomaattia, kurkkua, 
perunaa ja muita kasviksia kasvimaalla ja kasvihuoneessa. Näin 
hän yritti lisätä perheen niukkaa elantoa. Hän yritti pitää kodin 
siistinä ja lapset puhtaina ja etsi jopa aikaa lukea meille Tam-
men kultaisia kirjoja, kuten Prinsessa Ruususta ja Tuhkimoa. 
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Köyhyys, työn paljous ja isän voimia kuluttava käytös kuiten-
kin näkyivät arjessamme. Koulun alaluokilla ylläni olivat miltei 
päivästä toiseen samat punaiset, likaiset verryttelyhousut, sillä 
äiti pesi perheen kaikki pyykit kantovedellä ja nyrkkipyykillä 
saunalla. Hän yritti mummun neuvosta piilottaa talousrahoja 
isän viinanhimolta, mutta usein epäonnistui siinä. Se tarkoitti, 
että söimme mitä sattui olemaan, mutta joskus ei ollut mitään 
ja menin vatsa kurnien yöpuulle. Me lapset menimme usein 
kyläilemään naapuriin isän veljen luo ja istuimme siellä niin 
kauan, että tuli ruoka-aika ja saimme ruokaa tai meille tarjot-
tiin kahvia ja pullansiivu. Helpotusta ruokapulaan toivat peru-
nat ja muut juurikkaat, joita äiti sai kotoaan Säkylästä.

Olen nyt jälkikäteen saanut virallisista papereistani tietää, 
että vanhempani olivat hakeneet toimeentulotukea isän työt-
tömyyden perusteella 1970-luvun puolivälistä lähtien eli niistä 
ajoista alkaen, kun aloitin koulun. Kerran äiti pääsi vähäva-
raisten äitien virkistysleirille ja meille tuli siksi ajaksi kodin-
hoitaja. Isä sinnitteli sen aikaa selvin päin, mutta me lapset 
käyttäydyimme kauhean huonosti. Olimme tottelemattomia 
ja kurittomia, eikä kodinhoitaja komentelustaan huolimatta 
saanut meitä ojennukseen. Hän toi meille jopa suklaata yrit-
täessään lahjoa meidät käyttäytymään hyvin, mutta siitä ei 
ollut apua. Lopulta kodinhoitaja kieltäytyi tulemasta meille ja 
jäimme isän hoteisiin. Kun äiti palasi leiriltä kotiin, isä tint-
tasi nopeasti päänsä täyteen ja sammui jo ennen kuin ehti ajaa 
meitä talosta ulos. Äiti oli tuonut tuliaisina Kimble-pelin, ja 
olin onnellinen, kun illan tullen saimme pelata sitä rauhassa 
sisällä. Yritimme olla meluamatta, jotta isä ei heräisi.

Perheeni niukkuudelle tuli lisää jakajia, kun poliisi 1970-
luvun alkuvuosina kärräsi pihaamme äkisti kuolleen sukulai-
sen kolme poikaa ja kaksi tytärtä. He olivat minua ja sisaruk-
siani vanhempia, pojat jo teini-iässä. Pojista kaksi majoitettiin 
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Pertti-setäni luo, tytöt asettuivat mummun luo asumaan, ja 
yksi pojista sijoitettiin minun kotiini.

Omista sisaruksistani veljeni asui 2-vuotiaasta lähtien 
mummun kanssa. En tiedä, millaisten neuvottelujen jälkeen 
tai kenen ehdotuksesta tähän ratkaisuun oli päädytty, mutta 
luultavasti ajatuksena oli, että edes yksi lapsista haluttiin pelas-
taa isän väkivallalta. Olin tästä veljelle vähän kateellinen, sillä 
hän kulki koulussa puhtaissa vaatteissa eikä hänen tarvinnut 
paeta isän väkivaltaa yön selkään. Esakin sai kyllä osumaa isän 
loukkaavista sanoista viettäessään meillä aikaa päivisin, mutta 
kun hän näki isän olevan pahalla päällä, hän pystyi väistämään 
tämän vihaa ja lähti mummolaan turvaan.

Jostain syystä minut jätettiin lapsuusvuosikseni kotiin isän 
väkivallan armoille. Ilmeisesti mummu ei voinut eikä jaksa-
nut ottaa Esan lisäksi vielä minuakin vastuulleen, tai ehkä äiti 
halusi pitää esikoisensa lähellään, mutta minä päättelin ole-
vani niin arvoton, ettei minua tarvinnut pelastaa. Koska jäin 
ensimmäisellä luokalla luokalleni, uskoin kaupungin sosiaali-
toimen työntekijöiden tulleen siihen tulokseen, ettei minusta 
ole mihinkään ja minut voitiin uhrata. Lastensuojelun työnte-
kijöitä kävi kyllä aika ajoin meillä keskustelemassa tilantees-
tamme, mutta ennen vierailua koti siivottiin kuntoon, lapsille 
vaihdettiin puhtaat vaatteet ja kiistimme koko perheen voimin 
kaikki ongelmat.

Vaikka isä pilkkasi Esaa liikanimillä, hän myös kehui tätä. 
Esa oli vilkas, kun taas minä olin rauhallisempi ja hiljaisempi. 
Esa oli myös nokkela ja hoksasi nopeasti, kun isä heitti jonkin 
vitsin tai kompakysymyksen. ”Esa on terävä. Esa on tarkka ja 
huomioi asioita”, isä kehui. Minä otin sen niin, että aha, minä 
en siis ole terävä, olen huonompi. 

Sisareni Leena oli isän suosikki, silmäterä, johon isä suh-
tautui suojelevasti ja rakastavasti. Häntä isä ei riepotellut tai 
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ajanut yön selkään, joskaan en tiedä, kykenikö humalainen isä 
Leenasta millään tavoin huolehtimaan, kun äiti ja minä olimme 
ulkona paossa. Isä osti Leenalle kirjoituspöydän ja kasettisoit-
timen, piti sylissä ja puhui nätisti. Leenan syntyessä isä oli jopa 
selvin päin pitempään kuin koskaan, kolme kuukautta, mistä 
hän jaksoi meitä muistuttaa vielä vuosienkin kuluttua.

Meillä pidettiin usein koiraa, jotakin metsäveristä pystykor-
vaa narussa talon nurkalla. Yksi koirista kiintyi erityisesti Lee-
naan, sillä Leena leikki sen kanssa paljon ja opetti sille temp-
puja. Yllättäen koira katosi, ja löysin Esan kanssa sen raadon 
metsästä. Isä väitti, että kylän hulttio oli tappanut sen. Olen 
myöhemmin päätellyt, että isä tappoi koiran, koska Leena 
rakasti sitä isän mielestä liikaa. Minusta tuntui, että isän sil-
missä minä olin paha, Leena hyvä. Koin, että yksi lapsista sai 
isän kaiken rakkauden ja huomion. Kun isä kuoli vuonna 2004, 
Leena itki vuolaasti hänen hautajaisissaan. Minä katsoin sisar-
tani vilpittömän hämmästyneenä ja ihmettelin, miksi hän itkee.

Vuonna 2007, kun olin 38-vuotiaana väkivaltarikollisena 
Kuopion Niuvanniemen sairaalan oikeuspsykiatrisella osas-
tolla vaarallisuusarviossa, Vammalan perusturvakeskus antoi 
vaarallisuusarviota varten lausunnon lapsuuden kasvuolosuh-
teistani. Siinä sanotaan: ”Sosiaalitoimelle sekä tutkittavan isä 
että äiti ja kaikki lapset yhdestä suusta kielsivät perheen alko-
holiongelman.” Lausunnossa lukee myös, että kun sosiaali-
toimi teki meille kotikäynnin loppuvuodesta 1984, ”todettiin 
tilanteen kotona olevan huomattavasti oletettua huonomman”. 
En tiedä, mitä sosiaalitoimi oli siihen asti olettanut kotiolois-
tamme ja mihin sen käsitys oli perustunut, paitsi vanhempieni 
ja meidän lasten kertomaan.

Olen joskus miettinyt, miksi kukaan ei nähnyt eikä kuullut 
hätääni, ei tarttunut eikä puuttunut. Eivät sosiaalityöntekijät, 
ei kyläyhteisö, ei koulukaan. Ei, vaikka olin koulussa väsyneenä 
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ja likaisissa vaatteissa, koulureppuna muovikassi, jossa useim-
miten oli väärät kirjat tai ei kirjoja lainkaan. Koko yhteisö tiesi 
isäni alkoholiongelmasta, mutta kukaan ei tehnyt mitään. 
Päinvastoin, meidän kurjuuteemme tuotiin vielä sukulaislap-
siakin. Ehkä se oli senaikaista ymmärtämättömyyttä, taitamat-
tomuutta ja neuvottomuutta.

En muista isän olleen minulle ystävällinen, kannustava tai 
hellä edes selvin päin. Tunsin, että minä jollain tavoin ärsytin 
häntä pelkällä olemuksellani. Näin äitikin totesi, kun sosiaali-
toimi vuonna 1984 kävi meillä kotikäynnillä. Koska isä ei ollut 
silloin kotona, äiti kertoi sosiaalityöntekijöille, ettei hänen 
miehensä ollut koskaan sietänyt kahta poikalastaan eikä meillä 
pojilla tämän vuoksi oikein ollut mahdollisuutta olla kotona. 
”Sinusta ei tule kuin linnavenkula”, isä julisti minulle usein. 
Hän pilkkasi minua esimerkiksi ärräviastani. Toisinaan hän 
pyysi minua laulamaan pienen kasettisoittimemme nauhalle 
ja valitsi ilmeisesti tahallaan sellaisia lauluja, joissa oli paljon 
r-kirjaimia sisältäviä sanoja. Näitä äänityksiä hän sitten soitatti 
esimerkiksi sukulaismiehellemme. Mies nauroi niin paljon, 
että vedet vuotivat hänen silmistään. Isä sai aikaan sen, etten 
vuosiin laulanut aikuisenakaan, en edes tukevassa kännissä.

Isä oli vahva ja vanttera mies ja halusi kerran kännipäis-
sään näyttää voimiaan. Hän oli sohvalla kontillaan ja kehotti 
meitä lapsia kiipeämään hänen selkäänsä. Esa ja Leena kiipe-
sivät ensin ja sitten minäkin yritin kurottautua selkään, mutta 
isä kaatui ja löi silmäkulmansa takan kulmaan. Hän suuttui ja 
syytti minun kaataneen hänet. Pelästyneenä lähdin karkuun.

Hyväntuulisessa nousuhumalassa isä joskus opetti meitä 
lapsia pelaamaan korttia, esimerkiksi tikkiä tai mustaapekkaa, 
mutta usein hänen hyvä tuulensa haihtui pelin edetessä ja peli 
päättyi hänen raivokohtaukseensa. Niin kävi ainakin silloin, 
kun hän hävisi pelin.
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