


VEERA VAAHTERA

(€

KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI
HELSINKI




Luvussa 6 lainattu katkelma on Astrid Lindgrenin teoksesta Veljeni
Leijonamieli (WSOY 1973). Sen on suomentanut Kaarina Helakisa.

Luvussa 10 lainattu katkelma on Per Wistbergin teoksesta Maaperi
(Tammi 1974). Sen on suomentanut Pirkko Talvio-Jaatinen.

Luvun 32 kirjojen aloituslauseet ovat periisin seuraavista teoksista:
Erlend Loe: Supernaiivi (Like 2002), suomentanut Outi Menna.
Gabriel Garcia Méarquez: Sadan vuoden yksindisyys (WSOY 1972),
suomentanut Matti Rossi.

Yann Martel: Piin eldmé (Tammi 2003 ), suomentanut Helene Biitzow.

© Veera Vaahtera ja Kustannusosakeyhtié Tammi 2016
ISBN 978-951-31-8919-8
Painettu EU:ssa



L—]C oska maailma oli luotu seurallisia ihmisia varten, valilla
oli pakko rikkoa sdantoja.

Puolustuksekseni kerrottakoon, etti olin maanantaina
osallistunut kirjaston maakunta-arkiston hoitajan eldke-
kahveille. Olin antanut rahaa kukkakimppuun, allekirjoit-
tanut kortin, piiloutunut tottelevaisesti muiden mukana ar-
kiston hyllyjen viliin ja hypannyt pahaa aavistamattoman
uhrin eteen valojen syttyessi. Olin nappdillyt hitinume-
ron valmiiksi puhelimeen siltd varalta, ettd arkistonhoitaja
saisi sdikdhdyksestd sydankohtauksen. Naisen toinnuttua
olin jonottanut halaamaan hinti. Yves Rocherin hajuvesi
oli tuoksunut vaatteissani iltaan asti.

Tiistaina olin saattanut ditiyslomalle nuortenosaston
vastaavan. Olin ihastellut rakenneultradanen kuvaa, juonut
alkoholitonta kuohujuomaa ja keskustellut tunnollisesti
odottavan didin nirastyksestd. Olin antanut asettaa kiteni
hanen mahalleen ja tuntenut kimmenen alla vauvan kevyet
potkut, suostunut ripustamaan kaulaani muovisen ruoka-
lapun ja mittelSinyt siitd, kuka onnistuisi syottamaan paril-
leen nopeimmin pilttipurkillisen mangososetta. "Meilld on
sitten mahtava tyopaikka”, muut olivat toistelleet ja palan-
neet tehtaviinsa silmin nahden virkistyneina. Olin hymyillyt



heiddn mukanaan ohimollani tuttu, sykkivd jomotus. Illan
olin virunut migreenisté kirsien asuntoni pimeéssa vessassa.

Oli keskiviikko, ja aamulla minulle oli ilmoitettu nel-
jannen kerroksen Pilvin nimipdivikahveista. Viikon kaksi
ensimmaistd pdivai olivat haihduttaneet voimani kuin kos-
teuden auditorion taulukouruun jitetystd sienesti. Raja oli
tullut vastaan. Kuulukoon tyonkuvaani kaikin mokomin
pikkujoulut, uuden vuoden avajaiset, paisidisen jilkeiset
virkistyspaivat, laksidiset ja vauvajuhlat, mutta oliko velvol-
lisuuteni todella hoilata yhteislaulua vain siksi, ettd kolle-
galla sattui olemaan sama etunimi kuin 1381 muulla suoma-
laisnaisella?

Vahtimestarinkopin p6ydaén alla oli onneksi hyvin tilaa
yhdelle uupuneelle introvertille. Juhlaporukan lihestyessa
sujahdin sinne mukanani kirjaston kokoelmista poistettu ro-
maani, joka ei ollut kelvannut kaupunkilaisille sen parem-
min eurolla kuin ilmaiseksikaan. Pitelin kirjaa kisissdni ja
pysyttelin katseiden ulottumattomissa, kunnes kopin sisddn
ei endd kuikuiltu. Hiljaisuuden suoma nautinto tuntui mel-
kein syntiselta.

Romaanin etukantta koristi tyylitelty piirroskuva ikaises-
tani naisesta. Taitamaton muovittaja oli latkaissyt viivakoo-
din takakansitekstin paalle enka siis tiennyt etukiteen, mista
kirja kertoi. Ei se haitannut. Hetkessa oli seikkailun makua.

Kasitellessani hivitettivien kirjojen kasoja en yleensi
sortunut tunteiluun. Jos olisin alkanut séilitelld takavuosien
kirjailijoiden hengentuotteita ja pelastaa niitd tuholta, en
olisi mahtunut pian kotiini asumaan. Tamai kyseinen yksilo
oli kuitenkin pudonnut jalkoihini, kun olin purkanut poisto-



kuormaa jitelavalle. Kun olin kerran poiminut sen maasta
ja pidellyt sitd kisissani, se oli tuntunut olevan vastuullani.
Otin pdydin alla mukavan asennon. Avasin romaanin,
etsin ensimmaiset rivit.
Hllallisvieraat saapuisivat tunnin kuluttua. Mikddn ei ollut
mennyt toistaiseksi liian pieleen. Tilanne oli vield suurimmalta
osin Betta Bengtsonin hallinnassa.

Tuntia myohemmin havahduin siihen, ettd avain kiertyi ko-
pin lukossa. Ovi loksahti auki, Abloy-nippu kilisi, raskaat as-
keleet laahautuivat poydin luo ja ndin edessini Raimo Kon-
giksen jalat: tyovuoroni oli kaiketi paittynyt.

Kongis rykiisi. Kommin poydan alta ja yritin keksia sa-
nottavaa. Myos Kongis etsi sopivaa letkautusta mutta ker-
rankin turhaan.

— Jos ei hairitse liikaa sun... harrastuksia, voisit kertoa,
missa tadlld menndan, hin sanoi sitten. — Et varmaan jouta-
nut roudaamaan niitd tuoleja ylikertaan? Raskaat hommat-
han sopii tietysti jattad meille selkdsairaille.

— Vein ne jo aamulla, vastasin nopeasti ennen kuin Kon-
giksen uhriutuminen etenisi pidemmille. - Kokoelma-
poistot on my06s hoidettu eteenpdin. Ja jos ihmettelet, missi
siirtokirjat ovat, ne 16ytyvit kellarista valmiiksi pakattuina.

Laskin kirjan alassuin poydalle, vedin takin ylle ja nos-
tin repun selkaan.

— Huomiseen, hymyilin ovella. — Ai niin ja jos Jantusta
nakyy lukusalissa ryyppddmassd, sitd voi muistuttaa, ettd se
antoi mulle kunniasanansa, etti kuluu ainakin viikko ennen
kuin se pitda hiatad seuraavan kerran.



Olin jattinyt sormen romaanin sivujen viliin merkit-
semdan kohtaa, jossa lukeminen oli keskeytynyt, ja ulos
paastydni avasin kirjan jilleen. Betta Bengtsonin elami
erosi omastani melkein joka suhteessa: hin oli kdytinnol-
linen aviovaimo seitsemdnkymmentiluvulla, mind nouto-
aterioiden varassa eldvi itsellinen nainen, mutta hinen nah-
koihinsa oli silti mukava sujahtaa. Tapahtumat enteilivit
jotakin, haistoin sen, vaikka Betta itse ei ndyttinyt olevan
asiasta tietoinen. Kastiketahrat esiliinassa eivit olleet pelk-
kid harmittomia roiskeita. Se ettei Betta ollut muistanut lait-
taa uunia ajoissa paille saattoi olla ratkaiseva dominopala,
joka kaataisi muut mukanaan. Sité paitsi en luottanut hinen
mieheensa. Jos puoliso saapui toistd tyhjin kasin, vaikka oli
luvannut hankkia illallisviinin, sopi kysy4 missd timéan aja-
tukset pyorivit.

Jokaisen kappaleen jilkeen nostin katseeni, arvioin tien
pinnan ja optimaalisen reitin. Tarkeintd oli ohjautua riit-
tavan kauas kadun reunasta, vastaantulijoista, puolisulista
latakoista ja koirankakoista. Kaksi viimeistd aiheutti talld
hetkelli eniten harmia, mutta minusta oli tullut taitava.
Osasin varoa autoja ja pyorilijoitd, maratonille treenaajia
ja vastaantulevaa nuorisoa sdikdhtineitdi mummoja keskit-
tymisen suuremmin hairiytymatta.

Petollisen puolison haju yltyi 16yhkaksi asti, kun Bet-
tan aviomies ilmoitti ensi toikseen menevinsd suihkuun.
Sieltd palattuaan hin kurtisti kulmiaan illallisaineksille. Toki
mies saattoi sallia itselleen syrjahypyn, jos vaimo ei vaivau-
tunut muistamaan, ettei puoliso pitdnyt ruskeasta kastik-
keesta. Olisi tehnyt mieli ravistella Bettaa, joka murehti vain,



sopivatko servietit poytaliinan kuosiin. Miten kukaan voi
olla niin sokea? Kuinka ihminen saattoi olla niin tiedoton
siitd, mitd hinen ymparillian tapahtui ja mika hanti odotti?

Kadunkulman kdannos tuli vastaan nopeammin kuin
tajusin. Ehdin vield vaistaa lastenvaunut ja koiran, sain hy-
pattyd kadulle liiskaantuneen pitsapalan ylitse, mutta sitten
oikealta kurvasi sininen Audi, jota ei kyennyt pysayttimian
edes kimpale kunnianarvoista proosaa.

Ensin petti jalka. Heti sen jélkeen lensi romaani. Paa-
dyin selélleni auton etupuskurille. Aurinko haikaisi silmiéni,
jossakin solisi vesi ja tajusin, ettd oli kai tullut kevit.



— ::]C uinka monta kertaa mi olen sanonut, ettd sun pitai

keskittyd? Memmu kysyi ja tyonsi mehulasiin upo-
tettua pillid huulieni viliin. — Enk6 ma ole sanonut, ettd jo-
nain piivana sd jait vield auton alle? Musta on inhottavaa olla
oikeassa.

Vasen jalkani oli nostettu ilmaan ja vuorattu kauttaaltaan
valkoisella kipsilld. Otin mehulasin kisiini, jotka toimivat
edelleen vaikkei sisko néyttinyt luottavan siihen, join hiu-
kan, laitoin lasin sivupdydalle ja tavoittelin sanomalehtea.
Uutisten lukeminen voisi taittaa pahimman teran motko-
tuksesta ja jalkasdrystani.

Memmu lapsaisi minua sormille ja siirsi lehden ulottu-
mattomiin.

— Lotta sun taytyy heritd. Sun on pakko skarpata ennen
kuin si paiset hengestisi. Katso mua.

Tottelin Memmua. Pitkit vaaleat hiukset kehystivit huo-
lestuneita kasvoja, sairaalahuone korosti vaikutelmaa sisar
hento valkoisesta ja Memmu naytti tavallistakin kauniim-
malta. Héan oli ainoa ihminen, jonka seurassa kykenin viet-
timéan paivikausia yhteen menoon ahdistumatta.

— Joo, mi tieddn, sanoin. — Mi lupaan etten endi lue lii-
kenteessid. M4 olen saanut opetuksen.
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Memmu huokaisi, rauhoittui viahin. Hartiat laskeutuivat
pari senttid alemmas ja otsaryppy silisi.

— Jotain hyvii sentdin.

- Miti sulle kuuluu? kysyin ja tajusin samassa, etten ol-
lut ndhnyt sisartani viikkoihin. — Et ole soitellut.

- Voisithan sikin soittaa.

— Niin voisin, myonsin. — Mi olen vain tottunut siihen,
etta sa soitat.

— Eikai mulle mitddn. Memmu kohautti olkiaan. — Tyota.
Menoja.

Tavallisesti kun kyselin Memmun kuulumisia, hin pu-
hui Katasta: Katan projekteista ja suunnitelmista ja huo-
lista. Nyt avovaimoa ei mainittu, mika sai minut aavistele-
maan, ettd jotakin oli meneillddn. En aikonut silti udella.
Memmu jakaisi sen minka tahtoi silloin kun tahtoi. Ojensin
sormet kohti lattialla lojuvaa reppua mutta vedin kiden
vinkaisten takaisin sinkyyn. Selkai vihloi niin etté silmissa
sumeni.

— Viitsitk6 antaa mun laukun? pyysin ja rapyttelin veti-
sid silmid, kunnes pahin kipu meni ohi.

- Miti si tarvitset? Memmu kysyi, otti repun haltuun ja
punnitsi sitd kdsissddn. — Tama on ihan sairaan raskas. Miti
sulla on tdilla? Kirjaston sivupiste?

Memmu avasi repun vetoketjun ja alkoi kdyda omaisuut-
tani lapi.

— Alastalon salissa. Sako aiot tosissasi kahlata timén lapi?

- Se on mulla kesken.

— Montako sivua si olet lukenut?

— Viisi. Niin kuin ma sanoin, se on kesken.
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Minulla oli lapsesta asti ollut tapana lukea loppuun
kaikki aloittamani kirjat. Joskus keskenerdisten teosten pino
kasvoi vuoteen vieressi niin korkeaksi, etti se kaatui pienes-
takin hipaisusta. Motivaation vahvistamiseksi pakkasin sil-
loin kirjat reppuun ja aloin kantaa niitd mukanani. Viikon
sisilld hartiani olivat yleensa niin jumissa, ettd kehnompien-
kin kirjojen lukeminen maistui taas.

Tamainkertainen kirjapinon kevitsiivous ei ollut eden-
nyt pitkille: reppu oli edelleen melkein taysi.

— Hyvi sdngyssd? Memmu tarttui seuraavaan 16yto6nsa.
— Et ole tosissasi.

— Mi en ole viittinyt olevani tiydellinen, sanoin ja ojen-
sin kdteni pelastaakseni viihdekirjan tarkemmalta ruodin-
nalta. — Anna sen olla. Se ei ole tehnyt sulle mitdin pahaa.

Memmu myhiéhti, antoi armon kiyda oikeudesta ja jat-
koi eteenpiin, 16ysi Betta Bengtsonin tarinan ja lueskeli sitd
sieltd taaltd. Kirjassa oli onnettomuuden jiljilta katupolya
ja rapaa, mutta muuten se oli selvinnyt tormayksestd minua
ehjempina. Olin saanut ohikulkijan pelastamaan romaanin
kadulta ennen ambulanssin tuloa, mutta minun ei ollut an-
nettu lukea sitd paareilla. Oli vaikea ymmairtid, mita vahin-
koa kirja olisi voinut saada aikaan enia siind vaiheessa.

Vihin aikaa kirjaa tutkittuaan Memmu napsautti sen
kiinni. Tajusin eroavaisuutemme selkeammin kuin koskaan.
Memmu oli kuin viininharrastaja, jolle ei ollut mikdin on-
gelma maistaa juomaa vain sen verran, ettd vivahteet nou-
sivat esiin, ja sylked loput viinistd maljaan. Mini puolestani
olin addikti, intervention tarpeessa jos sisareni yha paattavai-
semmistd eleistd saattoi paitelld jotakin. Melkein odotin ettd

12



Memmu kaivaisi taskustaan kirjeen ja alkaisi lukea selostusta
siitd, miten kirjoihin uppoutumiseni oli haitannut suhdet-
tamme, miten hin ei lainaisi hyllystddn endé yhtddn teosta eikd
suostuisi viettimédin kanssani aikaa, jos olisin hajamielinen ja
poissaoleva, jonkin lukemani romaanin vaikutuksen alainen.

Memmu tyonsi kirjat takaisin laukkuun. Hén nousi,
asetti puhelimeni ja lompakkoni yopoydille ja heitti repun
selkdansa.

— Mai pidin naitd nyt vihan aikaa, niin ett si ehdit miet-
tia asioita, han sanoi. — Ei se ole mitdan elamaa, etta sa luet
toisten selostuksia elimasti. S olet nuori. Petteristi on ties
kuinka kauan. Sun pitdisi kanniskella repussa vain kondo-
meja ja vaihtopikkareita.

Ennen kuin ehdin saada sanaa suustani Memmu seisoi jo
ovensuussa. Lapsena hén oli kiskonut minut hiuksista oma-
tekoisesta peittomajastani ja pakottanut minut pelaamaan
kanssaan Afrikan tihted. Joitakin vuosia myohemmin hin
oli suhauttanut minulle hiuslakkaa silmit ja suun tiyteen ja
tyontinyt vakisin nuorisotalon diskoon. Vililld kirveli paa-
nahka, toisinaan silmit, joskus my6s syddmeni. Seisoessani
puolapuiden edessi ja odottaessani turhaan, ettd joku ha-
kisi minua tanssimaan, olin kadehtinut vimmaisesti ainoita
lapsia, joilla ei ollut vanhempia sisaruksia pasmar6imassa ja
puuttumassa. Memmun hyvintahtoisuudella oli hintansa, ja
mind olin yleensd maksupuolella.

— Mai olen aikuinen ihminen, vetosin. — Et s voi vieda
mun tavaroita noin vain.

— Sitd on aikuisia ja aikuisia. Ja ma olen sun sisko. Miki
on mun, on sun, ja toisinpain.
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Siihen oli paha sanoa vastaan.

— Tieddthdn si ettd ma rakastan sua, Memmu parem-
minkin totesi kuin kysyi.

— Jattéisit edes yhden kirjan, sanoin ja yritin nayttia
mahdollisimman surkealta. — Mun pitdd saada aika kulu-
maan tdilld. Mun taytyy saada jotain muuta ajateltavaa kuin
ettd mun jalkaan sattuu.

— Hyvin s parjaiat, Memmu sanoi ja nappasi takkinsa
tuolin selkidnojalta.

Niine hyvineen hin lihti. Katselin ymparilleni sairaalan
hiljaisessa tarkkailuhuoneessa. Jalkani oli poikki ja kirjani
ryovitty, mutta tilanne olisi tietysti voinut olla pahempikin.
Puhelias huonetoveri oli paistetty toipumaan kotiin, hoi-
tajat eivit palaisi vield hetkeen ja ladkkeet alkoivat viimein
purra. Jalan polttava jomotus korvautui miellyttavilld pai-
nottomalla horroksella. Sain uppoutua hottoisiin ajatuksiini,
hengittdd vapaasti, olla rauhassa kenenkian keskeyttamatta.
Kenties sddriluun katkeaminen oli parasta mitd minulle oli
tapahtunut pitkdin aikaan.
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?euraavana iltapidivani arvelin Memmun rauhoittuneen
sen verran, ettd jarkipuhe tepsisi. Kipsattu mohkile-
jalkani lepdsi taksin takapenkilld. Auto kuljetti minua kohti
kotia, ja kun en voinut matkapahoinvoinnin vuoksi edes lu-
kea viidenteen kertaan sanomalehted, jonka Memmu oli
epahuomiossa jittanyt sairaalaan, kaivoin puhelimen tas-
kusta ja soitin hinelle vaatiakseni kirjat takaisin. Nyt jos kos-
kaan niille olisi kiytt6a: neljin viikon sairausloman aikana
aioin puhdistaa omantuntoni ja tehda selvii keskeneraisista
luku-urakoista. Jotkut kirjoista olivat olleet minulla vuosia
lainassa. Olin pyytanyt tyokavereita kdyttamaan valtuuksi-
aan ja uusimaan lainat kerta toisensa jalkeen, oli korkea aika
vapauttaa ne takaisin kiertoon.

Memmu vastasi virallisella 2anellaan, mika tarkoitti ettd
han oli toissa.

— Pieni hetki, hin sanoi ja kuului sitten puhuvan jolle-
kulle muulle. — Mun on valitettavasti pakko ottaa tima.

Kuulin kuinka korot kopisivat vasten lattiaa. Hetked
myohemmin kopina lakkasi, ovi sulkeutui, lukkoa kierret-
tiin. Memmun tdytyi olla vessassa.

- Kaamea piivd. Ma nukuin viime yond vain muuta-
man tunnin ja nyt mi sain paikallisen miestaiteilijan yllatys-
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vieraaksi. Se on juonut mun huoneessa viisi kuppia kahvia ja
vaatinut, ettd taidetoimikunta ostaa siltd taulun. Ma yritin
vihjailla, ettd mulla olisi muutakin hommaa mutta ei, se vain
kittaa kultamokkaa ja esittelee sen portfoliota. Se on koon-
nut sithen kuvat koko tahinastisesta tuotannosta. Me ollaan
paisty vasta yhdeksainkymmentiluvun alkuun. Se mittailee
mun tyohuoneen tyhjii seindd, sanoo ettd siindhdn meilld
olisi sopiva tila.

— Kohtasille tulee pissahiti, sanoin. — Mene piiloon silla
aikaa kun se kiy vessassa. Ota tietokone tai lukemista mukaan.

— Eiihmiset mene toissd piiloon.

— M4 ainakin menen. Hyvi piilopaikka on pelastanut
mut vaikka mistd pinteestd. Miksi sun pitdisi pahoittaa sen
mieli, kun si voit etsid jonkin komeron, lueskella sielld ja
odottaa, ettd se ymmartad lahted?

Memmu naurahti. Han alkoi kertoa juttua taiteilijan vii-
meisimmistd ndyttelynavajaisista, mutta tarinan keskeytti
haukotus, joka tarttui puhelimen vilitykselld ensin minuun,
sitten taustapeilin kautta taksinkuljettajaan. Leukojamme ve-
nyteltyimme Memmu palasi d4dneen.

— Ehki ma noudatan sittenkin sun neuvoa, hin sanoija
jatti jutun kesken. — Lorvin taalld vessassa sithen asti ettd se
kyllistyy. Si saat pitdd mulle seuraa. Tassa on kylld se riski
ettd md nukahdan tihidn pontolle, mutta 4li ota sitd henki-
lokohtaisesti.

— Miksi si et nukkunut yolla?

— Juteltiin Katan kanssa. Silld on nyt vihin vaikeaa.

Nielaisin ensimmiisend mieleen nousevan kysymyksen:
milloin Katalla ei olisi ollut vaikeaa? Kata karsi luovista krii-

16



seistd yhtd sdannollisesti kuin pms-oireista, ja olin itse asi-
assa varma ettd ilmiot olivat kytkoksissa toisiinsa.

— Eiko se ole vieldkddn saanut apurahaa? kysyin sen si-
jaan.

— Ei. Mutta enemmin sitd tilld hetkelld painaa sen ii-
din jutut.

Katan aidilla oli ollut vuosia aikaa sopeutua siihen tosi-
asiaan, ettei tytir ollut kiinnostunut miehista. Toistaiseksi
oppimisprosessin vauhti ja intensiteetti eivit olleet huiman-
neet sivustaseuraajan paata.

— Mun olisi pitinyt arvata ettd ndin kévisi, kun Kata ker-
toi ettd se menee 4itinsd luokse sydmdin, Memmu selitti.
— Ma kysyin jaksaako se varmasti, kun se palaa sieltd aina
niin hermostuneena, mutta se ei halunnut sy6di lounasta
mun piikkiin. No, enivei, Katan didin mielestd Katan pitaisi
vetdd tastd kaikesta oikeat johtopaitokset ja alkaa eldd kun-
non elimaa.

— Luulisi etta se olisi iloinen, ettd Katalla on niin kiva
tyttoystiva, sanoin. — Sulla on sentddn valtion virka. Sais-
tojd. Sdannollinen pdivirytmi. Sd olet sosiaalisesti tosi tai-
tava ja ihmisten on helppo tulla sun kanssa toimeen.

Saatoin melkein ndhdda Memmun vaisun hymyn ja otin
sen pieneni voittona. Jos Memmu kykeni ennustamaan Ka-
tan tunnetilat dititapaamisten jalkeen, mind puolestani olisin
voinut piirtdd kaavion siitd, miten ne vaikuttivat Memmuun.
Kaiken tarmokkuutensa alla sisko oli herkka syyllistymaan.
Tunnollisuus teki hinestd ehkad hyvin byrokraatin, mutta
anopin kanssa hin olisi tarvinnut paremminkin huonoa kuu-
loa ja paksua nahkaa.
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— Taallad haisee, Memmu sanoi. — Odota vihin, ma ka-
viisen katsomassa, joko se dija on hdipynyt.

Lukon raksahdus, hetki korkokenkien kapsetta.

— Ei saakeli, nyt se huomasi mut. Pitia menna.

Puhelimesta alkoi kuulua tuuttausta. Kirja-asiani saisi
odottaa. Tyonsin kdnnykin taskuun ja katsoin ulos taksin
ikkunasta. Kasvoilleni nousi hymy: olin jo melkein perilla.
Vain vuorokauden poissaolon jilkeen tuntui kuin olisin pa-
lannut pitkaltd matkalta. Muistin dkkid miksi pidin kodistani
niin valtavasti. Se oli kokonaan minun, se oli turvani, lepo-
paikkani, maailmani. Yksioni niukoissa neli6issa minulla oli
kaikki mitd tarvitsin.

Auto ajoi pihaan ja maksoin kuljettajalle, taiteilin kyynar-
sauvojen varassa rappukdytdvain ja kiitin menneisyyden it-
sedni siitd, ettd olin ostanut asunnon pohjakerroksesta. Vain
kaksi porrasta kavuttavana. Tasanteella otin esiin avaimen,
sujautin sen lukkoon ja nykdisin oven auki. Vesi loiskahti, va-
lui jalkoihin ja kdytavaan. Kesti hetken ennen kuin ymmar-
sin, mitd silmani nakivit. Kodissani lainehti meri.
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Hilpeanhauska kertomus siita, mita
tapahtuu kun introvertti sinkkunainen
joutuu kosketuksiin reaalimaailman kanssa.

Lotta on lukutoukka, joka on luonut elamalleen
taydelliset puitteet: hén on sinkku ja tdissa kirjastossa.
Lukemista eivat paase hairitsemaan edes ihmissuhde-
sotkut, silla Lotan sosiaalinen kanssakayminen rajoit-
tuu siskon yllatysvierailuihin ja vahtimestarikollegan
satunnaisiin murahteluihin.

Kaikki muuttuu kun Lotta kavelee kirja kadessa
auton alle ja ylakerran mummo unohtaa hanan valu-
maan. Kaynnistyy ketjureaktio, joka haataa Lotan
kodistaan ja saa hanet hiljalleen oivaltamaan, etta
my6s oikeilla ihmisilla — ei vain romaanihenkiléilla —
voi olla toisilleen jotain tarjottavaa.

Edessa on kuitenkin uusi ongelma: valitako rinnalle
sielunkumppaniksi mainostettu Jiri, jonka kanssa voi
uppoutua kirjojen maailmaan, vai sosiaalinen Olle,
jonka seurassa joutuu jatkuvasti epamukavuusalueelle.
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