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Alkusanat

Minut esitellään usein tiedetoimittajana. 
En voi sanoin kuvata, miten kyllästynyt olen 
tuohon titteliin. Muistan noin vuoden takaa 

erään tapahtuman, jossa minut esiteltiin yleisölle näin: 
»Tässä tulee mies, joka todella tietää.» Olisi pitänyt nau-
raa. Ehkä nauroinkin. Ei tieto yksin tee autuaaksi. Kyse 
on myös maaperästä, johon tieto putoaa, ja siitä, miten 
tieto kasvaa. Siksi tässäkään kirjassa tuskin on mitään, mikä 
klassisesti osuu »tiedetoimittamisen» piiriin. Kuopsuttelen 
pikemminkin maaperää. 

Muutama vuosi sitten lehdissä oli muoti-ilmiönä kir-
joittaa niin sanotusta imposter-syndroomasta. Siitä kärsi-
vät kuulemma etenkin nuoret, uraputkessa olevat naiset. 
He pelkäävät, että he paljastuvat huijareiksi, että heidän 
osaamisensa on vain näennäistä eikä heillä ei ole todellista 
substanssia. Tunnistin oireet heti, vaikka en nuori nainen 
olekaan. Jätin lukion kesken ensimmäisen luokan jälkeen, 
muutin pois kotoa ja aloitin itsenäisen elämän. Sosiaalista 
pääomaa oli vähän, toisin kuin niin monilla ihmisillä 
ympärilläni. Kun sain isoja juttuja läpi Helsingin Sanomiin, 
voi pojat, miten imposter-syndrooma minua ravisteli. Kun 
artikkelini oli ilmestymässä, en saanut unta miettiessäni: 
Joko ne nyt huomaavat, etten ole mitään? Huomennako 



8

kaikki romahtaa? Imposter-syndrooma liittyi minulla luok-
kaan, ei sukupuoleen. Nyt kun tämä kirja ilmestyy, en enää 
kärsi syndroomasta yhtä paljon kuin ennen. Kierkegaard 
kirjoitti, että mikään ei vapauta niin kuin negatiivinen 
kritiikki. Positiivinen kritiikki sanoo: olen tullut miellyte-
tyksi, miellytä minua lisää. Negatiivinen kritiikki sanoo: 
olet tuhlannut aikaani, en halua sinulta enää mitään. Par-
haimmillaan ihmiset kiittävät, pahimmillaan vapauttavat. 

Olin Helsingin Sanomien avustaja yli kaksikymmentä 
vuotta. Se oli pitkä rakkaussuhde, jossa oli huippuhetkensä 
ja murheelliset laaksonsa. Keväällä 2015 suhteeni Helsingin 
Sanomiin alkoi viilentyä. Kun sitten julkaisin Rapport-
sivustolla lehden skuupin kyseenalaistaneen juttuni pro-
fessori Matej Orešičin vilppiepäilyistä VTT:llä, oli selvää, 
että paluuta entiseen ei enää ollut. Silloin tuli tämän kirjan  
aika. 

Mitään ruusuilla tanssimista kirjan kirjoittaminen ei ole 
ollut. Samalla kun tulovirta Helsingin Sanomista ehtyi, oli 
yllättävän vaikea löytää korvaavia tuloja. Odotuksistani 
huolimatta en saanut kirjan kirjoittamiseen muita apu-
rahoja kuin Tiedetoimittajat ry:ltä 4 000 euroa, jolla ei 
pitkälle pötkitty. Tapahtui myös muita odottamattomia 
asioita, jotka veivät minut lähes vararikon partaalle. Kaksi 
vuotta olen taistellut vain pysyäkseni poissa ulosotosta. 
Nämä esseet ovat syntyneet tässä pinteessä. Olen käytän-
nössä rahoittanut esseiden kirjoittamisen kirjoittamalla 
lehtiin toisia juttuja, joten kahteen viime vuoteen on kuu-
lunut kirjoittamista enemmän kuin tarpeeksi. Voisin pitää 
tauon ja katsella maisemaa.

Tämä kokoelma alkaa pitkällä esseellä lahjasta. Se on 
parasta, mitä olen kirjoittanut. Näin tämä kirja jää ainakin 
omassa historiassani eräänlaiseksi merkkipaaluksi; lahjaes-
seessä saan sanottua, mitä olen halunnut sanoa. 



9

Tutustuin lahjan filosofiaan kauan sitten. Se oli se ainoa 
kerta, kun koetin päästä Helsingin yliopistoon opiskele-
maan. Koska ponnistin peruskoulupohjalta, tarvitsin eri-
koisluvan. Antropologi Eeva Berglund kirjoitti suosituksen, 
ja dekaani antoi luvan pyrkiä yliopistoon. Jäin silloin puo-
len pisteen päähän ja tutkijanura tyssäsi siihen. 

Sosiaaliantropologian pääsykoekirjana oli Marcel Maus-
sin Lahja. Se teki minuun lähtemättömän vaikutuksen. 
Sen jälkeen sain käsiini Jacques Godboutin teoksen The 
World of the Gift. Tämän jälkeen tuli vielä Lewis Hyden 
mestarillinen The Gift, jolle olen esseessäni paljon velkaa. 
Vihdoinkin sain kaiken ulos.

Kun olin nuori mies, muistan, kuinka jotkin kirjat kei-
kauttivat maailmani ylösalaisin. Se oli uskomaton tunne. 
Heitin kärrynpyöriä. Tai en, koska olen kömpelö, mutta 
harva asia tuntui niin hyvältä kuin nähdä maailma koko-
naan uudesta näkökulmasta tai uudessa valossa. Nyt kun 
en enää ole niin nuori, näitä kirjoja on yhä vähemmän. 
Yksi tällainen on kuitenkin ollut Stephen Jenkinsonin Die 
Wise. Toinen kirjailija, jossa on jotakin samaa, on Martín 
Prechtel. Nämä herrasmiehet eivät ole tieteilijöitä. Yksi on 
saattohoitaja, toinen šamaani muuten vain, mutta kutsuisin 
heidän näkemyksiään viisaudeksi. Heidän äänensä kuluu 
tämän kirjan esseissä. Yön ja nukkumisen osalta olen oppi-
nut paljon psykologi Rubin Naimanilta, jonka näkemykset 
eivät kovin valtavirtaa ole nekään.

Porvoossa 12.1.2017

Jani Kaaro
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Raha ja lahjan henki

»Lahjoja on annettava, lahjoja on otettava vastaan 
ja lahjoihin on vastattava vastalahjalla, joka 
on arvokkaampi kuin alkuperäinen lahja.»

– Marcel Mauss

Minut tunnetaan tiedetoimittajana, joten 
minun pitäisi – ja minun odotetaan – pysyvän 
aina faktoissa. En saa harhautua sen ulkopuo-

lelle, mikä on tieteellisin metodein tutkittua ja tieteellisesti 
päteväksi osoitettua. Kun pysyttelen faktoissa, voimme 
toivoa, että tosiasioiden kapea valokeila valaisee hämärät 
nurkat. Siten saamme tietää, miten asiat ovat ja mitä mei-
dän niille pitäisi tehdä.

Mitä mieltä olette, millä tavalla yllä sanottu soveltuu 
viime vuosien talouskeskusteluun? Jos olette seuranneet 
tuota talouskeskustelua, eikö näytä pikemminkin siltä, että 
faktat ovat muuttuneet täysin suhteellisiksi. Minkä tahansa 
faktan heitättekin talouskeskusteluun, asiantuntijoiden ja 
kommentaattoreiden piraijaparvet repivät sen sekunneissa 
kappaleiksi. Keynesiläiset repivät hayekilaisia, oikeistolai-
set vasemmistolaisia, marxilaiset randilaisia, demokraatit 
neoliberaaleja – ja toisinpäin. Boksissa, jossa piirakka jae-
taan, pätevät eri numerot ja eri tulokset kuin boksissa, jossa 
piirakka kasvatetaan.
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Mitä faktoihinsa tarrautuva tiedetoimittaja voi tällaisessa 
tilanteessa tehdä? Jos pidän orjallisesti kiinni yksistä fak-
toista, näen, miten ihmiset täällä ja tuolla työntävät sormet 
korviinsa. Jos otan toisen valikoiman faktoja, toiset ihmiset 
kääntävät selkänsä. Voisin toki tehdä siten kuin toimittajat 
yleensä tekevät, että jaan faktat niiden asianosaisiin boksei-
hin ja esittelen ne kuhunkin boksiin kuuluvina faktoina. 
Mutta miten tämä vaikuttaisi totuuden ideaan? Siirtäisin 
vastuun tosiasioiden valitsemisesta lukijalle. Tee omat pää-
telmäsi! Valitse oma boksisi! Kuluttaja on aina oikeassa!

Tein niin tai näin, faktat ovat ahdas häkkini. Ne potki-
vat minua ympäriinsä kuin flipperikuulaa. Ne ajavat minut 
nurkkaan ja halvaannuttavat minut estäen minua töräyttä-
mästä jotain, mikä tuomitaan heti »pelkäksi mielipiteeksi».

Miten pääsen tämän dilemman ylitse? Todellakin, miten 
pääsen tämän dilemman ylitse nyt, kun aion puhua rahasta 
ja haluan suunnata sanani kaikille? Miten valitsen sanani 
niin, ettette lakkaa heti kuuntelemasta? Vastaukseni on, 
että käytän hyväkseni sitä, mikä selvimmin erottaa minut 
muurahaisesta. Ei en tarkoita ahkeruutta, vaan sitä toista 
– mielikuvitusta. Harva se päivä jossakin lehdessä lukee, 
että tarvitsemme visioita. Se on vain hieno tapa sanoa, että 
tarvitsemme mielikuvitusta, uusia tapoja nousta boksien 
sisältä niiden yläpuolelle ja uusia perspektiivejä, jotka 
paljastavat millaisia rakenteita ja polkuja löytyy boksien 
ulkopuolelta. Paras teoria ei ole sellainen, joka kumoaa 
toisen, vanhan teorian. Se on vain yksi uusi teoria, jonka 
seuraava uusi teoria kumoaa. Paras teoria on jotakin suu-
rempaa; se on näkemys, johon sisältyy kaikki kilpailevat 
teoriat ja jonka valossa näemme, mitä ne tiesivät oikein ja 
mitä ne »tiesivät» väärin. Meidän on siis kysyttävä, ovatko 
nämä boksit osa jostakin paljon suuremmasta kokonaisuu-
desta, ekologisia lokeroita maisemassa, joka on niin suuri, 
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ettemme kykene sitä hahmottamaan sammakkoperspektii-
vistämme.

Seuraavassa aion esittää vision rahasta, mutta tämä visio 
on samalla enemmän: se on visio taloudesta ja ihmisyy-
destä. Korostan, että kyse on visiosta. Sanan visio alkuperä 
kertoo, että visio on jotakin, mikä on nähty mielikuvituk-
sessa tai unessa tai saatu yliluonnollisena näkynä. Kuten 
visiot usein minunkin visioni on vapaa. Se on epäortodok-
sinen, se ei seuraa minkään tieteenalan tiukkoja kriteereitä 
siitä, mitä voi sanoa ja mitä ei, ja se voi sisältää tulkintoja, 
jotka saavat kaikkien alojen besserwisserit kohottamaan 
kulmiaan. Nämä ovat kuitenkin visioiden luonteeseen 
kuuluvia sivuoireita. Visioiden tarkoitus on viedä pois 
vanhasta ja ortodoksisesta ja esitellä kokonaan uusi maasto 
ja maisemanmuodot.

Se, mitä seuraavassa esitän, on eräänlainen ihmisyyden 
myytti. Kun sanon myytti, tarkoitan myyttiä, kuten marxi-
laista tai randilaista myyttiä tai keynesiläistä tai hayekilaista 
myyttiä. Kun kutsun omaa visiotani myytiksi, en tarkoita, 
että se olisi humpuukia tai valetta. Myytit ovat ymmär-
ryksemme välttämätön väline. Ihmiset ovat aina kertoneet 
myyttejä, sillä myytit ovat suuria metaforia suurista asioista, 
ja me ymmärrämme suuria asioita parhaiten tai kenties 
ainoastaan metaforien kautta. Myyttiäni saa repostella, 
repiä ja kyseenalaistaa; sille saa nauraa ja sen saa polkea 
maahan, sen voi nolata kyynisillä kommenteilla – mutta 
ihmettelen, jos kukaan kykenee nitistämään lopullisesti sen 
henkeä, sillä uskon, että tämä henki on tärkeä osa ihmi-
syyttämme.

Rahalla on monia määritelmiä, joista kukin kertonee 
jotakin rahasta, ja yhdet määritelmät kertovat enemmän 
kuin toiset. En aio tässä kuitenkaan piitata näistä määri-
telmistä, sillä minua kiinnostaa vain yksi asia: liike. Kun 
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ajattelen rahaa, ajattelen ihmisten keskeytymätöntä muu-
rahaispolkua maailman metropoleissa, lentokoneita, jotka 
nousevat ilmaan ja laskeutuvat kiitoradoille, metrojunia, 
jotka ilmestyvät näkyviin ja katoavat rotantunneleihinsa 
kaupunkien alle. Ajattelen öljynporaustorneja, kaivoksia ja 
rahtilaivoja, ydinvoimaloita, tietokoneita ja älypuhelimia, 
meklareita, Ferrareita ja palmuja, yksityisjettejä ja huvive-
neitä kaartelemassa luksushuviloiden edustalla.

En aio pysähtyä määritelmiin, koska en halua tähän 
mitään pysähtynyttä ja staattista. Rahan arvoitus on tämä 
jatkuva dynaaminen liike, tapa, jolla se energisoi yhteis-
kunnan keskeytymättömästi hyöriväksi muurahaispesäksi. 
Raha on niin välttämätöntä kaiken tämän liikkumiselle, 
että sitä voisi ajatella ensisijaisesti liikkeenä.

Rahan taipumus olla liikkeessä tai saada aikaan liikettä 
tulee konkreettisimmin ilmi siellä, missä tuo liike loppuu. 
Jos raha vedetään pois mistä tahansa paikallistaloudesta, 
kaikki pysähtyy. Tehtaiden uunit sammutetaan, liuku-
hihnat pysäytetään, liikenne hiljenee, ihmiset muuttavat 
pois, kaupunki autioituu. Helsingin Sanomien toimittaja 
ei turhaan raportoinut kesäkuussa 2015 velkaongelmien 
kurittamasta Kreikasta otsikolla »Ihmisillä ei ole enää 
rahaa. Ateena on kuin kummituskaupunki». Ateena ei 
kuitenkaan ole kummituskaupunki siksi, että jäljellä olisi 
vain kummituksia. Se on kummituskaupunki, koska »aave 
koneessa» on jättänyt masiinan.

Voimme nähdä tämän saman pysähtymisen tapahtuvan 
myös yksittäisen ihmisen mikrokosmoksessa. Näemme 
ensin, miten työssä käyvän ihmisen elämässä on keskey-
tymätön hyörinä, jatkuva liike työpaikalle, työtapaami-
siin, seminaareihin, kokouksiin ja takaisin kotiin. Sitten 
näemme, miten työttömältä tuo liike loppuu, miten hän 
istahtaa aloilleen television ääreen, passivoituu ja pahim-
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millaan menettää näköalansa tulevaisuuden suhteen. Raha 
loppuu. Liike loppuu. Koko elämä hidastuu niin, että tämä 
hetki ja tulevaisuus sulautuvat yhteen.

Rahan sanotaan olevan kaiken pahan alku ja juuri. Onko 
se? Ennen kuin päätämme allekirjoittaa tämän lauseen, ote-
taan askel taaksepäin ja mietitään hieman lisää rahan maa-
gista voimaa saada kaikki liikkeeseen. Filosofi Adam Smith 
luonnehti tätä voimaa näkymättömäksi kädeksi. Hänen 
kielikuvansa on saanut osakseen sekä ihailua että pilkkaa, ja 
aika ajoin kuulun itse sen ihailijoihin. Mielestäni »näkymä-
tön käsi» kuvaa erinomaisesti rahan metafyysistä aspektia.

Tämä metafyysinen aspekti ei jäänyt huomaamatta ihmi-
siltä, joille jumalat olivat todellisia ja hyvin konkreettisia. 
Antiikin Roomassa raha kuului jumalatar Juno Monetan 
suojelukseen (mistä rahan englanninkielen nimitys money.) 
Rooman rahapaja sijaitsi keskellä kaupunkia, Juno Mone-
tan temppelin yhteydessä, ja siellä kolikoihin leimattiin 
jumalattaren kuva. Se, että raha kuului jumalattarista 
voimakkaimman suojelukseen ja kantoi hänen kuvaansa, 
oli tapa tunnustaa rahaan liittyvä pyhä aspekti. Myös tätä 
varhaisemmalla ajalla lyödyistä kolikoista löytyy mehiläi-
siä tai oliivipuita, joita kyseiset kansat arvostivat pyhinä. 
Jos menemme vielä varhaisempaan aikaan, jolloin rahana 
käytettiin suolaa, oliiviöljyä tai karjaa, kaikki nämä »vaih-
dannan välineet» saivat osakseen jotakin sen suuren näky-
mättömän käden pyhyydestä, joka sai asiat liikkumaan. 
Toisin sanoen suola, oliivipuut, karja tai kolikot itsessään 
saattoivat olla olematta pyhiä, mutta kun ne tempautuivat 
tähän mystiseen liikkeeseen, joka sai maailman pyörimään, 
ne tulivat pyhiksi. Liike itse oli siis pyhää, ja mikä tahansa, 
mikä osallistui tuohon liikkeeseen, sai osansa pyhyydestä.

Eikö tällainen puhe kuulosta järjenvastaiselta? Tämän 
päivän näkökulmasta kaikki on täysin päinvastoin. Lähes 
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kaikki, mitä maailmassa tuotetaan – tavarat ja palvelut –, 
kiertää rahataloudessa, eikä se todellakaan tee niistä pyhiä. 
Päinvastoin, me taistelemme kynsin ja hampain, jotta mie-
lestämme pyhät asiat, kuten veripussit tai alkiot, eivät jou-
tuisi rahatalouden kiertoon, koska se tekisi niistä pelkkiä 
taloudellisia hyödykkeitä ja siten epäpyhiä. Samalla tavalla 
monelle meistä ajatus seksin ostamisesta tuntuu epämuka-
valta, sillä siinä jokin, mikä monien mielestä edelleen on 
jollakin tavalla pyhää, muuttuu laskelmoiduksi hyödyk-
keeksi.

Entä sitten toinen kysymys. Jos vain rahatalous saa 
maailman pyörimään, eikö maailma pyöri ilman rahaa tai 
jotakin rahaan verrattavaa? Jos jonkin katastrofin seurauk-
sena raha katoaa, eikö meillä ole mitään mahdollisuutta 
saada asioita uudelleen liikkeeseen?

Kauan ennen kuin raha nykymielessä oli olemassa, 
maailma pyöri fantastisesti. Sitä pyöritti toisenlainen jär-
jestelmä, joka itsessään oli pyhä ja jonka säännöt olivat 
loukkaamattomia. Väitän tässä visiossani, että rahan mahti 
saada asiat liikkeeseen johtuu siitä, että raha on ottanut 
tämän alkuperäisen liikkeen paikan. Rahan näennäinen 
mystisyys –  kyky saada asiat selittämättömällä tavalla 
liikkumaan – kumpuaa tästä alkuperäisestä järjestelmästä, 
mutta rahatalous ei ole sisäistänyt sen henkeä ja filosofiaa. 
Päinvastoin, olemme rakentaneet rahataloudesta alkupe-
räisen järjestelmän vääristyneen muodon, ja se on vienyt 
meidät syviin ongelmiin.

Mikä tämä alkuperäinen järjestelmä siis on? Voimme 
tutustua siihen seuraamalla erästä hoikkaa miestä Edin-
burghin linnaan Skotlannissa 1920-luvun alussa. Mies on 
puolalaissyntyinen antropologi Bronisław Malinowski, 
joka on juuri viettänyt monta vuotta eteläisellä Tyynellä-
merellä, lähellä Papua-Uusi-Guineaa. Hän olisi kotiutunut 
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jo aiemmin, mutta ensimmäinen maailmansota jumiutti 
hänet Trobriandsaarille ylimääräiseksi ajaksi. Hän hyödynsi 
tämän ajan tekemällä havaintoja paikallisten ihmisten 
tavoista ja kulttuurista ja sai aikaan yhden antropologian 
suurista klassikkoteoksista, Argonauts of the Western Pacific.

Nämä Tyynenmeren saarilla tehdyt havainnot herä-
sivät eloon tuona päivänä Edinburghin linnassa, jossa 
Malinowski oli turistina. Hän kuunteli turistioppaan 
esitelmää kuninkaallisten kruununjalokivistä ja sai tietää, 
kuka kuninkaallisista oli käyttänyt mitäkin jalokiveä, mikä 
jalokivi oli saatu keneltäkin ylimykseltä, mitä jalokiveä oli 
käytetty missäkin tilaisuudessa, mitkä jalokivet oli viety 
vääryydellä Lontooseen ja mitkä niistä oli skotlantilaisten 
riemuksi onnistuttu palauttamaan takaisin.

Kun Malinowski katsoi jalokiviä tarkemmin, hän 
ihmetteli, miten rumilta ja tuhnuisilta ne hänestä näytti-
vät. Silloin hän oivalsi, että hän oli nähnyt jotakin hyvin 
samankaltaista ennenkin. Se oli vain tapahtunut trooppi-
sella saarella, jossa tummahipiäiset miehet ja naiset istuivat 
kaislakattoisten rakennelmien alla ja esittelivät kotiloista 
tehtyjä kaula- ja rannerenkaitaan. He kertoivat toisilleen, 
ketkä kaikki olivat omistaneet ranne- ja kaularenkaat aiem-
min ja oliko omistajien joukossa päälliköitä tai muita suu-
ria nimiä. Mitä kuuluisampia omistajia koruilla oli ollut, 
sitä legendaarisempi oli korujen maine ja sitä enemmän 
niitä haluttiin. Kuuluisista koruista puhuttiin vapaa-ajalla. 
Niille oli omat nimet, ja niille kirjoitettiin ylistyslauluja. 
Niistä nähtiin unia, joiden perusteella arvailtiin niiden seu-
raavaa omistajaa. Koruja ei omistettu siinä mielessä kuin 
me ajattelemme omistuksesta. Kukaan ei saanut pitää niitä 
itsellään. Ne saatiin lahjoina, ja lahjat oli aina annettava 
eteenpäin. Kun joku sai korun itselleen, se oli saattanut 
kiertää lahjana ihmiseltä ihmiselle jo satoja vuosia. Korun 
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saaja ei saanut pitää sitä itsellään kuin noin vuoden, minkä 
jälkeen hänen oli annettava se eteenpäin. Lahjojen kiertoa 
ei saanut pysäyttää, sillä se oli yhteisöjen vaurauden tae.

Palaamme Trobriandsaarille vielä takaisin, mutta miet-
tikäämme ensin hieman syvemmin lahjan olemusta. Lahja 
on jotakin, mikä pakottaa meidät armoille. Ennen kuin 
saamme lahjan, emme tiedä siitä mitään. Emme tiedä, että 
jossakin on lahja meitä varten, emme tiedä, keneltä ja mil-
lainen se on. Todellinen lahja annetaan aina spontaanisti, 
ja se tulee vastaanottajalleen yllätyksenä. Näin lahja vaatii 
meitä antautumaan »armoille», omalle yllätyksellisyydel-
leen, jotta voimme ottaa sen vastaan. Jos lapsi pyytää joulu-
lahjaksi pelikonsolia ja saa sen, tiedämme syvällä sydämes-
sämme, että lahjan henki ei ole toteutunut. Pyydetty lahja 
on laskelmoitu lahja, eikä laskelmoitu lahja ole todellinen 
lahja.

Nämä periaatteet toteutuvat hyvin saadessamme lah-
joista suurimman: elämän lahjan. Me emme pyydä saada 
syntyä tähän maailmaan. Emme suunnittele ja laskelmoi 
syntyvämme tiettyyn perheeseen. Me saamme elämämme 
lahjana vanhemmiltamme, jotka puolestaan saivat oman 
elämänsä lahjana omilta vanhemmiltaan. Emmekä saa 
lahjana ainoastaan elämäämme vaan myös kaiken sen 
huolenpidon, jonka vanhemmat lapsilleen antavat. Van-
hemmat ruokkivat meitä, vaatettavat meidät, valvovat öitä, 
puhaltavat pipit ja hoitavat meitä jaksamisensa äärirajoille 
odottamatta vastapalveluksia. Kaikki tämä on lahjaa. Mutta 
lapsi ei ole ainoa, joka on saanut lahjan. Monet vanhemmat 
kokevat, että lapsi itse on lahja, jonka he ovat saaneet ottaa 
vastaan. Vaikka he tietävät, että lapsi saa alkunsa suku-
solujen yhtymisestä ja sitä seuraavan geneettisen ohjelman 
etenemisestä, he eivät voi olla ajattelematta lasta lahjana. 
Kun he näkevät ensimmäisen kerran pienen pienet varpaat, 
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sormet ja korvanlehdet, heidän on vaikea ajatella, että he 
olisivat jollakin tavalla itse tehneet tämän täydellisen pienen 
luonnonolion. Koska lahja on nimenomaisesti jotakin, 
mitä emme ole itse tehneet ja mikä meille annetaan, lapsi 
ei voi olla mitään muuta kuin lahja. Siksi vanhemmat kaik-
kialla huokaavat hiljaisen kiitoksen, kun he ovat saaneet 
pienen vauvansa käsivarsilleen. Kiitoksen sille – kuka tai 
mikä tahansa se olikin –, jolta he lahjan ovat saaneet.

On olemassa myös muita vastaavia lahjoja. Mene esimer-
kiksi jääkaappisi vihanneslaatikolle ja nosta pöydälle kaikki, 
mitä siellä on. Pöydällä on nyt kenties purjoja, porkkanoita, 
perunoita ja paprikoita. Olet ostanut ne kaupasta, joten ne 
ovat hyödykkeitä, mutta ennen kuin niistä tuli hyödyk-
keitä, ne olivat lahjoja. Me emme ole tehneet perunoita, 
porkkanoita tai paprikoita. Emme ole tehneet Aurinkoa, 
josta ne ottavat energiansa, emme maaperää, mistä ne saa-
vat ravinteensa, emmekä ilmakehää, johon ne hengittävät 
aineenvaihduntansa. Olemme voineet jalostaa niitä ja käyt-
tää niiden viljelyyn lannoitteita ja torjunta-aineita, mutta 
jos niitä ei alun perin olisi ollut olemassa, meillä ei olisi 
ollut mitä jalostaa ja kasvattaa. Luonto kokonaisuudessaan 
on lahjaa, ja monet luonnonkansat ymmärsivät tämän 
meitä paremmin. He ymmärsivät, että luonto säilyttää 
rikkautensa vain, jos sitä kohdellaan lahjana.

Lopuksi vielä sananen niistä lahjoista, joiden kanssa me 
synnymme. Niistä meille voisi kertoa jotakin mies nimeltä 
Srinivasa Ramanujan. Hän oli köyhän perheen poika, joka 
eli Intiassa 1800- ja 1900-luvun vaihteessa. Hän ei saanut 
hienoa opetusta eikä kannustusta akateemiselle uralle, 
mutta hän oli pienestä pitäen kiinnostunut matematiikasta. 
Hän luki lapsena kaiken matemaattisen kirjallisuuden, 
jonka käsiinsä sai, ja ratkoi lukemansa pohjalta monimut-
kaisia teoreemoja ja muita matemaattisia ongelmia. Hän 
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kirjoitti yhtälönsä liitutaululle, koska hänen perheellään ei 
ollut varaa paperiin. Ihmiset, jotka tunsivat Ramanujanin, 
sanoivat, että hän eli ja hengitti matematiikkaa.

Vuonna 1913 Ramanujan lähetti Cambridgen yliopiston 
kuuluisalle matemaatikolle G. H. Hardylle matemaattisia 
tutkielmiaan. Ne olivat niin edistyneitä, ettei Hardy voinut 
uskoa niiden tulleen joltakin köyhältä intialaiselta nuoru-
kaiselta, josta hän ei ollut koskaan kuullutkaan. Siitä alkoi 
kuitenkin näiden kahden miehen yhteistyö, jota pidetään 
matematiikan historiassa yhtenä tärkeimmistä kukoistus-
kausista. Kun Hardylta myöhemmin kysyttiin, mikä oli 
hänen suurin saavutuksensa matematiikan alalla, hän vas-
tasi, että Ramanujanin löytäminen.

Sisäisistä lahjoista voisi kertoa jotakin myös Thomas 
Bewick. Monet britit tuntevat hänet miehenä, joka kuvitti 
teoksen A History of British Birds, joka julkaistiin kah-
dessa osassa vuosina 1797 ja 1804. Bewick oli piirtäjänä 
luonnonlahjakkuus, ja hänet tunnetaan puukaiverruksen 
eli ksylografian kehittäjänä. Kukaan ei kuitenkaan kos-
kaan kannustanut häntä piirtämään, ei edes siten, että hän 
olisi nähnyt lapsuudessaan piirroksia ja kuvia. Bewick on 
kertonut, että ainoat »maalaukset», jotka hän lapsuudes-
saan näki, olivat kyläkirkon maalaus ja tavernan kyltti. 
Hänen vanhempansa olivat köyhiä vuokraviljelijöitä, jotka 
eivät ymmärtäneet, saati hyväksyneet nuoren Thomasin 
innostusta piirtämiseen. Mutta nuori Thomas piirsi millä 
tahansa välineellä ja mihin tahansa alustalle aina kun sai 
siihen tilaisuuden.

Mitä Ramanujanin ja Bewickin tarinat kertovat lahjan 
luonteesta? Sen, miten paljon me todella olemme lahjan 
armoilla. Emme tiedä, millaisten lahjojen kanssa syn
nymme, mutta olivatpa ne mitä tahansa, me olemme 
niiden omia enemmän kuin ne ovat meidän omiamme. 
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Ramanujan ei voinut vaihtaa lahjaansa musiikkiin tai 
urheiluun – hän oli matematiikan oma. Matematiikka 
oli valinnut hänet, ja se oli hänelle ainoa tie. Ramanujan 
tiedosti selvästi lahjansa, sen, miten vähän hänen kykynsä 
olivat hänen omaa tekoaan, sillä hänen tiedetään sanoneen 
seitsemän vuoden iässä: »Millään yhtälöllä ei ole minulle 
merkitystä, ellei se ilmennä Jumalan tahtoa.»

Ramanujanin ja Bewickin tarinat kertovat muustakin. 
Kuvitelkaa, että Ramanujan tai Bewick ei olisi koskaan 
saanut käyttää lahjaansa. Heitä olisi piiskattu, kunnes he 
olisivat hyväksyneet, että heidän oli keskitettävä voimansa 
ja osaamisensa tuottavaan monotoniseen työhön. Voimme 
kuvitella, mitä se olisi heille merkinnyt. Heidän henkensä 
olisi murrettu. Heidän siipensä olisi katkaistu. Elämä olisi 
tuntunut heille merkityksettömältä, lähes rangaistukselta. 
Tämä kertoo lahjan toisesta ominaisuudesta: Lahjat halua
vat tulla käytetyiksi. Ne haluavat kasvaa täyteen kukois-
tukseensa ja antaa itsensä eteenpäin. Lahjat haluavat tulla 
annetuiksi, ja siksi lahjojen luonto on olla liikkeessä. 
Luonnonkansoille tämä oli imperatiivi, ja heille lahjo-
jen kierron loppu oli maailmanloppu. Me länsimaalaiset 
olemme eläneet tällaista maailmanloppua jo kauan, ja se 
on tehnyt meistä kyynisiä, välinpitämättömiä ja kykene-
mättömiä näkemään, miten lahjaksi saatu elämämme on 
riippuvaista kaikista muista lahjoista.

Palatkaamme nyt Trobriandsaarille tutustumaan lahjan 
kiertoon. Millainen saarten yhteisö oli? Trobriandsaarten 
tärkeä elinkeino oli jamssinviljely. Maaperä oli hedelmäl-
listä, joten jamssia tuotettiin yli tarpeen. Sadonkorjuun 
aikana kaikki kotitaloudet varastoivat kasvattamansa 
jamssin suuriksi kasoiksi erityisiin jamssimajoihin. Ihmiset 
kiertelivät katsomassa majoja, ja ne olivat kaikkien puheen-
aihe. Niitä ihailtiin ja ylistettiin.
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Ihmiset eivät kuitenkaan pitäneet kaikkea jamssia itsel-
lään. Vähintään neljäsosa annettiin pois lahjoina, pääosa 
kylän päällikölle ja vaimon veljelle. Vaimon veljelle siksi, 
että kun mies meni naimisiin, hän muutti vaimonsa talou-
teen, jossa vaimon veli oli perheen pää. Kun mies sai lapsia 
vaimonsa kanssa, hänen lapsensakin kuuluivat nimellisesti 
vaimon veljelle, vaikka isä käytännössä kasvattikin heidät. 
Kun isä kuoli, hänen perintönsä meni vaimon veljelle ja 
lapset saivat perintönsä äidinpuoleisilta sediltä.

Päälliköt tulivat päällikkösuvuista, ja he olivat eri ase-
massa kuin muut miehet. Päälliköillä oli hyvät mahdolli-
suudet tulla erittäin rikkaiksi, sillä he saattoivat ottaa useita 
vaimoja. Paitsi että päällikkö sai osan kaikkien talouksien 
sadosta, vaimojen veljet joutuivat maksamaan päällikölle 
30–50 prosenttia kaikesta tuottamastaan. Päälliköllä saattoi 
olla jopa 20–40 vaimoa, joten on helppo ymmärtää, miten 
käsittämättömän rikkaita päälliköt mahtoivat olla.

Päälliköt olivat kuitenkin osa lahjojen kiertoa kuten 
kaikki muutkin, ja he antoivat suuren osan omaisuudes-
taan lahjoina takaisin kiertoon. He järjestivät juhlallisuuk-
sia omille heimolaisilleen ja toisten saarien lähetystöille ja 
varustivat oman lähetystönsä viemään lahjoja toisille saa-
rille. Päälliköiden lahjat olivat aina valtavan suuria ja käsit-
tivät satoja sikoja ja satoja koreja jamssia, hedelmiä, kalaa, 
pähkinöitä ja kookospähkinöitä. Saarelaisten mielestä suuri 
omaisuus teki suuren päällikön, mutta vain siksi, että mitä 
enemmän päälliköllä oli omaisuutta, sitä enemmän hän 
antoi lahjoja. Päällikkö ei kerännyt omaisuutta eikä hänen 
tarvinnutkaan, sillä lahjojen kierto takasi, että kaikki, mitä 
annettiin pois, palasi vielä suurempana takaisin.

Sananen muistakin lahjoista on paikallaan. Päälliköiden 
tavoin myös poppamiehet ja erikoisosaajat olivat lahjojen 
vastaanottajia. Esimerkiksi veneen rakentaminen oli iso työ 
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ja vaati erikoistaitoja. Veneenrakentaja sai lahjoja aloittaes
saan työn, hän sai lahjoja, kun työ oli kesken, ja veneen 
valmistuttua hänelle pidettiin suuret juhlat, joihin tuotiin 
satoja koreja sianlihaa, jamssia, hedelmiä, pähkinöitä, 
koruja ja itse tehtyjä kirveitä. Lahjojen saaja antoi aina osan 
lahjoistaan eteenpäin.

Myös rannikon kalastajien ja sisämaan viljelijöiden 
välillä oli merkittävä lahjanvaihtoinstituutio. Viljelijät 
veivät säännöllisesti jamssia rannikolle lahjanvaihtokump-
paneilleen. Jamssi paketoitiin kauniisti lehtien sisään ja ase-
tettiin kumppanin etuovelle odottamaan. Kalastajat toivat 
vuorollaan oman pakettinsa lahjanvaihtokumppanilleen 
sisämaahan. Kyse ei ollut kalan ja jamssin vaihtokaupasta, 
vaan lahjoittaminen tapahtui aina hyvän tahdon ja anteliai-
suuden ilmapiirissä. Tästä kertoo se, että kalastajien saalis 
ehti usein pilaantua, ennen kuin se saatiin perille sisämaan 
vastaanottajille. Lahjat oli silti tärkeä antaa ja ottaa vastaan, 
sillä koko eleen tarkoitus oli hyvän tahdon osoittaminen.

Saarelaiset kyllä tiesivät, mitä vaihtokauppa on, ja sitäkin 
harjoitettiin. Tällöin ihmiset tinkivät kuin basaarikauppiaat 
ja koettivat selvitä vaihtokaupasta voittajana – mikä oli 
täysin päinvastaista lahjan hengelle. Pääsääntöisesti täl-
laista kaupankäyntiä pidettiin halventavana ja epämiellyt-
tävänä ja sitä harjoittavia ihmisiä halveksittiin. »Tinkijä» 
oli haukkumasana Trobriandsaarilla. Tinkiminen oli täy-
sin sopimatonta päällikön arvolle, mutta jos hän joutui 
tilanteeseen, jossa tinkimistä ei voinut välttää, hän lähetti 
orjansa tekemään likaisen työn puolestaan.

Trobriandsaarilla oli vielä yksi erityinen lahjainstituutio, 
josta se on kuuluisa. Muistatte miehet, jotka esittelivät 
kotiloista tehtyjä koruja toisilleen ja ylistivät niitä? Nämä 
korut muodostivat oman seremoniallisen instituutionsa, 
joka on innoittanut antropologeja jo vuosikymmeniä. Syy 
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