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Alkusanat

INUT ESITELLAAN usein tiedetoimittajana.

En voi sanoin kuvata, miten kyllistynyt olen

tuohon titteliin. Muistan noin vuoden takaa
erddn tapahtuman, jossa minut esiteltiin yleis6lle niin:
»Téssd tulee mies, joka todella tietdd.» Olisi pitdnyt nau-
raa. Ehki nauroinkin. Ei tieto yksin tee autuaaksi. Kyse
on myds maaperistd, johon tieto putoaa, ja siitd, miten
tieto kasvaa. Siksi tissikidn kirjassa tuskin on mitddn, miki
klassisesti osuu »tiedetoimittamisen» piiriin. Kuopsuttelen
pikemminkin maaperai.

Muutama vuosi sitten lehdissi oli muoti-ilmiéni kir-
joittaa niin sanotusta imposter-syndroomasta. Siitd krsi-
vit kuulemma etenkin nuoret, uraputkessa olevat naiset.
He pelkiivit, ettd he paljastuvat huijareiksi, ettd heidin
osaamisensa on vain nienniisti eiki heilli ei ole todellista
substanssia. Tunnistin oireet heti, vaikka en nuori nainen
olekaan. Jitin lukion kesken ensimmiisen luokan jilkeen,
muutin pois kotoa ja aloitin itsendisen elimin. Sosiaalista
pddomaa oli vihin, toisin kuin niin monilla ihmisilla
ympirillini. Kun sain isoja juttuja lipi Helsingin Sanomiin,
voi pojat, miten imposter—syndrooma minua ravisteli. Kun
artikkelini oli ilmestymissi, en saanut unta miettiessini:
Joko ne nyt huomaavat, etten ole mitian? Huomennako



kaikki romahtaa? fmposter-syndrooma liittyi minulla luok-
kaan, ei sukupuoleen. Nyt kun timi kirja ilmestyy, en enii
kirsi syndroomasta yhtd paljon kuin ennen. Kierkegaard
kirjoitti, ettd mikddn ei vapauta niin kuin negatiivinen
kritiikki. Positiivinen kritiikki sanoo: olen tullut miellyte-
tyksi, miellytd minua lisdd. Negatiivinen kritiikki sanoo:
olet tuhlannut aikaani, en halua sinulta enii mitiin. Par-
haimmillaan ihmiset kiittdvit, pahimmillaan vapauttavat.

Olin Helsingin Sanomien avustaja yli kaksikymmenti
vuotta. Se oli pitki rakkaussuhde, jossa oli huippuhetkensi
ja murheelliset laaksonsa. Kevailld 2015 suhteeni Helsingin
Sanomiin alkoi viilenty4d. Kun sitten julkaisin Rapport-
sivustolla lehden skuupin kyseenalaistaneen juttuni pro-
fessori Matej Oresicin vilppiepiilyistd vrr:1l4, oli selvii,
ettd paluuta entiseen ei enéi ollut. Silloin tuli timin kirjan
aika.

Mitdin ruusuilla tanssimista kirjan kirjoittaminen ei ole
ollut. Samalla kun tulovirta Helsingin Sanomista ehtyi, oli
ylldttdvin vaikea loytdd korvaavia tuloja. Odotuksistani
huolimatta en saanut kirjan kirjoittamiseen muita apu-
rahoja kuin Tiedetoimittajat ry:ltd 4000 euroa, jolla ei
pitkille potkitty. Tapahtui my6s muita odottamattomia
asioita, jotka veivit minut lihes vararikon partaalle. Kaksi
vuotta olen taistellut vain pysyikseni poissa ulosotosta.
Nimi esseet ovat syntyneet tdssd pinteessd. Olen kiytin-
nossi rahoittanut esseiden kirjoittamisen kirjoittamalla
lehtiin toisia juttuja, joten kahteen viime vuoteen on kuu-
lunut kirjoittamista enemmin kuin tarpeeksi. Voisin pitdd
tauon ja katsella maisemaa.

Timid kokoelma alkaa pitkilld esseelld lahjasta. Se on
parasta, mitd olen kirjoittanut. Niin timi kirja jd4 ainakin
omassa historiassani erdinlaiseksi merkkipaaluksi; lahjaes-
seessd saan sanottua, mitd olen halunnut sanoa.



Tutustuin lahjan filosofiaan kauan sitten. Se oli se ainoa
kerta, kun koetin péistd Helsingin yliopistoon opiskele-
maan. Koska ponnistin peruskoulupohjalta, tarvitsin eri-
koisluvan. Antropologi Eeva Berglund kirjoitti suosituksen,
ja dekaani antoi luvan pyrkii yliopistoon. Jdin silloin puo-
len pisteen piahin ja tutkijanura tyssisi siihen.

Sosiaaliantropologian paisykoekirjana oli Marcel Maus-
sin Lahja. Se teki minuun lihtemittdmin vaikutuksen.
Sen jilkeen sain kisiini Jacques Godboutin teoksen 7he
World of the Gift. Tamin jilkeen tuli vield Lewis Hyden
mestarillinen 7he Gift, jolle olen esseessini paljon velkaa.
Vihdoinkin sain kaiken ulos.

Kun olin nuori mies, muistan, kuinka jotkin kirjat kei-
kauttivat maailmani ylosalaisin. Se oli uskomaton tunne.
Heitin kirrynpyorid. Tai en, koska olen kémpelo, mutta
harva asia tuntui niin hyvilti kuin nihdi maailma koko-
naan uudesta nikokulmasta tai uudessa valossa. Nyt kun
en endi ole niin nuori, niitd kirjoja on yhi vihemmain.
Yksi tillainen on kuitenkin ollut Stephen Jenkinsonin Die
Wise. Toinen kirjailija, jossa on jotakin samaa, on Martin
Prechtel. Nami herrasmichet eivit ole tieteilijoitd. Yksi on
saattohoitaja, toinen $amaani muuten vain, mutta kutsuisin
heidin nikemyksiddn viisaudeksi. Heiddn ddnensi kuluu
timin kirjan esseissi. Yon ja nukkumisen osalta olen oppi-
nut paljon psykologi Rubin Naimanilta, jonka nikemykset
eivit kovin valtavirtaa ole nekdin.

Porvoossa 12.1.2017

Jani Kaaro



RAHA JA LAHJAN HENKI

»Lahjoja on annettava, lahjoja on otettava vastaan
ja lahjoihin on vastattava vastalahjalla, joka
on arvokkaampi kuin alkuperdinen lahja.»

— MARCEL MAUSS

INUT TUNNETAAN tiedetoimittajana, joten

minun pitdisi — ja minun odotetaan — pysyvin

aina faktoissa. En saa harhautua sen ulkopuo-
lelle, mikd on tieteellisin metodein tutkittua ja tieteellisesti
pateviksi osoitettua. Kun pysyttelen faktoissa, voimme
toivoa, ettd tosiasioiden kapea valokeila valaisee himirit
nurkat. Siten saamme tietdi, miten asiat ovat ja mitd mei-
didn niille pitdisi tehdi.

Mitd mieltd olette, milld tavalla ylld sanottu soveltuu
viime vuosien talouskeskusteluun? Jos olette seuranneet
tuota talouskeskustelua, eiko niytd pikemminkin siltd, ettd
faktat ovat muuttuneet tdysin suhteellisiksi. Minké tahansa
faktan heitdttekin talouskeskusteluun, asiantuntijoiden ja
kommentaattoreiden piraijaparvet repivit sen sekunneissa
kappaleiksi. Keynesildiset repivit hayekilaisia, oikeistolai-
set vasemmistolaisia, marxilaiset randilaisia, demokraatit
neoliberaaleja — ja toisinpdin. Boksissa, jossa piirakka jae-
taan, patevit eri numerot ja eri tulokset kuin boksissa, jossa
piirakka kasvatetaan.
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Miti faktoihinsa tarrautuva tiedetoimittaja voi tillaisessa
tilanteessa tehdd? Jos pidin orjallisesti kiinni yksistd fak-
toista, nden, miten ihmiset t44lld ja tuolla tydntivit sormet
korviinsa. Jos otan toisen valikoiman faktoja, toiset ihmiset
kiantavit selkidnsi. Voisin toki tehd siten kuin toimittajat
yleensi tekevit, ettd jaan faktat niiden asianosaisiin boksei-
hin ja esittelen ne kuhunkin boksiin kuuluvina faktoina.
Mutta miten timi vaikuttaisi totuuden ideaan? Siirtdisin
vastuun tosiasioiden valitsemisesta lukijalle. Tee omat pdi-
telmisi! Valitse oma boksisi! Kuluttaja on aina oikeassa!

Tein niin tai nidin, faktat ovat ahdas hikkini. Ne potki-
vat minua ympdriinsi kuin flipperikuulaa. Ne ajavat minut
nurkkaan ja halvaannuttavat minut estien minua toriytti-
mistd jotain, mikd tuomitaan heti »pelkiksi mielipiteeksi».

Miten péidsen timin dilemman ylitse? Todellakin, miten
pddsen timin dilemman ylitse nyt, kun aion puhua rahasta
ja haluan suunnata sanani kaikille? Miten valitsen sanani
niin, ettette lakkaa heti kuuntelemasta? Vastaukseni on,
ettd kiytdn hyvikseni sitd, miki selvimmin erottaa minut
muurahaisesta. Ei en tarkoita ahkeruutta, vaan siti toista
— mielikuvitusta. Harva se pdivi jossakin lehdessd lukee,
etti tarvitsemme visioita. Se on vain hieno tapa sanoa, ettd
tarvitsemme mielikuvitusta, uusia tapoja nousta boksien
sisiltd niiden ylipuolelle ja uusia perspektiivejd, jotka
paljastavat millaisia rakenteita ja polkuja 16ytyy boksien
ulkopuolelta. Paras teoria ei ole sellainen, joka kumoaa
toisen, vanhan teorian. Se on vain yksi uusi teoria, jonka
seuraava uusi teoria kumoaa. Paras teoria on jotakin suu-
rempaa; se on nikemys, johon sisiltyy kaikki kilpailevat
teoriat ja jonka valossa ndemme, mitd ne tiesivit oikein ja
mitéd ne »tiesivio vadrin. Meidin on siis kysyttivd, ovatko
nimai boksit osa jostakin paljon suuremmasta kokonaisuu-
desta, ekologisia lokeroita maisemassa, joka on niin suuri,
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ettemme kykene sitd hahmottamaan sammakkoperspektii-
vistimme.

Seuraavassa aion esittii vision rahasta, mutta timi visio
on samalla enemmin: se on visio taloudesta ja ihmisyy-
destd. Korostan, ettd kyse on visiosta. Sanan visio alkuperd
kertoo, ettd visio on jotakin, mikd on nihty mielikuvituk-
sessa tai unessa tai saatu yliluonnollisena nikyni. Kuten
visiot usein minunkin visioni on vapaa. Se on epiortodok-
sinen, se ei seuraa minkddn tieteenalan tiukkoja kriteereitd
siitd, mitd voi sanoa ja miti ei, ja se voi sisdltdd tulkintoja,
jotka saavat kaikkien alojen besserwisserit kohottamaan
kulmiaan. Nimi ovat kuitenkin visioiden luonteeseen
kuuluvia sivuoireita. Visioiden tarkoitus on viedd pois
vanhasta ja ortodoksisesta ja esitelld kokonaan uusi maasto
ja maisemanmuodot.

Se, mitd seuraavassa esitdn, on erddnlainen ihmisyyden
myytti. Kun sanon myytti, tarkoitan myyttid, kuten marxi-
laista tai randilaista myyttid tai keynesildistd tai hayekilaista
myyttid. Kun kutsun omaa visiotani myytiksi, en tarkoita,
ettd se olisi humpuukia tai valetta. Myytit ovat ymmir-
ryksemme vilttimiton viline. Ihmiset ovat aina kertoneet
myyttejd, silli myytit ovat suuria metaforia suurista asioista,
ja me ymmirrimme suuria asioita parhaiten tai kenties
ainoastaan metaforien kautta. Myyttidni saa repostella,
repid ja kyseenalaistaa; sille saa nauraa ja sen saa polkea
maahan, sen voi nolata kyynisilli kommenteilla — mutta
ihmettelen, jos kukaan kykenee nitistimiin lopullisesti sen
henked, silld uskon, ettd timi henki on tirked osa ihmi-
syyttimme.

Rahalla on monia miiritelmis, joista kukin kertonee
jotakin rahasta, ja yhdet mairitelmit kertovat enemmin
kuin toiset. En aio tissd kuitenkaan piitata ndistd midri-
telmistd, silli minua kiinnostaa vain yksi asia: liike. Kun
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ajattelen rahaa, ajattelen ihmisten keskeytymitontd muu-
rahaispolkua maailman metropoleissa, lentokoneita, jotka
nousevat ilmaan ja laskeutuvat kiitoradoille, metrojunia,
jotka ilmestyvit nikyviin ja katoavat rotantunneleihinsa
kaupunkien alle. Ajattelen dljynporaustorneja, kaivoksia ja
rahtilaivoja, ydinvoimaloita, tietokoneita ja dlypuhelimia,
meklareita, Ferrareita ja palmuja, yksityisjetteji ja huvive-
neiti kaartelemassa luksushuviloiden edustalla.

En aio pysihtyd midritelmiin, koska en halua tihin
mitddn pysihtynyttd ja staattista. Rahan arvoitus on timi
jatkuva dynaaminen liike, tapa, jolla se energisoi yhteis-
kunnan keskeytymittomisti hyoriviksi muurahaispesiksi.
Raha on niin vilttimitonti kaiken timin liikkumiselle,
ettd sitd voisi ajatella ensisijaisesti litkkeend.

Rahan taipumus olla liikkeessd tai saada aikaan liikettd
tulee konkreettisimmin ilmi sielld, missi tuo liike loppuu.
Jos raha vedetddn pois mistd tahansa paikallistaloudesta,
kaikki pysihtyy. Tehtaiden uunit sammutetaan, liuku-
hihnat pysiytetdin, liikenne hiljenee, ihmiset muuttavat
pois, kaupunki autioituu. Helsingin Sanomien toimittaja
ei turhaan raportoinut kesikuussa 2015 velkaongelmien
kurittamasta Kreikasta otsikolla »Ihmisilld ei ole endi
rahaa. Ateena on kuin kummituskaupunki». Ateena ei
kuitenkaan ole kummituskaupunki siksi, ettd jiljelld olisi
vain kummituksia. Se on kummituskaupunki, koska »aave
koneessa» on jittinyt masiinan.

Voimme nihdi timin saman pysihtymisen tapahtuvan
myos yksittdisen ihmisen mikrokosmoksessa. Ndaemme
ensin, miten tyossi kdyvin ihmisen elimissd on keskey-
tymiton hyorini, jatkuva liike tyopaikalle, tydtapaami-
siin, seminaareihin, kokouksiin ja takaisin kotiin. Sitten
niemme, miten tyotedmailed tuo liikke loppuu, miten hin
istahtaa aloilleen television direen, passivoituu ja pahim-

14



millaan menettdd nikoalansa tulevaisuuden suhteen. Raha
loppuu. Liike loppuu. Koko elimi hidastuu niin, ettd timi
hetki ja tulevaisuus sulautuvat yhteen.

Rahan sanotaan olevan kaiken pahan alku ja juuri. Onko
se? Ennen kuin padtimme allekirjoittaa timin lauseen, ote-
taan askel taaksepiin ja mietitddn hieman lisdd rahan maa-
gista voimaa saada kaikki liikkeeseen. Filosoft Adam Smith
luonnehti titd voimaa nikymictomiksi kideksi. Hinen
kielikuvansa on saanut osakseen seki ihailua ettd pilkkaa, ja
aika ajoin kuulun itse sen ihailijoihin. Mielestini »nikyma-
ton kisi» kuvaa erinomaisesti rahan metafyysisti aspektia.

Tami metafyysinen aspekti ei jadnyt huomaamatta ihmi-
siltd, joille jumalat olivat todellisia ja hyvin konkreettisia.
Antiikin Roomassa raha kuului jumalatar Juno Monetan
suojelukseen (mistd rahan englanninkielen nimitys money.)
Rooman rahapaja sijaitsi keskelld kaupunkia, Juno Mone-
tan temppelin yhteydessi, ja sielld kolikoihin leimattiin
jumalattaren kuva. Se, ettd raha kuului jumalattarista
voimakkaimman suojelukseen ja kantoi hidnen kuvaansa,
oli tapa tunnustaa rahaan liittyvd pyhi aspekti. Myos titd
varhaisemmalla ajalla lyodyistd kolikoista 16ytyy mehildi-
sid tai oliivipuita, joita kyseiset kansat arvostivat pyhini.
Jos menemme vield varhaisempaan aikaan, jolloin rahana
kiytettiin suolaa, oliivioljyd tai karjaa, kaikki nima »vaih-
dannan vilineet» saivat osakseen jotakin sen suuren niky-
mittomin kiden pyhyydestd, joka sai asiat liikkkumaan.
Toisin sanoen suola, oliivipuut, karja tai kolikot itsessdin
saattoivat olla olematta pyhii, mutta kun ne tempautuivat
tihdn mystiseen liikkeeseen, joka sai maailman py6rimain,
ne tulivat pyhiksi. Liike itse oli siis pyhii, ja mikd tahansa,
mika osallistui tuohon liikkeeseen, sai osansa pyhyydesti.

Eiko tillainen puhe kuulosta jirjenvastaiselta? Timin
pdivin nikokulmasta kaikki on tdysin pdinvastoin. Lihes
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kaikki, mitd maailmassa tuotetaan — tavarat ja palvelut —,
kiertdd rahataloudessa, eiki se todellakaan tee niistd pyhii.
Piinvastoin, me taistelemme kynsin ja hampain, jotta mie-
lestimme pyhict asiat, kuten veripussit tai alkiot, eivit jou-
tuisi rahatalouden kiertoon, koska se tekisi niistd pelkkii
taloudellisia hyddykkeiti ja siten epapyhid. Samalla tavalla
monelle meistd ajatus seksin ostamisesta tuntuu epimuka-
valta, silld siind jokin, mikd monien mielestd edelleen on
jollakin tavalla pyhad, muuttuu laskelmoiduksi hyodyk-
keeksi.

Entd sitten toinen kysymys. Jos vain rahatalous saa
maailman pyorimidin, eiké maailma py6ri ilman rahaa tai
jotakin rahaan verrattavaa? Jos jonkin katastrofin seurauk-
sena raha katoaa, eikd meilli ole mitiin mahdollisuutta
saada asioita uudelleen liikkeeseen?

Kauan ennen kuin raha nykymielessi oli olemassa,
maailma pyori fantastisesti. Sitd pyoritti toisenlainen jir-
jestelmi, joka itsessddn oli pyhi ja jonka sddnnot olivat
loukkaamattomia. Viitin tissi visiossani, ettd rahan mahti
saada asiat liikkeeseen johtuu siitd, ettd raha on ottanut
timin alkuperiisen liikkeen paikan. Rahan nienniinen
mystisyys — kyky saada asiat selittimictomalld tavalla
litkkkumaan — kumpuaa tistd alkuperiisestd jirjestelmistd,
mutta rahatalous ei ole sisdistinyt sen henkei ja filosofiaa.
Piinvastoin, olemme rakentaneet rahataloudesta alkupe-
rdisen jirjestelmin viiristyneen muodon, ja se on vienyt
meidit syviin ongelmiin.

Mikd timi alkuperdinen jirjestelma siis on? Voimme
tutustua sithen seuraamalla erdstd hoikkaa miestd Edin-
burghin linnaan Skotlannissa 1920-luvun alussa. Mies on
puolalaissyntyinen antropologi Bronistaw Malinowski,
joka on juuri viettinyt monta vuotta eteldiselld Tyynelld-
merelld, ldhelld Papua-Uusi-Guineaa. Hin olisi kotiutunut
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jo aiemmin, mutta ensimmadinen maailmansota jumiuctti
hinet Trobriandsaarille ylimaariiseksi ajaksi. Hin hyddynsi
timin ajan tekemilld havaintoja paikallisten ihmisten
tavoista ja kulttuurista ja sai aikaan yhden antropologian
suurista klassikkoteoksista, Argonauts of the Western Pacific.

Nimi Tyynenmeren saarilla tehdyt havainnot heri-
sivit eloon tuona pdivini Edinburghin linnassa, jossa
Malinowski oli turistina. Hin kuunteli turistioppaan
esitelmid kuninkaallisten kruununjalokivisti ja sai tietd,
kuka kuninkaallisista oli kdyttanyt mitdkin jalokived, mika
jalokivi oli saatu keneltikin ylimykseltd, mitid jalokived oli
kiytetty missikin tilaisuudessa, mitkd jalokivet oli viety
vadryydelld Lontooseen ja mitki niistd oli skotlantilaisten
riemuksi onnistuttu palauttamaan takaisin.

Kun Malinowski katsoi jalokivii tarkemmin, hin
ihmetteli, miten rumilta ja tuhnuisilta ne hinestd niytti-
vit. Silloin hin oivalsi, ettd hin oli nahnyt jotakin hyvin
samankaltaista ennenkin. Se oli vain tapahtunut trooppi-
sella saarella, jossa tummahipidiset michet ja naiset istuivat
kaislakattoisten rakennelmien alla ja esittelivit kotiloista
tehtyjd kaula- ja rannerenkaitaan. He kertoivat toisilleen,
ketki kaikki olivat omistaneet ranne- ja kaularenkaat aiem-
min ja oliko omistajien joukossa piillikoitd tai muita suu-
ria nimid. Mitd kuuluisampia omistajia koruilla oli ollut,
sitd legendaarisempi oli korujen maine ja sitd enemmin
niitd haluttiin. Kuuluisista koruista puhuttiin vapaa-ajalla.
Niille oli omat nimet, ja niille kirjoitettiin ylistyslauluja.
Niistd ndhtiin unia, joiden perusteella arvailtiin niiden seu-
raavaa omistajaa. Koruja ei omistettu siind mielessi kuin
me ajattelemme omistuksesta. Kukaan ei saanut pitdd niitd
itsellddn. Ne saatiin lahjoina, ja lahjat oli aina annettava
eteenpiin. Kun joku sai korun itselleen, se oli saattanut
kiertdd lahjana ihmiseltd ihmiselle jo satoja vuosia. Korun
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saaja ei saanut pitdd sitd itsellidn kuin noin vuoden, minki
jalkeen hinen oli annettava se eteenpiin. Lahjojen kiertoa
ei saanut pysiyttid, silld se oli yhteisdjen vaurauden tae.

Palaamme Trobriandsaarille vield takaisin, mutta miet-
tikiimme ensin hieman syvemmin lahjan olemusta. Lahja
on jotakin, mikid pakottaa meidit armoille. Ennen kuin
saamme lahjan, emme tiedi siitd mitddn. Emme tiedi, ettd
jossakin on lahja meitd varten, emme tiedd, keneltd ja mil-
lainen se on. Todellinen lahja annetaan aina spontaanisti,
ja se tulee vastaanottajalleen ylldtyksend. Niin lahja vaatii
meitd antautumaan »armoille», omalle yllatyksellisyydel-
leen, jotta voimme ottaa sen vastaan. Jos lapsi pyytid joulu-
lahjaksi pelikonsolia ja saa sen, tiedimme syvilld sydimes-
simme, ettd lahjan henki ei ole toteutunut. Pyydetty lahja
on laskelmoitu lahja, eiki laskelmoitu lahja ole todellinen
lahja.

Nimi periaatteet toteutuvat hyvin saadessamme lah-
joista suurimman: elimin lahjan. Me emme pyydi saada
syntyd tdhin maailmaan. Emme suunnittele ja laskelmoi
syntyvimme tiettyyn perheeseen. Me saamme elimimme
lahjana vanhemmiltamme, jotka puolestaan saivat oman
eliminsi lahjana omilta vanhemmiltaan. Emmeka saa
lahjana ainoastaan elimiimme vaan myos kaiken sen
huolenpidon, jonka vanhemmat lapsilleen antavat. Van-
hemmat ruokkivat meiti, vaatettavat meidit, valvovat 6itd,
puhaltavat pipit ja hoitavat meitd jaksamisensa dirirajoille
odottamatta vastapalveluksia. Kaikki tima on lahjaa. Mutta
lapsi ei ole ainoa, joka on saanut lahjan. Monet vanhemmat
kokevat, ettd lapsi itse on lahja, jonka he ovat saaneet ottaa
vastaan. Vaikka he tietdvit, ettd lapsi saa alkunsa suku-
solujen yhtymisestd ja sitd seuraavan geneettisen ohjelman
etenemisestd, he eivit voi olla ajattelematta lasta lahjana.
Kun he nikevit ensimmadisen kerran pienen pienet varpaat,
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sormet ja korvanlehdet, heidin on vaikea ajatella, ettd he
olisivat jollakin tavalla itse tehneet timin tiydellisen pienen
luonnonolion. Koska lahja on nimenomaisesti jotakin,
mitd emme ole itse tehneet ja mikd meille annetaan, lapsi
ei voi olla mitdan muuta kuin lahja. Siksi vanhemmar kaik-
kialla huokaavat hiljaisen kiitoksen, kun he ovat saaneet
pienen vauvansa kisivarsilleen. Kiitoksen sille — kuka tai
miki tahansa se olikin —, jolta he lahjan ovat saaneet.

On olemassa myds muita vastaavia lahjoja. Mene esimer-
kiksi jadkaappisi vihanneslaatikolle ja nosta poydaille kaikki,
mitd sielld on. Poydalld on nyt kenties purjoja, porkkanoita,
perunoita ja paprikoita. Olet ostanut ne kaupasta, joten ne
ovat hyédykkeitd, mutta ennen kuin niistd tuli hyédyk-
keitd, ne olivat lahjoja. Me emme ole tehneet perunoita,
porkkanoita tai paprikoita. Emme ole tehneet Aurinkoa,
josta ne ottavat energiansa, emme maaperid, mistd ne saa-
vat ravinteensa, emmeki ilmakehid, johon ne hengittivit
aineenvaihduntansa. Olemme voineet jalostaa niité ja kiyt-
tdd niiden viljelyyn lannoitteita ja torjunta-aineita, mutta
jos niitd ei alun perin olisi ollut olemassa, meilld ei olisi
ollut mitd jalostaa ja kasvattaa. Luonto kokonaisuudessaan
on lahjaa, ja monet luonnonkansat ymmarsivit timéin
meitd paremmin. He ymmirsivit, ettd luonto sidilyttdd
rikkautensa vain, jos sitd kohdellaan lahjana.

Lopuksi vield sananen niistd lahjoista, joiden kanssa me
synnymme. Niistd meille voisi kertoa jotakin mies nimeltd
Srinivasa Ramanujan. Hin oli koyhin perheen poika, joka
eli Intiassa 1800- ja 1900-luvun vaihteessa. Hin ei saanut
hienoa opetusta eikd kannustusta akateemiselle uralle,
mutta hin oli pienestd pitden kiinnostunut matematiikasta.
Hin luki lapsena kaiken matemaattisen kirjallisuuden,
jonka kisiinsi sai, ja ratkoi lukemansa pohjalta monimut-
kaisia teoreemoja ja muita matemaattisia ongelmia. Hin
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kirjoitti yhtilonsi liitutaululle, koska hanen perheelldin ei
ollut varaa paperiin. Ihmiset, jotka tunsivat Ramanujanin,
sanoivat, ettd hin eli ja hengitti matematiikkaa.

Vuonna 1913 Ramanujan lihetti Cambridgen yliopiston
kuuluisalle matemaatikolle G. H. Hardylle matemaattisia
tutkielmiaan. Ne olivat niin edistyneitd, ettei Hardy voinut
uskoa niiden tulleen joltakin koyhaled intialaiselta nuoru-
kaiselta, josta hin ei ollut koskaan kuullutkaan. Siitd alkoi
kuitenkin ndiden kahden michen yhteistyd, jota pidetdin
matematiikan historiassa yhtend tirkeimmistd kukoistus-
kausista. Kun Hardylta myoshemmin kysyttiin, miki oli
hinen suurin saavutuksensa matematiikan alalla, hin vas-
tasi, ettd Ramanujanin 16ytiminen.

Sisdisistd lahjoista voisi kertoa jotakin my6s Thomas
Bewick. Monet britit tuntevat hinet mieheni, joka kuvitti
teoksen A History of British Birds, joka julkaistiin kah-
dessa osassa vuosina 1797 ja 1804. Bewick oli piirtdjini
luonnonlahjakkuus, ja hinet tunnetaan puukaiverruksen
eli ksylografian kehittdjini. Kukaan ei kuitenkaan kos-
kaan kannustanut hinti piircdimiin, ei edes siten, ettd hin
olisi ndhnyt lapsuudessaan piirroksia ja kuvia. Bewick on
kertonut, ettd ainoat »maalaukset», jotka hin lapsuudes-
saan niki, olivat kyldkirkon maalaus ja tavernan kyltti.
Hinen vanhempansa olivat koyhid vuokraviljelijoitd, jotka
eivit ymmairtineet, saati hyviksyneet nuoren Thomasin
innostusta piirtimiseen. Mutta nuori Thomas piirsi milld
tahansa vilineelld ja mihin tahansa alustalle aina kun sai
sithen tilaisuuden.

Mitd Ramanujanin ja Bewickin tarinat kertovat lahjan
luonteesta? Sen, miten paljon me todella olemme lahjan
armoilla. Emme tiedd, millaisten lahjojen kanssa syn-
nymme, mutta olivatpa ne mitd tahansa, me olemme
niiden omia enemmin kuin ne ovat meidin omiamme.
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Ramanujan ei voinut vaihtaa lahjaansa musiikkiin tai
urheiluun — hin oli matematiikan oma. Matematiikka
oli valinnut hinet, ja se oli hinelle ainoa tie. Ramanujan
tiedosti selvisti lahjansa, sen, miten vihin hinen kykynsi
olivat hinen omaa tekoaan, silld hinen tiedetiin sanoneen
seitsemin vuoden idssi: »Millddn yhtilolld ei ole minulle
merkitystd, ellei se ilmenni Jumalan tahtoa.»

Ramanujanin ja Bewickin tarinat kertovat muustakin.
Kuvitelkaa, ettd Ramanujan tai Bewick ei olisi koskaan
saanut kdyttdd lahjaansa. Heitd olisi piiskattu, kunnes he
olisivat hyviksyneet, ettd heiddn oli keskitettivd voimansa
ja osaamisensa tuottavaan monotoniseen tyohén. Voimme
kuvitella, mitd se olisi heille merkinnyt. Heiddn henkensi
olisi murrettu. Heidin siipensi olisi katkaistu. Elimi olisi
tuntunut heille merkityksettomaltd, lihes rangaistukselta.
Timi kertoo lahjan toisesta ominaisuudesta: Lahjat halua-
vat tulla kiytetyiksi. Ne haluavat kasvaa tdyteen kukois-
tukseensa ja antaa itsensi eteenpdin. Lahjat haluavat tulla
annetuiksi, ja siksi lahjojen luonto on olla liikkeessi.
Luonnonkansoille timi oli imperatiivi, ja heille lahjo-
jen kierron loppu oli maailmanloppu. Me linsimaalaiset
olemme elineet tillaista maailmanloppua jo kauan, ja se
on tehnyt meistd kyynisid, vilinpitimittdmii ja kykene-
mittdmid nikemiin, miten lahjaksi saatu elimimme on
riippuvaista kaikista muista lahjoista.

Palatkaamme nyt Trobriandsaarille tutustumaan lahjan
kiertoon. Millainen saarten yhteiso oli? Trobriandsaarten
tirked elinkeino oli jamssinviljely. Maaperi oli hedelmil-
listd, joten jamssia tuotettiin yli tarpeen. Sadonkorjuun
aikana kaikki kotitaloudet varastoivat kasvattamansa
jamssin suuriksi kasoiksi erityisiin jamssimajoihin. Thmiset
kiertelivit katsomassa majoja, ja ne olivat kaikkien puheen-
aihe. Niitd ihailtiin ja ylistettiin.
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Ihmiset eivit kuitenkaan pitidneet kaikkea jamssia itsel-
ladn. Vihintdin neljisosa annettiin pois lahjoina, pddosa
kylan paillikolle ja vaimon veljelle. Vaimon veljelle siksi,
ettd kun mies meni naimisiin, hin muutti vaimonsa talou-
teen, jossa vaimon veli oli perheen pdi. Kun mies sai lapsia
vaimonsa kanssa, hinen lapsensakin kuuluivat nimellisesti
vaimon veljelle, vaikka isd kdytinndssi kasvattikin heidit.
Kun isd kuoli, hinen perinténsi meni vaimon veljelle ja
lapset saivat perintdnsi didinpuoleisilta sediltd.

Pidllikot tulivat piillikkdsuvuista, ja he olivat eri ase-
massa kuin muut miehet. P4illikéilld oli hyvit mahdolli-
suudet tulla erittdin rikkaiksi, silld he saattoivat ottaa useita
vaimoja. Paitsi ettd pdillikko sai osan kaikkien talouksien
sadosta, vaimojen veljet joutuivat maksamaan piillikslle
30—s0 prosenttia kaikesta tuottamastaan. Piillikolld saattoi
olla jopa 20—40 vaimoa, joten on helppo ymmairtid, miten
kisittimattoman rikkaita paillikot mahtoivat olla.

Paillikée olivat kuitenkin osa lahjojen kiertoa kuten
kaikki muutkin, ja he antoivat suuren osan omaisuudes-
taan lahjoina takaisin kiertoon. He jérjestivit juhlallisuuk-
sia omille heimolaisilleen ja toisten saarien lihetystoille ja
varustivat oman lihetystonsd viemddn lahjoja toisille saa-
rille. P4allikdiden lahjat olivat aina valtavan suuria ja kisit-
tivit satoja sikoja ja satoja koreja jamssia, hedelmii, kalaa,
pahkinoitd ja kookospahkinoitd. Saarelaisten mielestd suuri
omaisuus teki suuren piillikén, mutta vain siksi, ettd mitd
enemmin piillikolld oli omaisuutta, sitd enemmin hin
antoi lahjoja. Paillikks ei kerdnnyt omaisuutta eikd hinen
tarvinnutkaan, silld lahjojen kierto takasi, ettd kaikki, mitd
annettiin pois, palasi vield suurempana takaisin.

Sananen muistakin lahjoista on paikallaan. Piillikoiden
tavoin myds poppamichet ja erikoisosaajat olivat lahjojen
vastaanottajia. Esimerkiksi veneen rakentaminen oli iso tyo
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NAKYME MANLMAAN
JOSSA TALOUS ON HMISEN PALVELUKSESS
JA ELAMALLA ON MERYTYS

Jani Kaaro tunnetaan ajattelijana, joka kulkee
rohkeasti loppuun ajatuspolkuja, joita muut ei-
vat rohkene seurata. Tassa kirjoituskokoelmassa
han tutkii arkipdivaistd olemassaoloa uusimman
tieteen ja luonnonkansojen ikiaikaisen elaman-
menon kautta. Miksi olemme onnettomia kaiken
materian keskellé2 Ovatko talouden rautaiset
lait ikuiset? Madrittaakd aivojen sahkainen toi-
minta olemassaolomme? Kaarolle ndma eivat
ole tyhjia ajatelmia tai kannanottoja vaan kysy-
myksid, jotka vaativat vastausta.
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