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Ágios Nikólaos, Kreeta

Hotelli Polydoros on ihastuttava perhehotelli pienen kävelymatkan 
päässä vilkkaasta Ágios Nikólaosin kaupungista, tunnin automat-
kan päässä Iraklionista. Huoneet siivotaan päivittäin, ja kaikissa 
huoneissa on wifi ja ilmastointi, osassa merinäköala. Ravintola tar-
joaa kahvia ja kotiruokaa tunnelmallisilla ulkoilmaterasseilla. Löy-
dät meidät verkkosivuiltamme ja booking.comista.

Ette usko, kuinka pitkään minulta meni kirjoittaa tuo. Adjektii-
vien paljous alkoi hirvittää. Oliko ”vilkas” sopiva sana kuvaa-
maan Ágios Nikólaosta? Ajattelin ensin ”kuhisevaa”, mutta siitä 
olisi voinut tulla mieleen loputon liikenne ja meteli, mikä kyllä 
sekin piti paikkansa. Meiltä käveli keskustaan viidessätoista 
minuutissa. Oliko se ”pieni kävelymatka”? Olisiko pitänyt mai-
nita Ammoudin hiekkaranta heti hotellin vieressä?

Hassua tässä on, että olen ollut lähes koko työurani kustan-
nustoimittaja, eivätkä kirjat ja käsikirjoitukset ole koskaan tuot-
taneet minulle vaikeuksia, mutta viiden rivin mainos postikortin 
kääntöpuolelle ei vain tahtonut luonnistua. Lopulta näytin sitä 
Andreakselle, joka luki sen noin viidessä sekunnissa ja sitten vain 
murahti ja nyökkäsi, mikä oli kaiken näkemäni vaivan jälkeen sekä 
helpottavaa että raivostuttavaa. Olen huomannut kreikkalaisista 
yhden asian. He ovat uskomattoman tunteellista kansaa. Heidän 
teatterinsa, runoutensa ja musiikkinsa osuvat suoraan sydämeen. 
Mutta päivittäisissä asioissa, pienissä yksityiskohdissa, yleisin 



2

vastaus on ”siga siga” eli vapaasti käännettynä ”mitä väliä?” Sitä 
sain kuulla joka päivä.

Kun katselin aikaansaannostani savukkeen ja vahvan mus-
tan kahvin ääressä, mieleeni tuli kaksi asiaa. Ajattelimme panna 
kortteja telineeseen vastaanottotiskille, mutta koska turistit 
näkisivät ne vasta sitten, kun jo olisivat meillä asiakkaina, mitä 
hyötyä niistä varsinaisesti olisi? Ja painavammin: mitä helvettiä 
minä oikein tein täällä? Miten olin päästänyt elämäni tällaiseen 
jamaan?

Olin täyttänyt viisikymmentä vasta kaksi vuotta sitten, ja olin 
ehtinyt ajatella, että ryhtyisin nauttimaan niistä elämän muka-
vuuksista, joita siedettävät tulot, pieni asunto Lontoossa ja vil-
kas seuraelämä tuovat tullessaan. Sen sijaan sain huomata olevani 
osakkaana ja johtajana hotellissa, joka kylläkin oli paljon muka-
vampi kuin olen onnistunut yllä kuvailemaan. Polydoros oli 
aivan merenrannassa, ja meillä oli kaksi terassia, joita suojasivat 
auringonvarjot ja sypressit. Huoneita oli vain kaksitoista, hen-
kilökunta oli nuorta, paikallista ja aina iloista, jos kohta ei aina 
kovin järjestelmällistä, ja suuri osa vieraista oli vakioasiakkaita. 
Meiltä sai kotiruokaa ja Mythos-olutta, meillä oli oma musi-
kantti ja loistavat näköalat. Meille ei tultu niillä valtavilla turis-
tibusseilla, joiden näki hivuttautuvan pitkin paljon pienemmille 
autoille suunniteltuja teitä matkallaan kohti kuusikerroksisia 
kolosseja lahden toisella puolella.

Ikävä kyllä meidän palveluihimme kuuluivat myös kelvotto-
mat sähkövedot, toivoton viemäröinti ja katkonainen wifi. En 
haluaisi mennä mukaan juttuihin kreikkalaisten laiskuudesta, 
sillä ehkä minulla oli vain käynyt huono tuuri, mutta luotetta-
vuus ei ollut meidän työvoimamme tunnussana. Pános oli erin-
omainen kokki, mutta jos hänelle tuli erimielisyyttä vaimonsa, 
lastensa tai moottoripyöränsä kanssa, hän jäi kotiin, jolloin 
Andreaksen piti ottaa keittiö hoitaakseen ja minulle jäivät baari ja 
ravintola. Se puolestaan oli joskus täysi mutta vailla ainuttakaan 
tarjoilijaa, joskus taas puolityhjä ja henkilökuntaa oli liikaakin. 
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Tasapainoa ei jostain syystä voinut saavuttaa. Oli etäisesti mah-
dollista, että tavarantoimittajat tulivat silloin kuin olivat luvan-
neet, mutta kuorma ei koskaan vastannut tilausta. Jos jotain meni 
rikki – kuten tapahtui jatkuvasti – saimme hermoilla tuntikausia 
odottaessamme korjaajaa.

Enimmäkseen vieraat tuntuivat viihtyvän. Me kuitenkin juok-
simme pää kolmantena jalkana kuin näyttelijät jossain hulvat-
tomassa ranskalaisessa farssissa, kun yritimme saada hotellin 
toiminnan näyttämään saumattomalta, ja kun viimein rojahdin 
sänkyyn, ehkä yhdeltä tai kahdelta aamuyöstä, olin niin uupu-
nut, että tunsin kärsiväni nestehukasta kuin muumio kääreissään. 
Pahinta oli tieto siitä, että kun aamulla avaisin silmäni, kaikki 
alkaisi taas alusta.

Valitan aivan liikaa. Totta kai se oli myös ihanaa. Egeanmeren 
auringonlasku on jotain ainutlaatuista, ja katselin sitä lumoutu-
neena ilta toisensa jälkeen. Ei ihme, että kreikkalaiset uskovat 
jumaliin –  Heliokseen ajamassa kultaisissa vaunuissaan valta-
van taivaankaaren poikki, kun Lasithiótikavuoret värjäytyvät 
ensin vaaleanpunaisiksi ja sitten silkinhienoksi malvanruskeaksi 
harsoksi tummuessaan ja haipuessaan pois. Uinti kristallinkirk-
kaassa meressä joka aamu kello seitsemältä huuhtoi pois liian vii-
nin ja tupakansavun jäämät. Oli illallisia pikkuruisissa tavernoissa 
Fourníssa ja Límnesissä, ja silloin jasmiini tuoksui, tähdet tuikki-
vat, nauru raikui ja rakilasit kilisivät. Olin jopa alkanut opiskella 
kreikkaa. Minua opetti kolme tuntia viikossa nuori nainen, joka 
olisi voinut olla tyttäreni, ja hänen kanssaan kävin läpi milloin 
painollisia tavuja, milloin verbejä, jotka eivät olleet pelkästään 
epäsäännöllisiä vaan kertakaikkisen siivottomia. Ja jotenkin hän 
osasi tehdä siitä touhusta hauskaa.

En kuitenkaan ollut lomalla. Olin tullut Kreikkaan Harakka-
murhat-nimisen katastrofin jälkeen. Harakkamurhat oli viimei-
nen kirja, jonka parissa olin tehnyt töitä, ja Harakkamurhien seu-
rauksena kirjailija oli kuollut, kustantamo oli mennyt nurin ja 
minun urani oli kuivunut kokoon… siinä järjestyksessä. Olimme 
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kustantaneet yhdeksän Atticus Pünd -romaania, jotka kaikki oli-
vat myyneet todella hyvin, ja olin kuvitellut, että niitä tulisi lisää 
ties kuinka paljon. Mutta se oli nyt ohi. Sen sijaan olin aloittanut 
uuden elämän, ja suoraan sanottuna liian suuri osa siitä oli silk-
kaa raatamista.

Se ei voinut olla vaikuttamatta parisuhteeseemme. Emme rii-
delleet – olimme luonteeltamme sopuisia – mutta olimme yhä 
useammin kireitä ja varuillamme. Kiertelimme toisiamme kuin 
kaksi mestarinyrkkeilijää, joista kumpikaan ei halua aloittaa otte-
lua. Reipas mäiskiminen olisi itse asiassa saattanut tehdä meille 
hyvää. Olimme ajautuneet siihen kammottavaan tilaan, johon 
pitkässä avioliitossa usein päädytään: asetelmaan jossa se, mikä 
jää sanomatta, on oikeasti tuhoisampaa kuin se, mitä sanotaan. 
Pitänee myös mainita, että emme olleet naimisissa. Andreas oli 
kosinut minua perinteisesti, polvistunut ja antanut timanttisor-
muksen ja niin edelleen, mutta emme olleet kiireiltämme ehtineet 
hoitaa asioita eteenpäin enkä sitä paitsi olisi vajavaisella kreikal-
lani ymmärtänyt vihkitoimitusta. Olimme päättäneet odottaa.

Aika ei ollut meidän puolellamme. Lontoossa Andreas oli ollut 
paras ystäväni. Ehkä olin aina odottanut yhteisiä hetkiämme 
juuri siksi, että emme asuneet yhdessä. Olimme lukeneet samoja 
kirjoja. Meistä oli ollut mukavaa syödä kotona… etenkin kun 
Andreas kokkasi. Seksi oli ollut hyvää. Kreeta oli kuitenkin van-
ginnut meidät aivan toisenlaiseen järjestelyyn, ja vaikka olimme 
asuneet täällä vain pari vuotta, mietin jo pakoa, vaikka en vielä 
yrittänytkään varsinaisesti keksiä keinoja.

Minun ei tarvinnut. Keino saapui varhain eräänä maanantai-
aamuna siististi pukeutuneena selvästi englantilaisena pariskun-
tana, joka asteli käsikynkkää päätieltä alas hotellin ovelle. Näistä 
vieraista näki heti, että he olivat rikkaita eivätkä he olleet lomalla. 
Miehellä oli takki ja pitkät housut –  naurettava asu helteisenä 
aamuna – ja takin alla poolopaita, päässä panamahattu. Naisella 
oli leninki, joka olisi sopinut paremmin Wimbledonin tennis
katsomoon kuin rannalle, kaulassa hieno helminauha ja kädessä 
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pieni laukku. Molemmilla oli kalliit aurinkolasit. Arvelin heillä 
olevan ikää vähän päälle kuusikymmentä vuotta.

Mies tuli baarin puolelle ja irrottautui vaimostaan. Hän mittaili 
minua katseellaan. ”Anteeksi”, hän sanoi sivistyneellä äänellä. 
”Puhutteko englantia?”

”Puhun.”
”Mietin vain… ette te sattuisi olemaan Susan Ryeland?”
”Olen kyllä.”
”Voisimmeko vaihtaa pari sanaa? Nimeni on Lawrence Tre-

herne. Tässä on vaimoni Pauline.”
”Hauska tutustua.” Pauline Treherne hymyili minulle, mutta 

ei erityisen ystävällisesti. Hän ei luottanut minuun, vaikka emme 
vielä edes tunteneet.

”Hakisinko teille kahvia?” Mietin sanani tarkkaan. En tarjon-
nut kahvia ilmaiseksi. En haluaisi vaikuttaa saidalta, mutta sellai-
set asiat painoivat mieltäni. Olin myynyt asuntoni Pohjois-Lon-
toossa ja upottanut suurimman osan säästöistäni Polydorokseen, 
mutta se ei ollut vielä päässyt voitolle. Päinvastoin. Ymmärtääk-
seni emme tehneet mitään varsinaisesti väärin, mutta jotenkin 
meille oli kertynyt melkein kymmenentuhatta euroa velkaa. 
Hotelli tuotti jatkuvasti tappiota, ja joskus minusta tuntui, että 
matkaa vararikkoon oli enää saman verran kuin vaahtoa ilmaisen 
cappuccinon pinnalla.

”Ei kiitos, ei tarvitse.”
Vein heidät pöytään baarin puolelle. Terassilla oli jo täyttä, 

mutta siellä päivysti Vangélis, joka tuurasi tarjoilijana silloin kun 
ei soitellut kitaraa. Hän pärjäsi kyllä yksin, ja sisällä oli viileäm-
pää. ”Voinko jotenkin auttaa, herra Treherne?”

”Ihan vain Lawrence.” Treherne riisui hattunsa. Sen alta pal-
jastuivat oheneva hopeanharmaa tukka ja päänahka, joka oli jo 
jollain ilveellä ehtinyt palaa auringossa. Hän laski hatun eteensä 
pöydälle. ”Toivottavasti suot anteeksi, että etsimme sinut 
käsiimme. Meillä on yhteinen ystävä – Sajid Khan. Hän lähetti 
muuten terveisiä.”



6

Sajid Khan? Vei hetken, ennen kuin muistin, että Khan oli juristi 
Suffolkista Framlinghamin kaupungista. Hän oli ollut Harakka-
murhien kirjoittajan Alan Conwayn ystävä. Hän oli myös löytänyt 
Alanin ruumiin. Olin kuitenkin tavannut hänet vain pari kertaa. 
En olisi sanonut häntä ystäväksi, yhteiseksi tai muutenkaan.

”Asutteko te Suffolkissa?” kysyin.
”Asumme. Meillä on hotelli Woodbridgen lähistöllä. Sajid 

Khan on auttanut meitä joitakin kertoja.” Lawrence empi äkkiä 
hämmentyneenä. ”Olin viime viikolla hänen puheillaan eräästä 
hankalasta kysymyksestä, ja hän ehdotti, että keskustelisimme 
siitä sinun kanssasi.”

Mietin, mistä Khan oli tiennyt minun olevan Kreetalla. Jonkun 
oli täytynyt kertoa hänelle, enkä se joku ollut minä. ”Oletteko 
tulleet tänne asti puhumaan minun kanssani?” kysyin.

”No, matka ei ole kovin pitkä, ja matkustelemme muutenkin 
paljon. Asumme Minos Beachissa.” Hän osoitti kädellään. Minos 
Beach oli meidän naapurissamme tenniskentän toisella puolella. 
He siis tosiaan olivat rikkaita. Se oli boutiquehotelli, jolla oli vieras-
majoja ja puutarha täynnä patsaita. Hinta suunnilleen kolmesataa 
puntaa yöltä. ”Ajattelin, että ehkä voisin soittaa”, Lawrence jatkoi. 
”Mutta sellaisesta asiasta ei oikein viitsi puhua puhelimessa.”

Juttu oli käymässä hetki hetkeltä oudommaksi –  ja suoraan 
sanoen ärsyttävämmäksi. Neljän tunnin lento Stanstedista. Tun-
nin ajomatka Iraklionista. Meille ei tosiaankaan poikettu ihan 
noin vain. ”Mitä asianne koskee?” kysyin.

”Murhaa.”
Sana jäi hetkeksi väreilemään ilmaan. Terassin toisella reunalla 

aurinko paistoi. Rannalta kuului lähiseudun lasten kirkunaa, nau-
rua ja polskintaa. Pöytien ääressä istui perhekuntia. Näin Vangé-
lisin kulkevan ohi tarjotin täynnä appelsiinimehuja ja jääkahveja.

”Mitä murhaa?” kysyin.
”Frank Parris -nimisen miehen murhaa. Et ole kuullut hänestä, 

mutta olet ehkä kuullut hotellista, jossa se tapahtui. Hotellin 
nimi on Branlow Hall.”
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”Ja se on teidän hotellinne.”
”On. Niin on.” Kysymykseen vastasi Pauline Treherne, joka oli 

nyt äänessä ensimmäisen kerran. Hän kuulosti joltakulta kuningas-
huoneen vähäarvoisemmalta jäseneltä ja puhui kuin olisi leikan-
nut sanansa saksilla lyhyiksi ennen kuin päästi ne suustaan. Ja silti 
minusta tuntui, että hän oli yhtä keskiluokkainen kuin minäkin.

”Hän oli varannut huoneen kolmeksi yöksi”, Lawrence sanoi. 
”Hänet tapettiin toisena yönä.”

Mielessäni pyöri vaikka millaisia kysymyksiä. Kuka oli Frank 
Parris? Kuka hänet oli tappanut? Miten se minuun liittyi? Pidin 
ne omana tietonani. ”Milloin se tapahtui?” kysyin.

”Suunnilleen kahdeksan vuotta sitten”, Lawrence Treherne 
sanoi.

Pauline Treherne laski käsilaukkunsa pöydälle panamahatun 
viereen kuin sovittuna merkkinä siitä, että hän hoitaisi puheet 
tästä lähtien. Jokin hänessä – siinä miten hän käytti hiljaisuutta 
hyväkseen, tunteettomassa ulkokuoressa –  pani ajattelemaan, 
että hän teki pariskunnan tärkeät päätökset. Hänen aurinkola-
sinsa olivat niin tummat, että tuijotin lähes transsissa kahta omaa 
kuvajaistani, jotka kuuntelivat häntä.

”Voisi olla parasta, että kerron kaiken alusta lähtien”, hän sanoi 
ärsyttävällä äänellään. ”Se selittää, miksi olemme täällä. Sinulla ei 
varmaankaan ole mikään kiire?”

Minulla olisi ollut noin viisikymmentä asiaa hoidettavana. ”Ei 
lainkaan”, sanoin.

”Kiitos.” Pauline kokosi itsensä. ”Frank Parris oli mainosalalla”, 
hän aloitti. ”Hän oli juuri palannut Englantiin Australiasta, missä 
oli asunut useamman vuoden. Hänet murhattiin raa’asti hotelli-
huoneessaan kesäkuun kuudennentoista päivän vastaisena yönä 
vuonna 2008. Muistan sen päivämäärän aina, koska samana vii-
konloppuna pidettiin tyttäremme Cecilyn häät.”

”Oliko hän vieraana?”
”Ei. Emme tunteneet häntä lainkaan. Olimme varanneet 

kymmenkunta huonetta vieraille. Majoitimme lähisukulaisia ja 
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ystäviä. Hotellissa on yhteensä kolmekymmentäkaksi huonetta 
ja olimme päättäneet pitää hotellin sinä viikonloppuna auki 
–  vastoin minun kantaani. Mieheni ei ikävä kyllä ollut samaa 
mieltä. Frank Parris oli Suffolkissa käymässä sukulaisten luona. 
Hän oli varannut huoneen kolmeksi yöksi. Hänet surmattiin 
myöhään perjantaina, vaikka ruumis löydettiinkin vasta lauan-
taina iltapäivällä.”

”Vihkimisen jälkeen”, Lawrence Treherne sanoi hiljaa.
”Miten hänet tapettiin?”
”Häntä oli lyöty toistuvasti vasaralla. Hänen kasvonsa olivat 

kärsineet pahoja vaurioita. Hänen lompakkonsa ja passinsa oli-
vat huoneen kassakaapissa. Ilman niitä poliisi ei olisi pystynyt 
tunnistamaan häntä.”

”Cecily oli hirveän järkyttynyt”, Lawrence puuttui puheeseen. 
”No, me kaikki olimme. Päivä oli ollut niin hieno. Ensin vihki-
minen puutarhassa ja sitten olisi ollut lounas sadalle vieraalle. 
Parempaa säätä ei olisi voinut toivoa. Emmekä lainkaan tienneet, 
että hän makasi verilammikossa omassa huoneessaan aivan juh-
lateltan vieressä.”

”Cecilyn ja Aidenin täytyi siirtää häämatkaansa”, Pauline 
lisäsi. Hänen äänensä värähti närkästyksestä jopa niin monen 
vuoden jälkeen. ”Poliisit eivät päästäneet heitä lähtemään. Se ei 
kuulemma käynyt päinsä, vaikka oli selvää, ettei murha liittynyt 
mitenkään heihin.”

”Onko Aiden siis tyttärenne aviomies?”
”Aiden MacNeil. On. Meidän vävymme. Heidän oli määrä läh-

teä sunnuntaiaamuna Antigualle, mutta heidän täytyi lykätä mat-
kaansa kahdella viikolla, ja kun he viimein saivat luvan poistua 
maasta, poliisi oli jo ottanut tekijän kiinni, joten heitä oli pidä-
telty niin pitkään aivan turhan takia.”

”Eli tapaus siis ratkesi”, sanoin.
”Kyllä vain. Aivan yksinkertaisesti”, Lawrence selitti. ”Syyl-

linen oli itse asiassa meillä töissä. Romanialainen huoltomies 
nimeltä Stefan Codrescu. Hän asui hotellissa. Hänellä oli jopa 
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rikosrekisteri –  tiesimme siitä, kun otimme hänet töihin. Oi-
keastaan taisimme palkata hänet juuri siksi.” Hänen katseensa 
painui maahan. ”Meillä oli hotellilla kuntoutusohjelma. Otimme 
töihin vankilasta vapautuneita nuoria –  keittiöön, siivoamaan, 
puutarhaan. Olemme vankkoja vankilauudistuksen kannattajia, 
ja meidän mielestämme nuoret ansaitsevat uuden alun elämäl-
leen. Uusintarikollisuus on tavattoman yleistä, kuten varmaankin 
tiedät. Syynä on, että vapautuvat vangit eivät saa tavallisen elä-
män syrjästä kiinni. Teimme tiivistä yhteistyötä viranomaisten 
kanssa, ja he vakuuttivat, että Stefan sopisi ohjelmaamme hyvin.” 
Lawrence huokaisi syvään. ”He olivat väärässä.”

”Cecily uskoi häneen”, Pauline sanoi.
”Tunsiko hän siis tekijän?”
”Meillä on kaksi tytärtä, molemmat töissä hotellissa. Cecily oli 

silloin hotellin johtaja. Itse asiassa juuri hän haastatteli Stefania 
ja otti hänet töihin.”

”Hän meni siis naimisiin työpaikallaan?”
”Ilman muuta. Hotelli on perheyritys. Henkilökunta on meillä 

yhtä suurta perhettä. Cecily ei olisi suostunut menemään mihin-
kään muualle”, Pauline sanoi.

”Ja hänen mielestään Stefan siis oli syytön.”
”Aluksi kyllä. Hän väitti kivenkovaan niin. Sellaista se on Ceci-

lyn kanssa. Hän on aina ollut liian kiltti, liian luottavainen. Hän 
on niitä, jotka ajattelevat kaikista vain hyvää. Näyttö Stefania vas-
taan oli kuitenkin kiistatonta. Mistähän sitä edes aloittaisi. Vasa-
rassa ei ollut sormenjälkiä… Se oli pyyhitty puhtaaksi. Stefanilla 
oli kuitenkin veriroiskeita vaatteissaan ja rahoissa –  vainajalta 
viedyissä rahoissa – jotka hänellä oli patjansa alla. Hänen näh-
tiin menevän Frank Parrisin huoneeseen. Ja hän joka tapauksessa 
tunnusti. Sen jälkeen jopa Cecilyn oli pakko myöntää, että hän 
oli ollut väärässä ja Stefan oli syyllinen. Cecily ja Aiden lähtivät 
Antigualle. Hotellissa asiat palasivat hitaasti ennalleen, vaikka 
siihen menikin aikaa ja huone kaksitoista otettiin pois käytöstä. 
Nyt se on varastona. Niin kuin sanoin, siitä on jo monta vuotta ja 
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olimme kuvitelleet, että se kaikki oli takanapäin. Mutta ilmeisesti 
ei.”

”Mitä sitten tapahtui?” kysyin.
Oli Lawrencen vuoro selittää. ”Stefan sai elinkautisen, ja hän 

on edelleen vankilassa. Cecily kirjoitti hänelle pari kertaa, mutta 
hän ei vastannut, ja ajattelimme, että Cecily oli jo unohtanut 
hänet. Cecily tuntui ihan tyytyväiseltä työssään, ja hänellä oli 
tietysti Aiden. Hän oli kaksikymmentäkuusivuotias mennessään 
naimisiin. Kaksi vuotta Aidenia vanhempi. Täyttää ensi kuussa 
kolmekymmentäneljä.”

”Onko heillä lapsia?”
”On. Pieni tyttö. Tai on hän jo seitsemän vanha… Roxana.”
”Ensimmäinen lapsenlapsemme.” Paulinen ääni värähti. 

”Suloinen lapsi. Ihanampaa ei olisi voinut toivoa.”
”Me kaksi olemme osittain eläkkeellä”, Lawrence jatkoi. ”Meillä 

on talo Hyèresin lähellä Etelä-Ranskassa ja olemme aika paljon 
siellä. No, pari päivää sitten Cecily soitti. Minä vastasin. Kello oli 
silloin jotain kaksi Ranskan aikaa. Hänen äänestään kuuli heti, 
että hän oli järkyttynyt. Tai pikemminkin hermostunut. En tiedä, 
missä hän oli, mutta silloin oli tiistai, joten kaiketi hän oli hotel-
lilla. Yleensä juttelemme niitä näitä, mutta hän meni suoraan 
asiaan. Hän sanoi, että oli miettinyt sitä, mitä silloin tapahtui –”

”Siis murhaa.”
”Sitä juuri. Hän sanoi, että oli ollut koko ajan oikeassa eikä Ste-

fan Codrescu ollut syyllinen. Kysyin, mitä hän tarkoitti, ja hän 
kertoi, että oli nähnyt jotain jossain kirjassa, jonka oli saanut. 
’Siinä se luki – aivan selvästi.’ Täsmälleen niin hän sanoi. No, hän 
sitten mainitsi, että oli jo lähettänyt kirjan minulle, ja se tulikin 
postissa seuraavana päivänä.”

Lawrence pani käden takintaskuun ja otti sieltä pokkarin. Tun-
nistin sen heti – kansikuva, tekstityyppi, nimi – ja sillä hetkellä 
aloin ymmärtää, mistä oli kysymys.

Kirja oli Atticus Pünd tarttuu toimeen, kolmas osa Alan Con-
wayn dekkarisarjassa, jonka minä olin toimittanut ja julkaissut. 
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Muistin heti, että se sijoittui enimmäkseen hotelliin, mutta ei 
Suffolkiin vaan Devonin kreivikuntaan, ja lisäksi vuoteen 1953, ei 
nykyaikaan. Sen julkistustilaisuus oli ollut Saksan Lontoon-suur-
lähetystössä. Alan oli juonut liikaa ja loukannut suurlähettilästä.

”Tiesikö Alan murhasta?” kysyin.
”Tiesi. Ilman muuta. Hän oli meillä hotellissa muutaman yön 

ehkä puolitoista kuukautta sen jälkeen. Me molemmat tapasimme 
hänet. Hän sanoi, että oli ollut Frank Parrisin ystävä, ja kyseli pal-
jon murhasta. Hän puhui myös henkilökunnan kanssa. Emme 
arvanneet, että hän aikoi tehdä siitä kaikesta viihdettä. Jos hän 
olisi kertonut rehellisesti aikeistaan, emme varmaankaan olisi 
puhuneet niin avoimesti.”

Ja juuri siksi hän ei kertonut, ajattelin.
”Eikä teitä kiinnostanut lukea Alanin kirjaa?” kysyin.
”Unohdimme koko asian”, Lawrence myönsi. ”Eikä hän tie-

tenkään lähettänyt sitä meille.” Hän vaikeni. ”Mutta Cecily luki 
sen, ja hänestä kirjassa oli jotain, minkä vuoksi se, mitä Branlow 
Hallissa tapahtui, näyttäytyi uudessa valossa… tai niin hänestä 
ainakin tuntui.” Lawrence katsoi vaimoonsa kuin hyväksynnän 
toivossa. ”Me molemmat luimme sen, mutta emme löytäneet 
siitä mitään tärkeää.”

”Yhtymäkohtia on paljon”, Pauline sanoi. ”Ensinnäkin mel-
kein kaikki kirjan henkilöt voi tunnistaa. Ne perustuvat ihmisiin, 
joita Conway tapasi Woodbridgessä. Jopa nimet ovat samoja… 
ainakin melkein. En kuitenkaan ymmärrä, miksi hänen on pitä-
nyt vääristellä kaikkia niin, että he ovat kuin kammottavia pila-
kuvia itsestään. Kirjassa on hotelli nimeltä Moonflower, ja sen 
omistajapariskunta perustuu selvästi meihin. Mutta omistajat 
ovat roistoja. Miksi hän kuvasi meidät sellaisina? Me emme ole 
koskaan tehneet mitään epärehellistä.” Pauline vaikutti pikem-
minkin närkästyneeltä kuin järkyttyneeltä. Hän katsoi minuun 
kuin kaikki olisi ollut hiukan minunkin syytäni.

”Vastauksena siihen, mitä kysyit: me emme tienneet siitä 
kirjasta mitään”, Pauline jatkoi. ”En lue dekkareita. Kumpikaan 
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meistä ei lue. Sajid Khan kertoi, ett ä Conway oli kuollut. Ehkä 
parempi niin, sillä jos hän olisi elossa, me saatt aisimme haluta 
haastaa hänet oikeuteen.”

”Eli siis onko nyt näin”, vastasin. Minusta tuntui kuin tiedot 
olisivat putoilleet kasaksi toistensa päälle, mutt a oli selvästi myös 
jotain, mitä he eivät olleet kertoneet. ”Te uskott e, ett ä todisteista 
ja jopa tunnustuksesta huolimatt a Stefan Codrescu ei tappanut 
Frank Parrisia ja ett ä Alan Conway tuli teidän hotelliinne ja sai 
selville – muutamassa päivässä – kuka oli todellinen syyllinen. Ja 
sen jälkeen hän jollakin tavalla paljasti sen kirjassaan.”

”Juuri niin.”
”Mutt a eihän siinä ole mitään järkeä. Jos hän tiesi, kuka mur-

haaja oli, ja vankilassa oli syytön mies, kai hän olisi mennyt suo-
raan poliisin puheille! Miksi hän olisi kirjoitt anut siitä romaa-
nin?”

”Juuri sen vuoksi me olemme täällä. Sajid Khanin mukaan sinä 
tunsit Alan Conwayn parhaiten. Sinä olit sen kirjan kustannus-
toimitt aja. Jos siinä on jonkinlainen vihje, sinä jos kuka löydät 
sen.”

”Hetkinen nyt.” Äkkiä tajusin, mitä selostuksesta puutt ui. 
”Tämä kaikki alkoi siitä, ett ä teidän tytt ärenne huomasi siinä kir-
jassa jotain. Oliko hän ainoa, joka luki sen ennen kuin lähett i sen 
teille?”

”En tiedä.”
”Mutt a mitä hän sitt en näki? Minkä takia ett e vain soita hänelle 

ja kysy, mitä hän tarkoitt i?”
Siihen vastasi Lawrence Treherne. ”Tott a kai me soitimme. 

Luimme molemmat sen kirjan, ja sitt en yritimme soitt aa hänelle 
Ranskasta monta kertaa. Lopulta saimme kiinni Aidenin, ja hän 
kertoi, mitä oli tapahtunut.” Lawrence vaikeni. ”Näytt ää siltä ett ä 
Cecily on kadonnut.”
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