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Minun nimeni on Estela, kuuletteko? Sanoin: Es-te-la 
Gar-cí-a.

En tiedä, nauhoitatteko tämän vai teettekö muistiin-
panoja, saati onko siellä toisella puolella ketään, mutta 
jos kuulette minua, jos tosiaankin olette siellä, ehdottaisin 
vaihtokauppaa: minä kerron teille tarinan, ja kun pääsen 
loppuun ja viimein vaikenen, te päästätte minut ulos täältä.

Haloo? Ei kuulu mitään?
Otan hiljaisuutenne myöntymisen merkkinä.
Tämä tarina alkaa monella eri tavalla. Uskaltaisin jopa 

väittää, ettei siinä muuta olekaan kuin alkuja. Mutta 
kertokaapa te minulle, mikä on alku. Olkaa hyvät ja selit-
täkää, tuleeko yö ennen vai jälkeen päivän, heräämmekö 
nukuttuamme vai nukahdammeko, koska olemme kerran 
heränneet. Tai jotten rasittaisi teitä turhilla sivupoluilla, ker-
tokaapa minulle, mistä puu alkaa: siemenestä vaiko kenties 
siementä ympäröivästä hedelmästä? Vaiko kenties kukkaan 
puhjenneesta oksasta, joka myöhemmin kantaa hedelmän? 
Vaiko itse kukasta – pysyttekö kärryillä? Mikään ei ole niin 
yksinkertaista kuin miltä näyttää.
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Syyt ovat samankaltaisia, ne ovat yhtä hankalia kuin alut. 
Syyt minun janolleni, syyt minun nälälleni. Syyt, joiden 
vuoksi minut on teljetty tänne. Yhden syyn ei tarvitse kuin 
hiukan tönäistä toista niin korttitalo jo luhistuu. Ainoa, mikä 
on varmaa, on lopputulema: lopulta mitään ei jää pystyyn. 
Ja tämän tarinan päätös on seuraavanlainen – haluatteko 
varmasti kuulla?

Tyttö kuolee.
Haloo? Eikö mitään reaktiota?
Ehkäpä kärpänen surisi juuri korvaanne tai kenties jokin 

minun ääntäni vihlovampi ajatus vei huomionne, joten 
parempi että toistan:

Tyttö kuolee, kuulitteko nyt? Tyttö kuolee ja pysyy kuol-
leena riippumatta siitä, mistä minä aloitan.

Ei silti, ei kuolemakaan ole mikään helppo juttu, siitä 
voimme kai olla samaa mieltä. Kuolema on vähän kuin var-
jon ääriviivat. Ne vaihtelevat ihmisestä toiseen, eläimestä 
toiseen, puusta toiseen. Ei ole kahta identtistä varjoa maan 
päällä eikä myöskään kahta samanlaista kuolemaa. Jokainen 
karitsa, jokainen hämähäkki, joka ikinen varpunen kuolee 
omalla tavallaan.

Mietitäänpä vaikka villikaniineja… Älkää hermostuko, 
tämä on tärkeää. Oletteko joskus pidelleet kaniinia käsis-
sänne? Se tuntuu samalta kuin kannattelisi kranaattia, pientä 
pehmoista aikapommia. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak. Se 
on ainoa eläin, joka voi kuolla pelkoon. Ei tarvita kuin vainu 
ketusta tai etäinen aavistus käärmeestä, ja kaniinin sydän jo 
sykähtää ja pupillit laajenevat. Silloin adrenaliini syöksyy 
sydämeen ja kaniini kuolee ennen kuin pedon kulmaham-
paat ehtivät upota sen kaulaan. Pelko tappaa sen, ymmär-
rättekö? Eläin kuolee silkasta ennakoinnista. Sekunnin 
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murto-osassa se pystyy aavistamaan tulevan, näkee edeltä, 
miten ja milloin se tapahtuu. Ja eläimen varmuus omasta 
lopustaan tuomitsee sen kuolemaan.

Samoin ei ole kissojen laita tai varpusten tai mehiläisten 
tai sisiliskojen. Entä miten sitten kuolevat kasvit: paju tai 
hortensia, eukryfia tai canelo? Tai vaikkapa vankka viikuna
puu, jolla on betoninharmaa jähmeä runko. Sellaisen kaa-
tamiseen vaadittaisiin jokin järeä vaikutin. Jokin petollinen 
sieni, joka talvesta toiseen karsisi puun oksia ja vasta vuosi-
kymmenten jälkeen lahottaisi lopulta myös juuret. Tai että 
joku amputoisi oksat sahalla ja muuttaisi rungon säkilliseksi 
halkoja.

Sama pätee kaikkiin lajeihin, kaikkiin tätä planeettaa 
asuttaviin olentoihin. Kunkin on löydettävä oma oikeutettu 
kuolinsyynsä. Jokin syy, joka kykenee nujertamaan elämän, 
jokin riittävä peruste. Ja kuten tiedätte, elämä takertuu 
tiukasti joihinkin ruumiisiin. Se haraa vastaan, käy itse
pintaiseksi, ja sitä on vaikea irrottaa. Siinä onnistuakseen 
on turvauduttava oikeanlaiseen työkaluun: saippuaa tah-
roille, pinsetit piikeille. Kuuletteko minut sinne toiselle 
puolelle? Pidättehän korvanne höröllä? Kala ei voi hukkua 
meren pohjaan. Ja ongenkoukku jättäisi korkeintaan pienen 
naarmun valaan suulakeen. Ei myöskään voi liioitella: on 
mahdotonta kuolla enemmän kuin on tarpeen.

En ole eksynyt aiheesta, älkää huoliko, tämä on vain 
tarinan ääriviivaa. Ja on tärkeää kierrellä reunamilla ennen 
kuin suunnistaa sisälle. Jotta ymmärtäisitte, miten päädyin 
eteenne, mitkä asiat johtivat siihen, että minut teljettiin 
tänne. Ja jotta vähitellen hahmottaisitte tytön kuolinsyyn.

Minä olen tappanut, se on totta. Lupaan, etten valehtele 
teille. Olen tappanut kärpäsiä ja koiperhosia, kanoja, matoja, 
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yhden saniaisen ja ruusupensaan. Lisäksi joskus kauan sitten 
päästin kärsimyksistä yhden kituliaan porsaan. Silloin kyllä 
tunsin sääliä, mutta eläinparka olisi kuollut joka tapauk-
sessa. Se olisi kuollut hitaasti ja piinallisesti, joten minä 
vain hieman etuilin.

Mutta eivät teitä tuollaiset kuolemat huoleta, ette te niistä 
piittaa. Älkää huolestuko, menen kyllä asiaan, siihen kuolin
syyhyn, josta te niin kiihkeästi tahtoisitte jo kuulla. Oli se 
sitten kourallinen pillereitä, lentokoneonnettomuus tai 
kaulan ympärille kierretty köysi, jotkut jäävät kaikesta huo-
limatta eloon. Joillekin harvoille kuoleminen ei ole helppo 
rasti. Jotkut miehet tarvitsevat kuorma-auton töytäisyn, 
luodin rintaansa. Jotkut naiset heittäytyvät alas kuudennesta 
kerroksesta, koska viides ei vain riittäisi. Toisille taas riit-
tää pelkkä keuhkokuume, kylmä veto, kurkkuun juuttunut 
hedelmän kivi. Ja joillekin harvoille, niin kuin tytölle, riittää 
pelkkä ajatus. Vaarallinen, vihlova, hetken heikkoudesta 
kirvonnut idea. Kerron siis teille tuosta ajatuksesta ja siitä, 
milloin se sai alkunsa. Jättäkää sikseen kaikki muu ja kes-
kittykää kuulemaan.
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Ilmoituksessa sanottiin:
Etsitään kotiapulaista, siisti ulkoasu, täysiaikainen.
Lisäksi ei mainittu kuin puhelinnumero, joka johti 

osoitteeseen, jota kohti minä sitten harpoin valkoi-
seen puseroon ja tähän samaiseen mustaan hameeseen 
pukeutuneena.

He ottivat minut vastaan ovella, he molemmat. Tarkoitan 
siis herraa ja rouvaa, isäntää ja emäntää, pomoja, perhettä. 
Opitte vielä, miten minä heitä nimitän. Nainen oli raskaana, 
ja heti oven avattuaan, ennen kuin puristi kättäni, hän 
katsasti minut päästä varpaisiin: hiukseni, vaatteeni, tois-
taiseksi valkoiset tossuni. Hän tutkaili olemustani yksityis
kohtaisesti kuin olisi sillä tavoin saanut minusta selville 
jotain olennaista. Mies sen sijaan ei edes vilkaissut päin. 
Hän näpytteli puhelimellaan viestiä ja viittoi katsettaan 
nostamatta siirtymään keittiöön.

En osaisi toistaa kysymyksiä, joita he minulle esittivät, 
mutta erään erikoisen yksityiskohdan muistan. Mies oli 
juuri ajanut partansa, ja hänen oikeanpuoleisen pulisonkinsa 
alapuolella kimmelsi pieni vaahdon häive.
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Haloo? Mitä tuo nyt oli? Eikö kotiapulainen voi käyttää 
sanaa ”häive”?

Olin kuulevinani naurahduksen sieltä seinän takaa, eikä 
se kuulostanut erityisen kohteliaalta.

Olin sanomassa, että näky sai minut pois tolaltani, se 
näytti siltä kuin mieheltä olisi revitty pala ihoa irti eikä 
sen alla ollutkaan verta eikä lihaa, vaan jotain valkoista ja 
luonnotonta. Rouva huomasi, etten saanut silmiäni irti mie-
hen kasvoista, ja kun nainen lopulta äkkäsi vaahdon, hän 
kostutti peukaloaan ja pyyhkäisi miehensä ihon puhtaaksi.

Te siellä ihmettelette: mitä merkitystä sillä nyt on? Ei 
minkäänmoista, se on vastaus, mutta muistan hyvin miehen 
reaktion, miten hän väisti vaimonsa kättä aivan kuin olisi 
moittinut tätä mokomasta intiimistä eleestä täysin tunte-
mattoman ihmisen edessä. Pari viikkoa myöhemmin, kun 
olin petaamassa isäntäparin vuodetta, mies astui yllättäen 
ulos kylpyhuoneesta. Luulin hänen jo lähteneen töihin, 
mutta siinä hän seisoi edessäni ilman rihman kiertämää. 
Hän ei ollut moksiskaan nähdessään minut, eikä hänellä 
ollut kiire mihinkään. Kaikessa rauhassa hän haki kalsarinsa, 
palasi kylpyhuoneeseen ja sulki oven perässään. Kertokaa 
te minulle, mitä ensimmäisen päivän ja tuon kohtaamisen 
välisenä aikana oli tapahtunut.

Minun oli määrä aloittaa niin pian kuin mahdollista. 
Herra sanoi:

Ehkä maanantaina.
Rouva:
Ehkä jo tänään.
Jääkaapin oveen oli kiinnitetty tehtävälista. Siten heidän 

ei tarvinnut kysyä erikseen, osasiko kotiapulainen lukea, 
osaisiko hän kirjoittaa kauppalistan, puhelimitse jätetyt 
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viestit muistikirjaan. Astuin lähemmäs, lukaisin listan läpi, 
irrotin lapun ja panin sen taskuuni. Siisti, oma-aloitteinen, 
riittävän koulutettu työntekijä.

Voin aloittaa maanantaina, sanoin.
He palkkasivat minut välittömästi. Eivät kyselleet edes 

suosituksia. Vasta myöhemmin käsitin, että kaikki tuossa 
talossa tapahtui aikaa vastaan, vaikken koskaan ymmärtänyt 
sitä hoppuilua, ainaista kiirettä. Joka kiirehtii, menettää 
aikaa, niin minun äitini sanoi, kun lähdin myöhässä kou-
luun ja oikaisin kasvimaan poikki. Ja aikaa, niin hän minulle 
vakuutti, ei voi voittaa. Sen kilpajuoksun tulos on jo synty-
mästä asti selvillä. Mutta nyt eksyin aiheesta... Olin puhu-
massa tunneista, joita heidän päivistään uupui, ja harvoista 
jäljellä olevista päivistä ennen heidän ensimmäisen lapsensa 
syntymää.

Tiedän jo, mitä aiotte kysyä, ja vastaus on ei. Minulla ei 
ollut kokemusta lastenhoidosta, enkä valehdellut siitä heille. 
Äitini oli neuvonut puhelimessa: älä valehtele heille, Lita, 
älä koskaan valehtele ensimmäisenä päivänä. Niinpä minä 
sanoin empimättä:

Minulla ei ole omia lapsia, ei edes sukulaislapsia, en ole 
koskaan vaihtanut vaippaa.

Mutta päätös oli jo tehty. Rouva oli mieltynyt valkoiseen 
puserooni, pitkään huoliteltuun palmikkooni, suoriin ja 
puhtaisiin hampaisiini ja siihen, etten missään vaiheessa 
kehdannut katsoa häntä silmiin.

Kun kysymykset oli kysytty, he esittelivät minulle talon:
Täällä säilytämme siivousvälineitä, Estela.
Kumihanskat, moppi.
Täällä on ensiapulaukku.
Sienet, kloori, pyykinpesuaine, lakanat.



14

Täällä silityslauta ja likavaatekori.
Saippua, pesukone, ompelurasia, työkalut.
Mikään ei saa pilaantua, Estela.
Mitään ei saa mennä haaskuuseen.
Maanantaisin tehdään suursiivous.
Puutarha kastellaan iltaisin.
Ja ovea ei avata koskaan kenellekään, ei missään 

tapauksessa.
En muista tuosta päivästä paljon muuta kuin että sain 

erään ajatuksen, joka pysyi seuranani siitä edespäin. Samalla 
kun kiertelin käytäviä, kylpyhuoneita ja kurkistelin huonei-
siin, samalla kun tarkastelin olohuonetta, ruokasalia, suurta 
terassia ja uima-allasta, ajattelin ja hyvin kirkkaasti: tämä on 
todellinen koti, jonka seiniin on upotettu nauloja ja nauloi-
hin ripustettu tauluja. Ja jostain syystä ajatus kivisti minua 
tästä kohtaa, tästä silmien välistä. Kuin joku olisi sytyttänyt 
tulen palamaan täsmälleen tähän.
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Takahuonetta he eivät esitelleet. Tarkoitan siis silloin 
haastattelupäivänä. He kutsuivat sitä ”sinun huoneeksesi”, ja 
minä aloin kutsua sitä takahuoneeksi. Näin sen ensimmäisen 
kerran seuraavana maanantaina, ensimmäisenä työpäivänäni. 
Rouva otti minut kalpeana vastaan, hänen kasvonsa olivat 
hien peitossa.

Ole kuin kotonasi, hän sanoi ja vetäytyi lepäämään.
Menin yksin keittiöön ja ihmettelin, miksen ollut aiem-

min pannut merkille niin kummallista ovea. Se sulautui 
seinän laatoitukseen kuin salainen hautaholvi. Menin ovelle 
ja liu’utin sen auki. Tiesittekö, että kyseessä on liukuovi? 
Muutenhan se veisi tilaa. Muutenhan ovi kolahtaisi sänkyä 
vasten. Sitä ei työnnetä niin kuin normaalisti, vaan minä 
liu’utin sen auki vasemmalle ja astuin huoneeseen ensim-
mäistä kertaa.

Kirjatkaa papereihinne, mitä huoneessa oli, jos sillä 
vaikka on jotain merkitystä: yksi yhden hengen sänky, pieni 
yöpöytä, pöytälamppu, piironki ja vanha televisio. Piirongin 
laatikossa oli kuusi esiliinaa: maanantaille, tiistaille, keski-
viikolle, torstaille, perjantaille ja lauantaille. Sunnuntai oli 
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vapaapäivä. Huoneessa ei ollut tauluja eikä koristeita, vain 
pikkuinen ikkuna. Vessasta löytyi suihku, vanhanaikainen 
peilipöytä ja joitakin kosteusjälkiä, jotka näyttivät nauravan 
suu ammollaan.

Suljin oven takanani ja seisoin paikoillani, huuleni 
tuntuivat yhtäkkiä kuivilta. Jalkojani alkoi heikottaa, 
joten istahdin sängyn reunalle. Silloin minusta tuntui… 
Mitenkähän sen selittäisin. Minusta tuntui kuin en olisi 
astunutkaan huoneeseen, kuin vain katselisin etäältä naista, 
joksi muutuin tuosta hetkestä alkaen: kädet sylissä sormet 
ristittyinä, kuivat silmät, kuiva suu, kiihtynyt hengitys. 
Huomasin, että huoneen ovi oli tehty sumeasta, juovaisesta 
lasista. Herra oli jo varmasti ehtinyt lausua oven edessä 
yhden lempisanoistaan: mai-to-la-si-e-fek-ti. Huurretusta 
lasista valmistettu ovi yhdisti huoneeni keittiöön. Ja siellä 
minä asuin seitsemän vuoden ajan, vaikkakaan en ikinä, en 
kertaakaan kutsunut sitä ”minun huoneekseni”. Kirjatkaa 
se pöytäkirjaan, antaa mennä, älkää arkailko: ”Kieltäytyy 
järjestelmällisesti kutsumasta huonetta omaksi huoneek-
seen”. Ja lisätkää marginaaliin: ”kieltäminen”, ”katkeruus”, 
”mahdollinen motiivi”.

Hetken päästä kuulin jonkun tulevan keittiöön ja odot-
tavan minua ulkopuolella… tai sisäpuolella. En oikeastaan 
ole varma. Ehkä takahuone olikin ulkopuolta ja keittiö sisä-
puolta. Jotkin asiat ovat epäselviä, ainakin minulle: sisätila 
ja ulkotila, nykyhetki ja menneisyys, ennen ja jälkeen.

Rouva rykäisi, jolloin minä nielaisin ja sanoin:
Tullaan.
Tai ehkä kukaan ei rykäissytkään enkä minä puhunut ja tuo 

nainen, joka olisin minä seuraavien seitsemän vuoden ajan, 
yksinkertaisesti riisui omat vaatteensa ja puki työvaatteet 
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ylleen. Asu tuntui kaulan kohdalta liiankin istuvalta, aivan 
liian tiukalta, mutta kun yritin avata ylimmän napin, huo-
masin ettei siinä ollutkaan napinläpeä. Koristenappi pal-
velustytön kaulassa. Viidessä muussakin univormussa oli 
samanlainen valenappi.

On outoa, että muistan tuollaisen yksityiskohdan, sillä 
minulla ei ole aavistustakaan, miten vietin loppupäivän. 
Ehkä laitoin ruokaa. Ehkä pesin pyykkiä. Ehkä kastelin 
kasveja. Ehkä silitin. Noilta viikoilta en muista muuta kuin 
jatkuvan ajojahdin. Jos minä menin olohuoneeseen, rouva 
väistyi vaivihkaa ruokasaliin. Jos minä menin ruokasaliin, 
hän karkasi kylpyhuoneen suuntaan. Jos minä halusin siivota 
vessan, hän sulkeutui työhuoneeseensa. Hän ei tiennyt, mitä 
tehdä tai mihin mennä. Raskaana ollessaan hänen oli vieläpä 
vaikea liikkua, mutta silti hän mieluummin pakeni paikalta 
kuin jäi yksin ja tuppisuuna tuntemattoman seuraan. Sillä 
sitähän minä olin, tuntematon. En oikein osaa sanoa, mil-
loin lakkasin olemasta sitä. Milloin hän ensi kertaa pyysi 
minua pesemään käsin alushousunsa tai sanoi minulle: 
Estelita, tyttö oksensi, levitä klooria lattialle, ole kiltti. Mutta 
kysykääpä häneltä minun syntymäpäivääni, kysykää häneltä, 
kuinka vanha minä olen.

Ensimmäisellä viikolla he eivät edes tienneet, miten kut-
sua minua. He sotkivat minut naiseen, joka oli työskennellyt 
talossa ennen minua. Joka oli harjannut puhtaaksi heidän 
vessanpyttynsä ja kantanut roskat ulos tiistaisin ja per-
jantaisin. Joka oli valmistanut heille perunasalaattia ja 
nähnyt heidän makoilevan sängyssään. He eivät koskaan 
myöntäneet mitään, mutta tiedän sen, koska kumpikaan ei 
osannut ääntää nimeäni oikein.

Mmm-estela, he sanoivat.
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Mietin vieläkin, mikä edeltäjäni nimi mahtoi olla: María, 
Marisela, Mariela, Mónica. Alkukirjaimesta ei ole epäi-
lystäkään, kesti kuukausia ennen kuin se haihtui heidän 
huuliltaan.

Minä puolestani kutsuin naista aina rouvaksi. Rouva ei 
ole kotona. Tahtooko rouva jotain syötävää? Mihin aikaan 
rouva palaa? Mutta hänen nimensä on Mara, doña Mara 
López. Kun kutsuitte hänet kuultavaksi, hän aivan takuulla 
katsoi teitä kuin kärpäsenjätöstä, kuin kyse olisi virheestä, 
ja te sanoitte hänelle: ”Rouva Mara López, istukaa alas, 
olkaa hyvä. Ottaisitteko vettä? Tahdotteko teetä? Sokerilla 
vai makeutusaineella?” ja samaan aikaan mietitte mieles-
sänne niin kuin minäkin, miten ihmisellä voi olla tuollainen 
etunimi. Miksei sitten yhtä hyvin Jula tai Veronca? Kuin 
eläisi ainaisesti jotain vailla.

Hänessä oli jotakin... Aivan kuin… antakaahan kun mie-
tin. Välinpitämättömyyttä. Tai ei. Ei se ole oikea sana. Hal-
veksuntaa, sitä se oli. Kuin kaikki olisivat tympineet häntä 
tai kuin mihin tahansa toimeen tarttuminen olisi kuvot-
tanut häntä. Siltä hän ainakin päällisin puolin vaikutti. Hän 
laski naamion huolellisesti kasvoilleen joka aamu. Sen alla 
hän kuitenkin hehkui raivosta aina kun mies palasi myö-
hään töistä kotiin ja joka kerta kun hänen tyttärensä sylki 
pureskelemansa ruoan takaisin lautaselle. Silloin hänen vasen 
silmäluomensa nyki vimmatusti, aivan kuin osa hänen kas-
voistaan olisi tahtonut paeta eikä milloinkaan palata takaisin.

Mutta nyt olen totisesti harhateillä. Johtuu varmaan 
tottumuksen puutteesta. Ei rouvan naamalla niinkään ole 
merkitystä, minun pitää kertoa teille myös miehestä.

Häntä, kuten varmasti jo arvasittekin, kutsuin herraksi, 
vaikkakin välillä saatoin myös sanoa ”sinun isäsi”. Missä 
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sinun isäsi on? Tuliko isäsi jo kotiin? Mutta hänen nimensä 
on Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Jokseenkin töy-
keä mies. Tukassaan hänellä on orastavan kaljuuntumisen 
merkkejä, ja silmät ovat taivaansiniset, melkein samanväriset 
kuin kaasuhellan liekki. Joka aamu ennen töihin lähtöä 
hän mutisi saman lauseen: taas yksi työpäivä. Kenties se oli 
jonkinlainen mantra, tai sitten hän oli tosissaan kyllästynyt. 
Työhönsä siis, älkää säikähtäkö. Hän vihasi kollegoitaan, 
sairaanhoitajia, joka ikistä potilastaan. Olette jo varmastikin 
nähneet hänet siististi silitetyssä paidassaan ja kiiltäväksi 
lankatuissa kengissään odottamassa, että joku tulisi kiitte-
lemään häntä henkensä pelastamisesta. Tai ehkä hän puki 
päällensä valkotakin, jotta ymmärtäisitte kutsua häntä toh-
toriksi. Siitä hän todella piti, että häntä kutsuttiin ”tohtori 
Jenseniksi”. Mutta kirjatkaapa tämä papereihinne: lääkärin 
ammatilla ei ole mitään merkitystä. Ei silloin kun ainut lapsi 
kuolee. Ei silloin kun ei kykene pelastamaan omaa tytärtään.

Me puhuimme harvoin, mies ja minä. Riitti kun tarjoi-
lin hänelle ruoan oikeaan aikaan ja pidin hänen paitansa 
puhtaina ja silitettyinä. En osaa kuvailla miestä sen kum-
memmin, ehkä te osaisitte auttaa. Miten te määritteli-
sitte ihmisen, joka ei polta, ei juurikaan juo ja punnitsee 
joka sanan tarkkaan ennen kuin avaa suutaan, laskelmoi 
sanomisensa välttääkseen väärinkäsityksiä, jotka vain 
tuhlaisivat hänen aikaansa. Hän oli ajan suhteen pakko-
mielteinen:

Syömme tunnin kuluttua, Estela.
Lämmitä ruoka vartin päästä valmiiksi.
Olen kymmenen minuuttia myöhässä lääkäriasemalta.
Minulla on kaksi minuuttia aikaa syödä aamupalaa.
Saavun minuutin päästä, avaa portti.
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Lasken kolmeen.
Kaksi.
Yksi.
Jatkuvaa lähtölaskentaa.

Puhdas

TAMMI

Booker-finalistin veitsenterävä romaani 
liikaa nähneestä palvelijasta ja murtumis-
pisteessä olevasta perheestä.

”Alia Trabucco Zerán on yksi Latinalaisen Amerikan 
nykykirjallisuuden merkittävimpiä ääniä.” 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

”Puhdas on yhtä aikaa pureva luokkakuvaus ja rajoja rikkova 
trilleri, ahdistuksen täyttämä uni, jossa nykyajan kriisit 
tihkuvat sisään ja hajottavat vallitsevan järjestyksen.” 
Dagens Nyheter

ALIA TRABUCCO ZERÁN (s. 1983) 
on chileläinen kirjailija, jonka esikois­
romaani La resta oli Booker­ehdokas vuonna 
2019. Hänen tietokirjansa Las homicidas voitti 
British Academy Book Prizen vuonna 2022. 
Kirjan elokuvasovitus ilmestyi Netflixillä 
2024. Puhtaan elokuvaoikeudet on niin ikään 
hankkinut Netflix, ja romaanin käännös­
oikeudet on myyty 18 kielelle. Puhdas oli 
Prix Femina étranger ­voittaja vuonna 2024. 
Trabucco Zerán asuu Santiagossa.

Minun nimeni on Estela, kuuletteko? 
Sanoin: Es-te-la Gar-cí-a. En 
tiedä, nauhoitatteko tämän vai teettekö 
muistiinpanoja, saati onko siellä toisella 
puolella ketään, mutta jos kuulette minua, 
jos tosiaankin olette siellä, ehdottaisin 
vaihtokauppaa: minä kerron teille tarinan, 
ja kun pääsen loppuun ja viimein vaikenen, 
te päästätte minut ulos täältä.

Estela jätti elämänsä maaseudulla 
työskennelläkseen varakkaan perheen 
kotiapulaisena Santiagossa. Seitsemän 
vuoden ajan Estela pesi heidän pyykkinsä, 
kuurasi heidän lattioitaan, laittoi heille 
ruokaa, todisti heidän riitojaan, kasvatti 
heidän tytärtään, säilytti heidän salai-
suuksiaan. Hän kuuli rottien raapivan 
katossa, näki perheenisän katseet. Hän 
tiesi kaapissa olevasta myrkystä, aseesta, 
tyttären kapinasta, äidin kylmyydestä, 
isän etäisyydestä. Hän näki kaiken.

Puhdas on romaani heistä jotka 
palvelevat, heistä joiden työtä tekevä 
keho uhrataan vallitsevan yhteiskunta-
järjestelmän armottomalle koneistolle. 
Trabucco Zerán kuvaa taidokkaasti 
ihmisiä luokkayhteiskunnan ikeessä, siellä 
missä lempeys poikkeuksetta tukahtuu 
epäoikeudenmukaisuuden painon alle.

Päällys: Tuomo Parikka
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EMMI KETONEN (s. 1992) on turkulainen 
suomentaja, joka on opiskellut kirjallisuus­
tiedettä ja espanjan kieltä. Hän on suomentanut 
etenkin latinalaisamerikkalaista nykyproosaa 
sekä kielialueen vähemmän tunnettuja runoi­
lijoita. Fernanda Melchorin Paratiisi­romaanin 
suomennos voitti Jarl Hellemann ­palkinnon 
vuonna 2023.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Rohkea, syvällinen romaani.” 
De Volkskrant

”Kauhistuttava, vimmainen ja riemastuttava.” 
Kirjailija Katie Kitamura

”Puhtaan tekee niin erityiseksi toisaalta 
jännite, jonka Alia Trabucco Zerán onnis-
tuu luomaan, ja toisaalta sen kerronnallinen 
muoto. – – Trabucco Zerán antaa maailmo-
jen törmätä – rikkaan ja köyhän, kaupungin 
ja maaseudun. Todellisuus on väkivaltainen, 
kirjallinen vastaus monikerroksinen. Kyse on 
siitä, ettei lannistu; kyse on selviytymisestä. 
Kirjailija antaa äänen niille, joita ei koskaan 
kuulla. Ja millainen ääni se onkaan.”
Nrc Handelsblad
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