


ALiA TrRABUCCO ZERAN

Puhdas

Suomentanut

EMMI KETONEN

i

TAMMI
HELSINKI



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wanwfscorg FSC® C021394

F |
LI

Kirjallisuuden vientikeskus FILI on tukenut timin kirjan kddntdmista.
Ensimmadinen painos

Espanjankielinen alkuteos Limpia ilmestyi Espanjassa 2022.
Copyright © Alia Trabucco Zerén, 2022
Suomenkielinen laitos © Emmi Ketonen ja Tammi 2026
Tammi on osa Werner Soderstrom Osakeyhtioti.
Lonnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki
ISBN 978-952-04-7348-8
Painettu EU:ssa.

Tuoteturvallisuuteen liittyvit tiedustelut: tuotevastuu@tammi.fi



Kysymys on siitd kuka ensimmdisend enndttia
kaluamaan toisen pubtaaksi.

Albert Camus, Putoaminen
suom. Maijaliisa Auterinen



MINUN NIMENI on Estela, kuuletteko? Sanoin: Es-te-la
Gar-ci-a.

En tiedi, nauhoitatteko timin vai teettekd muistiin-
panoja, saati onko sielld toisella puolella ketddn, mutta
jos kuulette minua, jos tosiaankin olette sielld, ehdottaisin
vaihtokauppaa: minid kerron teille tarinan, ja kun pidsen
loppuun ja viimein vaikenen, te paistitte minut ulos tdalta.

Haloo? Ei kuulu mitdan?

Otan hiljaisuutenne mydntymisen merkkini.

Timad tarina alkaa monella eri tavalla. Uskaltaisin jopa
vaittdd, ettei siind muuta olekaan kuin alkuja. Mutta
kertokaapa te minulle, mikd on alku. Olkaa hyvit ja selit-
takdd, tuleeko yo ennen vai jilkeen pdivin, herdidmmeko
nukuttuamme vai nukahdammeko, koska olemme kerran
herdnneet. Tai jotten rasittaisi teitd turhilla sivupoluilla, ker-
tokaapa minulle, mistd puu alkaa: siemenestid vaiko kenties
siementd ympirdivistd hedelmistd? Vaiko kenties kukkaan
puhjenneesta oksasta, joka my6hemmin kantaa hedelmin?
Vaiko itse kukasta — pysytteko kirryilla? Mikiin ei ole niin
yksinkertaista kuin miltd niayttdd.



Syyt ovat samankaltaisia, ne ovat yhtd hankalia kuin alut.
Syyt minun janolleni, syyt minun nililleni. Syyt, joiden
vuoksi minut on teljetty tinne. Yhden syyn ei tarvitse kuin
hiukan toniistd toista niin korttitalo jo luhistuu. Ainoa, mika
on varmaa, on lopputulema: lopulta mitdin ei jdd pystyyn.
Ja timin tarinan pddtos on seuraavanlainen — haluatteko
varmasti kuulla?

Tytto kuolee.

Haloo? Eikoé mitdin reaktiota?

Ehkipd kirpinen surisi juuri korvaanne tai kenties jokin
minun ddntini vihlovampi ajatus vei huomionne, joten
parempi ettd toistan:

Tytt6 kuolee, kuulitteko nyt? Tytt6 kuolee ja pysyy kuol-
leena riippumatta siitd, mistd mind aloitan.

Ej silti, ei kuolemakaan ole mikdin helppo juttu, siitd
voimme kai olla samaa mieltid. Kuolema on vihin kuin var-
jon ddriviivat. Ne vaihtelevat ihmisestd toiseen, eldimesti
toiseen, puusta toiseen. Ei ole kahta identtistd varjoa maan
paalld eikd my6skddn kahta samanlaista kuolemaa. Jokainen
karitsa, jokainen hamiahakki, joka ikinen varpunen kuolee
omalla tavallaan.

Mietitdanpi vaikka villikaniineja... Alkdi hermostuko,
timi on tirkedd. Oletteko joskus pidelleet kaniinia kisis-
sinne? Se tuntuu samalta kuin kannattelisi kranaattia, pienté
pehmoista aikapommia. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak. Se
on ainoa eldin, joka voi kuolla pelkoon. Ei tarvita kuin vainu
ketusta tai etdinen aavistus kddrmeestd, ja kaniinin sydin jo
sykdhtdd ja pupillit laajenevat. Silloin adrenaliini syksyy
syddmeen ja kaniini kuolee ennen kuin pedon kulmaham-
paat ehtivit upota sen kaulaan. Pelko tappaa sen, ymmir-
ratteko? Eldin kuolee silkasta ennakoinnista. Sekunnin
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murto-osassa se pystyy aavistamaan tulevan, nikee edelti,
miten ja milloin se tapahtuu. Ja eldimen varmuus omasta
lopustaan tuomitsee sen kuolemaan.

Samoin ei ole kissojen laita tai varpusten tai mehildisten
tai sisiliskojen. Entd miten sitten kuolevat kasvit: paju tai
hortensia, eukryfia tai canelo? Tai vaikkapa vankka viikuna-
puu, jolla on betoninharmaa jihmed runko. Sellaisen kaa-
tamiseen vaadittaisiin jokin jired vaikutin. Jokin petollinen
sieni, joka talvesta toiseen karsisi puun oksia ja vasta vuosi-
kymmenten jilkeen lahottaisi lopulta my6s juuret. Tai ettd
joku amputoisi oksat sahalla ja muuttaisi rungon sikilliseksi
halkoja.

Sama pitee kaikkiin lajeihin, kaikkiin titd planeettaa
asuttaviin olentoihin. Kunkin on 16ydettivd oma oikeutettu
kuolinsyynsi. Jokin syy, joka kykenee nujertamaan eldmin,
jokin riittivd peruste. Ja kuten tieditte, elimi takertuu
tiukasti joihinkin ruumiisiin. Se haraa vastaan, kiy itse-
pintaiseksi, ja sitd on vaikea irrottaa. Siind onnistuakseen
on turvauduttava oikeanlaiseen ty6kaluun: saippuaa tah-
roille, pinsetit piikeille. Kuuletteko minut sinne toiselle
puolelle? Pidittehdn korvanne hérolla? Kala ei voi hukkua
meren pohjaan. Ja ongenkoukku jittiisi korkeintaan pienen
naarmun valaan suulakeen. Ei myoskiddn voi liioitella: on
mahdotonta kuolla enemmin kuin on tarpeen.

En ole eksynyt aiheesta, dlkdd huoliko, timi on vain
tarinan ddriviivaa. Ja on tirkedi kierrelld reunamilla ennen
kuin suunnistaa sisille. Jotta ymmartiisitte, miten paadyin
eteenne, mitkd asiat johtivat siihen, ettd minut teljettiin
tinne. Ja jotta vihitellen hahmottaisitte tytén kuolinsyyn.

Mini olen tappanut, se on totta. Lupaan, etten valehtele
teille. Olen tappanut kirpisid ja koiperhosia, kanoja, matoja,
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yhden saniaisen ja ruusupensaan. Lisiksi joskus kauan sitten
pddstin kdrsimyksistd yhden kituliaan porsaan. Silloin kylla
tunsin saélid, mutta eldinparka olisi kuollut joka tapauk-
sessa. Se olisi kuollut hitaasti ja piinallisesti, joten mini
vain hieman etuilin.

Mutta eivit teiti tuollaiset kuolemat huoleta, ette te niistd
piittaa. Alkid huolestuko, menen kyll asiaan, sithen kuolin-
syyhyn, josta te niin kiihkedsti tahtoisitte jo kuulla. Oli se
sitten kourallinen pillereitd, lentokoneonnettomuus tai
kaulan ympdrille kierretty koysi, jotkut jadvit kaikesta huo-
limatta eloon. Joillekin harvoille kuoleminen ei ole helppo
rasti. Jotkut miehet tarvitsevat kuorma-auton téytiisyn,
luodin rintaansa. Jotkut naiset heittdytyvit alas kuudennesta
kerroksesta, koska viides ei vain riittiisi. Toisille taas riit-
tad pelkkd keuhkokuume, kylmi veto, kurkkuun juuttunut
hedelmin kivi. Ja joillekin harvoille, niin kuin tytolle, riittdd
pelkki ajatus. Vaarallinen, vihlova, hetken heikkoudesta
kirvonnut idea. Kerron siis teille tuosta ajatuksesta ja siit,
milloin se sai alkunsa. Jittikdd sikseen kaikki muu ja kes-
kittykdd kuulemaan.
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ILMOITUKSESSA SANOTTIIN:

Etsitddn kotiapulaista, siisti ulkoasu, tdysiaikainen.

Lisdksi ei mainittu kuin puhelinnumero, joka johti
osoitteeseen, jota kohti mind sitten harpoin valkoi-
seen puseroon ja tihin samaiseen mustaan hameeseen
pukeutuneena.

He ottivat minut vastaan ovella, he molemmat. Tarkoitan
siis herraa ja rouvaa, isdntdd ja emintid, pomoja, perhetti.
Opitte vield, miten mind heitd nimitdn. Nainen oli raskaana,
ja heti oven avattuaan, ennen kuin puristi kittdni, hin
katsasti minut pddstd varpaisiin: hiukseni, vaatteeni, tois-
taiseksi valkoiset tossuni. Hin tutkaili olemustani yksityis-
kohtaisesti kuin olisi silld tavoin saanut minusta selville
jotain olennaista. Mies sen sijaan ei edes vilkaissut piin.
Hin nidpytteli puhelimellaan viestid ja viittoi katsettaan
nostamatta siirtyméin keittioon.

En osaisi toistaa kysymyksid, joita he minulle esittivit,
mutta erddn erikoisen yksityiskohdan muistan. Mies oli
juuri ajanut partansa, ja hinen oikeanpuoleisen pulisonkinsa
alapuolella kimmelsi pieni vaahdon hiive.
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Haloo? Miti tuo nyt oli? Eiko kotiapulainen voi kdyttdd
sanaa "hiive”?

Olin kuulevinani naurahduksen sielti seinian takaa, eika
se kuulostanut erityisen kohteliaalta.

Olin sanomassa, ettd niky sai minut pois tolaltani, se
ndytti siltd kuin mieheltd olisi revitty pala ihoa irti eikd
sen alla ollutkaan verta eiké lihaa, vaan jotain valkoista ja
luonnotonta. Rouva huomasi, etten saanut silmiini irti mie-
hen kasvoista, ja kun nainen lopulta dkkisi vaahdon, hin
kostutti peukaloaan ja pyyhkaisi miehensd ihon puhtaaksi.

Te sielld ihmettelette: mitd merkitystd silld nyt on? Ei
minkddnmoista, se on vastaus, mutta muistan hyvin miehen
reaktion, miten hin viisti vaimonsa kattd aivan kuin olisi
moittinut titd mokomasta intiimistd eleestd tdysin tunte-
mattoman ihmisen edessi. Pari viikkoa myéhemmin, kun
olin petaamassa isintdparin vuodetta, mies astui yllittien
ulos kylpyhuoneesta. Luulin hinen jo lihteneen t6ihin,
mutta siind hin seisoi edessini ilman rihman kiertimaa.
Hin ei ollut moksiskaan nihdessiian minut, eikd hinelld
ollut kiire mihinkian. Kaikessa rauhassa hin haki kalsarinsa,
palasi kylpyhuoneeseen ja sulki oven perissiin. Kertokaa
te minulle, mitd ensimmiisen péivin ja tuon kohtaamisen
vilisend aikana oli tapahtunut.

Minun oli médri aloittaa niin pian kuin mahdollista.
Herra sanoi:

Ehki maanantaina.

Rouva:

Ehki jo tinddn.

Jadkaapin oveen oli kiinnitetty tehtévilista. Siten heididn
ei tarvinnut kysyd erikseen, osasiko kotiapulainen lukea,
osaisiko hin kirjoittaa kauppalistan, puhelimitse jitetyt
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viestit muistikirjaan. Astuin lihemmis, lukaisin listan lipi,
irrotin lapun ja panin sen taskuuni. Siisti, oma-aloitteinen,
riittdvin koulutettu tyontekija.

Voin aloittaa maanantaina, sanoin.

He palkkasivat minut vélittdmisti. Eivit kyselleet edes
suosituksia. Vasta my6hemmin kisitin, ettd kaikki tuossa
talossa tapahtui aikaa vastaan, vaikken koskaan ymmartinyt
sitd hoppuilua, ainaista kiirettd. Joka kiirehtii, menettda
aikaa, niin minun 4itini sanoi, kun lihdin my6hissi kou-
luun ja oikaisin kasvimaan poikki. Ja aikaa, niin hin minulle
vakuutti, ei voi voittaa. Sen kilpajuoksun tulos on jo synty-
mastd asti selvilld. Mutta nyt eksyin aiheesta... Olin puhu-
massa tunneista, joita heiddn péivistddn uupui, ja harvoista
jaljelld olevista pdivistd ennen heiddn ensimmiisen lapsensa
syntymaa.

Tieddn jo, mitd aiotte kysyd, ja vastaus on ei. Minulla ei
ollut kokemusta lastenhoidosta, enki valehdellut siita heille.
Aitini oli neuvonut puhelimessa: dld valehtele heille, Lita,
ild koskaan valehtele ensimmdisend péivind. Niinpd mind
sanoin empimatta:

Minulla ei ole omia lapsia, ei edes sukulaislapsia, en ole
koskaan vaihtanut vaippaa.

Mutta pditos oli jo tehty. Rouva oli mieltynyt valkoiseen
puserooni, pitkddn huoliteltuun palmikkooni, suoriin ja
puhtaisiin hampaisiini ja siihen, etten missdin vaiheessa
kehdannut katsoa hanta silmiin.

Kun kysymykset oli kysytty, he esittelivit minulle talon:

Tailld sailytimme siivousvilineitd, Estela.

Kumihanskat, moppi.

Tailld on ensiapulaukku.

Sienet, kloori, pyykinpesuaine, lakanat.
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Tailld silityslauta ja likavaatekori.

Saippua, pesukone, ompelurasia, tydkalut.

Mikiin ei saa pilaantua, Estela.

Mitdin ei saa mennd haaskuuseen.

Maanantaisin tehddin suursiivous.

Puutarha kastellaan iltaisin.

Ja ovea ei avata koskaan kenellekdin, ei missdin
tapauksessa.

En muista tuosta piivistd paljon muuta kuin ettd sain
erddn ajatuksen, joka pysyi seuranani siitd edespdin. Samalla
kun kiertelin kdytivid, kylpyhuoneita ja kurkistelin huonei-
siin, samalla kun tarkastelin olohuonetta, ruokasalia, suurta
terassia ja uima-allasta, ajattelin ja hyvin kirkkaasti: timd on
todellinen koti, jonka seiniin on upotettu nauloja ja nauloi-
hin ripustettu tauluja. Ja jostain syystd ajatus kivisti minua
tistd kohtaa, tistd silmien vilistd. Kuin joku olisi sytyttinyt
tulen palamaan tismilleen tdhén.
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TAKAHUONETTA HE eivit esitelleet. Tarkoitan siis silloin
haastattelupidivind. He kutsuivat sitd "sinun huoneeksesi”, ja
mina aloin kutsua sitd takahuoneeksi. Ndin sen ensimmaisen
kerran seuraavana maanantaina, ensimmadisend tyopdivanani.
Rouva otti minut kalpeana vastaan, hinen kasvonsa olivat
hien peitossa.

Ole kuin kotonasi, hin sanoi ja vetdytyi lepddmain.

Menin yksin keittioon ja ihmettelin, miksen ollut aiem-
min pannut merkille niin kummallista ovea. Se sulautui
seindn laatoitukseen kuin salainen hautaholvi. Menin ovelle
ja liv'utin sen auki. Tiesitteko, ettd kyseessd on liukuovi?
Muutenhan se veisi tilaa. Muutenhan ovi kolahtaisi sinkya
vasten. Sitd ei tydnnetd niin kuin normaalisti, vaan mind
liv’utin sen auki vasemmalle ja astuin huoneeseen ensim-
maistd kertaa.

Kirjatkaa papereihinne, miti huoneessa oli, jos silld
vaikka on jotain merkitystd: yksi yhden hengen sinky, pieni
yopoytd, péytilamppu, piironki ja vanha televisio. Piirongin
laatikossa oli kuusi esiliinaa: maanantaille, tiistaille, keski-
viikolle, torstaille, perjantaille ja lauantaille. Sunnuntai oli
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vapaapdivid. Huoneessa ei ollut tauluja eiki koristeita, vain
pikkuinen ikkuna. Vessasta 16ytyi suihku, vanhanaikainen
peilipdyti ja joitakin kosteusjdlkid, jotka ndyttivit nauravan
suu ammollaan.

Suljin oven takanani ja seisoin paikoillani, huuleni
tuntuivat yhtikkid kuivilta. Jalkojani alkoi heikottaa,
joten istahdin singyn reunalle. Silloin minusta tuntui...
Mitenkihin sen selittdisin. Minusta tuntui kuin en olisi
astunutkaan huoneeseen, kuin vain katselisin etdiltd naista,
joksi muutuin tuosta hetkestd alkaen: kddet sylissd sormet
ristittyind, kuivat silmit, kuiva suu, kiihtynyt hengitys.
Huomasin, ettd huoneen ovi oli tehty sumeasta, juovaisesta
lasista. Herra oli jo varmasti ehtinyt lausua oven edessi
yhden lempisanoistaan: mai-to-la-si-e-fek-ti. Huurretusta
lasista valmistettu ovi yhdisti huoneeni keittiéon. Ja sielld
mind asuin seitsemin vuoden ajan, vaikkakaan en ikind, en
kertaakaan kutsunut sitd "minun huoneekseni”. Kirjatkaa
se poytikirjaan, antaa mennd, dlkdd arkailko: "Kieltdytyy
jarjestelmallisesti kutsumasta huonetta omaksi huoneek-
seen’. Ja lisitkdd marginaaliin: "kieltiminen”, "katkeruus”,
"mahdollinen motiivi”.

Hetken piistd kuulin jonkun tulevan keittiéon ja odot-
tavan minua ulkopuolella... tai sisipuolella. En oikeastaan
ole varma. Ehka takahuone olikin ulkopuolta ja keittio sisd-
puolta. Jotkin asiat ovat episelvii, ainakin minulle: sisitila
ja ulkotila, nykyhetki ja menneisyys, ennen ja jilkeen.

Rouva rykiisi, jolloin mind nielaisin ja sanoin:

Tullaan.

Tai ehké kukaan ei rykéissytkddn enkd mind puhunut ja tuo
nainen, joka olisin mind seuraavien seitsemin vuoden ajan,
yksinkertaisesti riisui omat vaatteensa ja puki tyovaatteet
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ylleen. Asu tuntui kaulan kohdalta liiankin istuvalta, aivan
liian tiukalta, mutta kun yritin avata ylimmain napin, huo-
masin ettei siind ollutkaan napinliped. Koristenappi pal-
velustyton kaulassa. Viidessd muussakin univormussa oli
samanlainen valenappi.

On outoa, ettd muistan tuollaisen yksityiskohdan, silld
minulla ei ole aavistustakaan, miten vietin loppupiivin.
Ehka laitoin ruokaa. Ehkd pesin pyykkid. Ehkd kastelin
kasveja. Ehki silitin. Noilta viikoilta en muista muuta kuin
jatkuvan ajojahdin. Jos mind menin olohuoneeseen, rouva
viistyi vaivihkaa ruokasaliin. Jos mind menin ruokasaliin,
hin karkasi kylpyhuoneen suuntaan. Jos mind halusin siivota
vessan, hin sulkeutui tyhuoneeseensa. Hin ei tiennyt, mité
tehdi tai mihin mennd. Raskaana ollessaan hinen oli vieldpa
vaikea litkkua, mutta silti hin mieluummin pakeni paikalta
kuin jii yksin ja tuppisuuna tuntemattoman seuraan. Silld
sitahdn mina olin, tuntematon. En oikein osaa sanoa, mil-
loin lakkasin olemasta sitd. Milloin hin ensi kertaa pyysi
minua pesemiin kisin alushousunsa tai sanoi minulle:
Estelita, tytt6 oksensi, levitd klooria lattialle, ole kiltti. Mutta
kysykadpd hineltd minun syntymapdiviini, kysykdd hinelts,
kuinka vanha mini olen.

Ensimmaiiselld viikolla he eivit edes tienneet, miten kut-
sua minua. He sotkivat minut naiseen, joka oli tyoskennellyt
talossa ennen minua. Joka oli harjannut puhtaaksi heidin
vessanpyttynsi ja kantanut roskat ulos tiistaisin ja per-
jantaisin. Joka oli valmistanut heille perunasalaattia ja
nihnyt heidin makoilevan singyssdin. He eivit koskaan
myontineet mitdin, mutta tieddn sen, koska kumpikaan ei
osannut 44ntda nimedni oikein.

Mmm-estela, he sanoivat.
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Mietin vieldkin, miki edeltdjidni nimi mahtoi olla: Maria,
Marisela, Mariela, Ménica. Alkukirjaimesta ei ole epii-
lystikdin, kesti kuukausia ennen kuin se haihtui heidin
huuliltaan.

Mini puolestani kutsuin naista aina rouvaksi. Rouva ei
ole kotona. Tahtooko rouva jotain syotavda? Mihin aikaan
rouva palaa? Mutta hinen nimensd on Mara, dofia Mara
Lépez. Kun kutsuitte hinet kuultavaksi, hin aivan takuulla
katsoi teitd kuin kdrpdsenjitostd, kuin kyse olisi virheesti,
ja te sanoitte hinelle: "Rouva Mara Lépez, istukaa alas,
olkaa hyvi. Ottaisitteko vettd? Tahdotteko teetd? Sokerilla
vai makeutusaineella?” ja samaan aikaan mietitte mieles-
sanne niin kuin minikin, miten ihmiselld voi olla tuollainen
etunimi. Miksei sitten yhtd hyvin Jula tai Veronca? Kuin
eldisi ainaisesti jotain vailla.

Hiinessi oli jotakin... Aivan kuin... antakaahan kun mie-
tin. Vilinpitimattomyytti. Tai ei. Ei se ole oikea sana. Hal-
veksuntaa, sitd se oli. Kuin kaikki olisivat tympineet hintid
tai kuin mihin tahansa toimeen tarttuminen olisi kuvot-
tanut hintd. Siltd hin ainakin pdllisin puolin vaikutti. Hin
laski naamion huolellisesti kasvoilleen joka aamu. Sen alla
hin kuitenkin hehkui raivosta aina kun mies palasi myo-
hiin toistd kotiin ja joka kerta kun hinen tyttirensd sylki
pureskelemansa ruoan takaisin lautaselle. Silloin hinen vasen
silmédluomensa nyki vimmatusti, aivan kuin osa hinen kas-
voistaan olisi tahtonut paeta eikd milloinkaan palata takaisin.

Mutta nyt olen totisesti harhateilld. Johtuu varmaan
tottumuksen puutteesta. Ei rouvan naamalla niinkdin ole
merkitystd, minun pitdd kertoa teille myds miehesta.

Hinté, kuten varmasti jo arvasittekin, kutsuin herraksi,
vaikkakin vililli saatoin myos sanoa “sinun isdsi”. Missd
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sinun isdsi on? Tuliko isdsi jo kotiin? Mutta hinen nimensd
on Cristébal. Don Juan Cristébal Jensen. Jokseenkin toy-
ked mies. Tukassaan hinelld on orastavan kaljuuntumisen
merkkeji, ja silmdt ovat taivaansiniset, melkein samanviriset
kuin kaasuhellan liekki. Joka aamu ennen toihin liht6d
hin mutisi saman lauseen: taas yksi tyopdivd. Kenties se oli
jonkinlainen mantra, tai sitten hén oli tosissaan kylldstynyt.
Tyohonsi siis, dlkdd siikdhtiko. Hin vihasi kollegoitaan,
sairaanhoitajia, joka ikistd potilastaan. Olette jo varmastikin
nihneet hinet siististi silitetyssd paidassaan ja kiiltaviksi
lankatuissa kengissdin odottamassa, ettd joku tulisi kiitte-
lemdin hintd henkensi pelastamisesta. Tai ehkd hin puki
pdillensi valkotakin, jotta ymmirtdisitte kutsua hinti toh-
toriksi. Siitd hin todella piti, ettd hintd kutsuttiin "tohtori
Jenseniksi”. Mutta kirjatkaapa timd papereihinne: ladkérin
ammatilla ei ole mitddn merkitysti. Ei silloin kun ainut lapsi
kuolee. Ei silloin kun ei kykene pelastamaan omaa tytirtdan.

Me puhuimme harvoin, mies ja mind. Riitti kun tarjoi-
lin hinelle ruoan oikeaan aikaan ja pidin hinen paitansa
puhtaina ja silitettyind. En osaa kuvailla miestd sen kum-
memmin, ehki te osaisitte auttaa. Miten te maaritteli-
sitte ihmisen, joka ei polta, ei juurikaan juo ja punnitsee
joka sanan tarkkaan ennen kuin avaa suutaan, laskelmoi
sanomisensa vilttidkseen viddrinkisityksid, jotka vain
tuhlaisivat hinen aikaansa. Hin oli ajan suhteen pakko-
mielteinen:

Syomme tunnin kuluttua, Estela.

Limmita ruoka vartin padstd valmiiksi.

Olen kymmenen minuuttia myohdssi lddkiriasemalta.

Minulla on kaksi minuuttia aikaa sy6dd aamupalaa.

Saavun minuutin péistd, avaa portti.
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Lasken kolmeen.
Kaksi.
Yksi.

Jatkuvaa lihtolaskentaa.
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