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ALOITTAMINEN EI OLE vaikeinta. Vaikeinta on se,
mika on sitd ennen.

Hengitin rauhallisesti nendn kautta. Heitin vasem-
man jalkani ndennidisen huolimattomasti oikean etu-
puolelle kuin olisin muka unohtanut missi olin. Val-
mistauduin levottomasti liikehtivien miesten vieressi
eldmini sithen asti tirkeimpédn viisitoistaminuuttiseen.

Halusin olla yksin.

Halusin olla Antwerpenissi keskelld kaikkea, mut-
ta kun kahdeksan vuotta aiemmin ensimmaiisen ker-
ran olin ajatellut, ettd juoksisin joskus olympialaisten
loppukilpailussa, en ollut ymmartinyt, kuinka epa-
miellyttivii on seistd ldht6viivan takana kaikkien kat-
sottavana ja vain odottaa.

Muut liikehtivit, mind seisoin paikallani. Vaikutin
rauhalliselta. Niin hdmdsin muita ja yritin petkuttaa
itseani.

Olin erilainen kuin muut, mutta kukaan ei tien-
nyt sitd. Urheilijoita tuli ja meni kuin autoja Fordin
liukuhihnalla. Olin 23-vuotias suomalainen poika, joka
saattaisi juosta vain timin kilpailun, jiddd hantipaa-
hin ja unohtua. Niin kévi useimmille.



Ol tiistai, elokuun 17. pdivd vuonna 1920, kello var-
tin yli kolme iltapdivilld Euroopan aikaa. Tarkkailin,
mutta en muita vaan itseani.

Vatsassa nipisteli.

Ensimmaiisend matkay6ni oli noussut myrsky, joka
oli méyhentinyt vatsan ja kiristinyt hermot. Olin ka-
konut oksennusta héyrylaivan laidan yli Itimereen.
Kapteeni oli muuttanut reittid kohti Ruotsin rannik-
koa mutta ei ollut padssyt pakoon myrskyi. Pakoon ei
piise, jos ei ole riittdvin nopea, ja sen jilkeen on vie-
14 jaksettava.

Olin juonut mehuja, jotta en olisi kuivunut. Kaksi
pdivid rantautumisen jilkeen Antwerpen ei ollut endi
heilunut, mutta vieraat olot, oudot ruuat ja jinnitys
koettelivat elimistodni. Nimi olivat urani ensimmidiset
ulkomaiset kisat, timd ensimmiinen loppukilpailuni.

Olin heriillyt tyttokoululla keskelld yotd. Kisat
hermostuttivat minua, ja hermostumiseni hermostut-
ti lisdd. Tavat olivat vieraita, ja kilpailujen aikataulua
muutettiin jirjestdjien oikkujen mukaan miten sattui.
Olin suunnitellut pdivini alkuperdisten aikataulujen
mukaan. Jouduin odottamaan turhaan, hermostuin.
Jouduin lihtemadin stadionille liian pian ruuan jilkeen,
hermostuin. Aikataulu oli minulle turva ja varmuus.
Suunnitelmiini kajoaminen oli tunkeutumista omal-
le reviirilleni, sille pienelle osalle maailmaa, jota kuvit-
telin hallitsevani.



Viisi vuotta aiemmin, niukasti seitsemintoista-
vuotiaana, olin osallistunut Salossa murtomaajuok-
sun piirinmestaruuskilpailuihin. Ne olivat olleet en-
simmiiset kisani Turun ulkopuolella. Olin voittanut
nuorten sarjan yli minuutilla. Maastossa sai olla yk-
sin, toisin kuin Antwerpenin Champs de Beerschotin
hiilimurskaradalla.

Stadionia oli alettu rakentaa vasta edellisvuonna.
Kaikki oli puhdasta, eiké sade ollut ennittinyt piestd
vaaleaksi maalattua lauta-aitaa, joka erotti katsomon
juoksuradasta. Ilma enteili ukkosta. Hiki kostutti tum-
mansinisen juoksupaitani, jonka hihansuut ja kaula-
aukko oli reunustettu valkealla nauhalla. Rinnassa, nu-
merolapun ylidpuolella, sininen teki tilaa neljille aaltoi-
levalle kuviolle. Silma niki valkeiden ldikkien sijaan
sinisen ristin, joka jdi valkoisen sisddn: kuviosta muo-
dostui hulmuava Suomen lippu.

Katsojia oli paljon enemmin kuin edellispdivini,
jolloin vain muutamat seurueet olivat laiskasti seu-
ranneet viiddentuhannen metrin koe-erid. Olin juossut
neljastd erdstd kolmannessa. Kahdeksan miesti oli ol-
lut minua nopeampia, ja ranskalainen Joseph Guille-
mot oli saanut omassa eréssiin sekunnin kymmenyk-
selleen saman ajan kuin mind.

Silti tiesin olevani yksi kisan suosikeista. Olympia-
katsastuksissa Helsingissd minulta oli kulunut viiteen

kilometriin vain puoli sekuntia yli viisitoista minuut-



tia. Siitd oli tullut Suomen ennitys, silld ennityksik-
si hyviksyttiin silloin vain Suomen kamaralla juostut
tulokset eikd Kolehmaisen Tukholman olympialaisten
maailmanennitysta otettu lukuun.

Asetuin ddarimmadiseksi oikealle. Se oli hyvi ase-
ma. Ulkoreunapaikalla kukaan ei téninyt oikeaan kyl-
keen eikd tyontdnyt kittddn kiinni kisivarteen. Pys-
tyin tarkkailemaan toisia, jottei minun olisi tarvinnut
tarkkailla itsedni.

Ylhiilld aitiossaan istui Belgian kuningas Albert,
joka olan yli kulkevassa nahkavyossiin, kiiltivinap-
pisessa sotilastakissaan ja kovalippaisessa lakissaan
vaikutti enemmain sotilaalta kuin kuninkaalliselta.
Olympialaiset jatkoivat sotaa rauhan keinoin. Suo-
mi oli ensimmdistd kertaa mukana itsendisend val-
tiona.

Seisoin kidet kylkieni sivuilla ja yritin olla valit-
timittd kaikesta tuosta, vilittimidstd yhtddn mistddn
muusta.

Ruotsalaisnelikko hiddrisi Guillemot’'n ympirilla.
Ranskalainen oli suunnitellut vilvoittavansa itsedin
matkan aikana pesusienilld, jotka hinelld oli kisis-
sddn. Ruotsalaiset kivivit vuoron perdin toivottamas-
sa Guillemot’lle onnea matkaan kidestd pitden. Niin
he tyhjensivit ranskalaisen sienet ja suunnitelman.

Se oli lapsekasta pelid. Voittaisin juoksemalla, en
kittd puristamalla.
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Viimein lihettdji sanoi jotain. Olimme opetelleet
kaskysanat, mutta ldhettdjin lausumana ne kuulostivat
erilaisilta. Kdsky hiljensi katsomon ja rauhoitti kanssa-
kilpailijat. Kumarruin eteenpdin niin kuin muutkin.
Pysyttelin paikallani.

Lihtolaukaus vapautti. Pauhu yltyi, mutta se ei hii-
rinnyt. Mlinun ei tarvinnut odottaa, vaan saatoin juos-
ta. Sitd olin tullut tekemiin, sithen olin treenannut it-
seni. Nyt nihtiisiin, ettd satoihin pitkiin kévelylenk-
keihin, murtomaajuoksuihin ja kenttdharjoituksiin
kdyttimani vaiva oli tuottanut tulosta.

Viisitoista minuuttia. Olin juossut matkan tree-
neissi nopeammin, mutta sen tiesi vain mustakanti-
nen muistivihkoni.

Askeleeni ojentui pitkdni.

Pari ensimmaistd kierrosta juoksin joukon jatko-
na. Tarkkailin, niin kuin olin suunnitellut, seka itseini
ettd muita. Ennalta ajatellen pahimpia vastustajia oli-
vat ruotsalaiset Rudolf Falk ja Eric Backman. Ruot-
salaisia finaalissa oli neljd, samoin brittejd. Amerikka-
laisia oli kolme, ja he viihtyivit kirjessd ensimmiiset
kierrokset.

Kuudentoista miehen piikkikengit méyhensivit
pehmedd juoksurataa. Katsojat hurrasivat aina, kun
isintimaan Julien van Campenhout juoksi heididn
ohitseen. My6s ranskalainen Guillemot sai suosion-
osoituksia. Olisi katsomosta kuulunut muutama suo-



menkielinenkin kannustushuuto, mutta en kuunnellut
niitd, enka olisi kuullut, silli kun juoksin, maailman-
kaikkeus lakkasi olemasta.

Se oli virheeni.

Kilometrin verran annoin edelld juoksevien jalois-
ta heittyvin hiilimurskan poldhdelld siarilleni. Silloin
pelko voitti.

Hivuttauduin kirkijoukkoon. Kun Italian Car-
lo Speroni nykdisi, liksin mukaan, ja kun olin péids-
syt vauhtiin, annoin vauhdille vallan. Vauhti on petol-
linen, silld se vie varomattoman ja viettelee kenet vain.
Vauhdin edessi tdytyy olla vahvatahtoinen tai koyttda
itsensd mastoon.

Lantio heitti jalan pitkille eteen, kidet hakivat voi-
maa sivuilta. Kyyndrpait nykiisivit taaksepdin yhdek-
sankymmenen asteen kulmassa. Ohitin italialaisen.
Johdin.

Suora aukeni edessini, sen pddssi katsomo, eikd
tielldni ollut ketddn. Kddnnyin kaarteeseen ja huoma-
sin kirkiryhmin erkanevan muista. Katsomon huuto
painoi kylkeen.

Juoksin pakoon.

Pelkisin.

Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa. Jos halusin
voittaa, minun oli vdsytettdvd muut. Oli juostava koko
matka niin kovaa, ettd muut eivit pystyisi péihitti-
madin minua loppuspurtillaan.
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Joukko harveni. Paidan etumus tummui, puuvilla
vettyi raskaaksi.

Puolimatkan aika oli 7.12. Se tarkoitti 2.53:n kilo-
metrivauhtia. En seurannut numeroita. Kolmen kilo-
metrin viliajan luin myShemmin lehdesti: 8.43. Vauh-
ti oli hidastunut, mutta olin silti edelli Kolehmai-
sen kahdeksan vuotta sitten Tukholmassa juoksemaa
maailmanennitysta.

Minun olisi pitinyt ymmértid, mitd vauhti tarkoitti:
minun tdytyisi parantaa omaa virallista enndtystini puo-
lella minuutilla. En ajatellut sitd. Ruumiini sykki vain
yhtd viestid: on padstivd eroon muista. Minun oli tul-
tava yksin loppusuoralle. Silloin voittaisin kultamitalin.

Kaksi kilometrid. Viisi kierrosta. Oli jaksettava. Ja-
lat olivat arat edellispaivien harjoittelusta. Olin yritti-
nyt ottaa juoksemalla kiinni sen, mitd olin merenkéyn-
nissd menettinyt, joten muiden mennessi hierottavak-
si olin ldhtenyt treenaamaan.

Suola maistui suussa, hiilimurskan pély koho-
si kitalakeen. Piikkikengit kaapivat murskaa, joka oli
kuoppainen kahdeksan kierroksen jilkeen. Kuusi-
toista juoksijaa. Kahdeksan kertaa kymmenen, kah-
deksankymmentid. Kahdeksan kertaa kuusi, nelji-
kymmentikahdeksan. Kahdeksankymmentd plus
neljadkymmentikahdeksan. Yhteensi satakaksikym-
mentikahdeksan juoksijakierrosta. Yhtd monta juok-
sukengin painaumaa jokaisella askeleenmitalla.
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Ruotsalaiset olivat jadneet, osa amerikkalaisista jo
keskeyttinyt, mutta minua neljitoista senttid lyhyem-
min ranskalaisen hengitys tunkeutui korvaani. Riuh-
doin itsedni irti Guillemot’sta, otin vasemmalla jalallani
pidemmin askeleen kuin kukaan kilpakumppaneistani.
Olin treenannut askeleeni. Luotin fysiikkaan: jos aske-
leeni olisi muita pidempi, minun tarvitsisi ottaa vihem-
min askeleita kuin muiden. Jos ottaisin samassa ajas-
sa saman médrin askeleita, olisin perilld ennen heiti.

Piidsin eroon, mutta hetken kuluttua Guillemot oli
jilleen kannassa. Riuhtaisin uudelleen. Joka askeleella
matkaa oli jiljelld vihemman. Oli vain jaksettava. Niin
yksinkertaista se oli.

Oli péistivi eroon ranskalaisesta.

Visymys painoi. Kuumuus painoi. Juoksu oli muut-
tunut vikindiseksi.

Kamppailin matkaa vastaan.

Se oli vddrd kamppailu.

Kierroksella ohitettavien kohdalla kiristin, mutta
vauhti oli hiipunut. Aika ei merkinnyt vaan voitto, ja
voittaakseni minun oli karistettava ranskalainen. Nyt,
ennen loppua.

En ajatellut muuta. Pakenin.

Guillemot ei suostunut jadamain. Nykivd hengitys
puhalsi hartioihini.

Viimeiselle kierrokselle lihdimme perikkain, vain
me kaksi. Mini johdin. Miehid taivalsi ympiri rataa
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kamppailemassa vihdisemmisti sijoista, mutta yleiso
seurasi meitd ja puhkesi huutoihin, kun tulimme koh-
dalle.

Takasuora. Matkaa ei ollut endi jiljelld paljon. Se
pitdisi jaksaa.

Ej, jaksaminen ei riittdisi. Pitéisi kiristda.

Pitaa kiristaa.

Ranskalaisen rinta tydntyi eteen ja puristui si-
sddn tiukan hengityksen tahtiin. Viimeisen kierroksen
puolivili oli jo ohitettu.

Silloin ymmarsin hdvinneeni.

Tiesin, mihin pystyin ja mihin en.

Takakaarteessa Guillemot ohitti minut, nosti vauh-
tiaan ja pinkoi karkuun. Maalisuoralla eroa tuli lihes
viisi sekuntia ranskalaisen hyviksi. Kun olin ymmirta-
nyt tappioni, miksi olisin riuhtonut? Kun olin ymmir-
tinyt tappioni, olin niin vihainen itselleni, etten kyen-
nyt edes juoksemaan.

Minua tultiin onnittelemaan. Hitistin onnittelijat
pois. Miti iloitsemista oli hopeamitalissa? Olin hi-
vinnyt. Olin johtanut kisaa kilometrien matkan, mut-
ta ranskalainen oli vienyt voiton. Sellaista kutsutaan
hiviamiseksi.

Kun luulin jo pédsseeni eroon kidenpuristelijois-
ta, tuli vield yksi. Hin onnitteli ruotsin kielelld ja hy-
myili pdille.

Huitaisin hénet sivuun.
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Se kidenliike maksoi minulle kymmenennen
olympiakullan kaksitoista vuotta myéhemmin.

En ollut harmissani tappiosta vaan siitd, ettd olin
juossut tyhmaisti. Pditin, ettd juoksisin jatkossa vii-
saammin. Jatkossa juoksisin kovempaa.

Enka enii haviaisi.
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I1

JARRURINKATU 4 SIJAITSI Turun VII kaupunginosan
luoteiskulmassa, korttelinmatkan pédssi rautatiestd ja
kahden asemasta. Sittemmin kadun nimi on muutettu
Jarrumiehenkaduksi, puut ovat kasvaneet ja vanhim-
mat hakattu pois. Kaduksi se on vaatimaton, yhden
korttelin mittainen pitkd Ratapihankadun ja Rauhan-
kadun vilissa.

Aseman seutu oli tyoldisten aluetta. Se sijaitsi toi-
sella puolella harjua kuin Turun keskustaa halkova
Aurajoki tuomiokirkkoineen ja paremman vien kivi-
palatseineen. Punaisiksi maalatut rivitalot kiersivit
tonttimme reunoja. Parin korttelin padhin rakennet-
tiin suurta punatiilikirkkoa.

Muutimme syksylld 1903 asuntoon, joka sijait-
si aivan toisen piharivitalon pdddyssd. Pdityyn ei ol-
lut ikkunaa, silld sielld olivat talojen yhteiset huusit.
Keittiostd ja kammarista koostuva asunto oli yhtion
halvin. Se oli iséltdni jirkiperdinen investointi, silld
kdymaldn hajut eivit sanottavasti hiirinneet.

Niihin tottuu, isd tapasi sanoa, eikid elimai juhlak-
si pitanyt luullakaan.

Hajun kesti, kun tiesi, ettd asunnon oli saanut edul-
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lisesti. Elimin kesti, kun osasi olla vilittimatti ja teki
parhaansa.

Olin syntynyt Itdiselld linjakadulla. Sieltd olimme
muuttaneet Raunistulaan, mutta vasta Jarrurinkadulta
alan muistaa. Sielld, asunto-osakeytié Oltavan ja Ko-
tilieden pihapiirissd, minusta kasvoi se, mikd minus-
ta tuli. Radan ja kirkon vilissi, rivitalojen rajaamalla
pihalla, keittionpoydin dédressi ja Ruissaloon vievilld
tielld. Kddnteisessd tarkeysjdrjestyksessa.

Séin puuroa keittionpoyddn diressd ja kurkin yksin-
kertaisten pitsiverhojen vilistd naapureita, jotka kulkivat
asioilleen talon taakse. Kun opin numerot, laskin ver-
hon reikien lukumiéirin. Kun opin kertotaulun, laskin
verhossa sadnnéllisesti toistuvien kuvioiden mairin yla-
reunasta ja pystyreunasta. Kerroin luvut yhteen ja sain
verhossa olevien kuvioiden lukumairin. Laskin yhdessi
kuviossa olevat reiit ja kerroin luvun kuvioiden mééralla.

Luku ei tisminnyt siihen, jonka olin saanut yk-
sitellen laskemalla. Jo sithen mennessi verho oli ris-
paantunut ja vierekkiiset reidt revenneet yhdeksi muo-
dottomaksi aukoksi.

Silloin minun olisi pitinyt ymmirtdd, ettd matema-
tiikka toimii vain maailmassa, jossa aika ei kuluta eika
ratapihalta leijuva noki mustuta valkeaa lankaa.

Taloissa asui monilapsisia perheitd. Muistan kaik-

kien nimet, mutta niitd ei tarvitse muistella niin kuin
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ei heitikddn. En kiinnittinyt sinuun erityistd huomio-
ta. Olit vuoden minua nuorempi, enkd vilittinyt nuo-
remmistani kuten minua vanhemmat eivit vilittineet
minusta. Asuitte Kotiliedessi sisipihan toisella puolel-
la. Asuntonne oli suurempi kuin meidin, vaikka tei-
td oli vain neljd: sind, vanhempasi ja isoveljesi. Isisi oli
ylennyt veturinkuljettajaksi. Hanen kiskylladn tonnien
painoinen kulkuneuvo ja sitd seuraavat vaunut kuljet-
tivat tavaroita satamasta ja satamaan. Myohemmin
juoksin niiden perdssi.

Isilldsi oli voimaa, valtaa ja kourat, jotka olivat keit-
tyneet 6ljyssi mustiksi. Aitisi oli taitava ompelemaan.

Ensimmaiseksi sinusta muistan sen, etti thmette-
lin, miksi lapasissasi oli kimmenseldn puolella punos-
kuvioita.

Sanoit, ettd ne ovat kauniita.

Ymmirsin sen. Mutta mitd varten ne ovat?

Siksi, sind sanoit.

Aiti patisti minut leikkimédn pihalle, kun hin siivo-
si tai laittoi ruokaa. Aidin mielesti oli normaalia, etti
lapsi pelaa toisten kanssa.

Piti olla normaali, vaikka en ollut. Olin miki olin,
koska olin my®s isidni poika.

Aiti oli kotoisin Angelniemelti muutaman kym-
menen kilometrin pidstid. Hin oli talon tytto, jonka
seudulla tyoskentelemissd ollut kaksitoista vuotta van-
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hempi kirvesmies oli saanut mukaansa ja vienyt vihil-
le. Minun syntyessini diti oli kaksikymmentaviisi, yh-
den Siirin jo synnyttinyt nainen, joka minun jilkeeni
synnytti toisen Siirin, kun ensimmdinen ei elinyt kah-
ta vuotta kauemmin.

Olin tiyttinyt kesin alussa yhdeksin, teidin talon-
ne pojat olivat kolme nelji vuotta vanhempia. Ateenan
kisoista selostuksia lukeneina he olivat perustaneet ur-
heiluseuran. Halusin mukaan. He pitivit minua rddpi-
leeni ja olivat oikeassa. Kun he lihtivit pihasta treeni-
lenkille Ruissalon suuntaan, sintisin lupaa kysymitti
perdin. Tie oli avoin, kaikille vapaa juosta. Pysytte-
lin heiddn mukanaan. Muita vanhempi treenari juok-
si edelld ja vaati lisidmddn vauhtia. Hiekkatie pollysi,
hiki valui poskia pitkin. Joku dhisi, ettd pitiisi hellit-
tad, kun rintaan pisti, mutta treenari tihensi askeltaan.

En tahtonut jaksaa, mutta halusin.

Kun paluumatkalla asemarakennus nikyi, treenari
huusi ottamaan loppuspurtin. Kukin juoksi niin kovaa
kuin kintuista pddsi. Kotikorttelin kulmalla otin kiin-
ni kaksi poikaa, portilla pinnistin vield viimeisen ohit-
se ja 16in kiteni kotitalon seindin.

Treenari sanoi, ettd olin tullut toiseksi. Voittaja oli
muka isoveljesi, jonka olin ohittanut portilla. Maali oli
kuulemma portti, ei talon seind.

Kerroin tapauksesta illalla kotona. Isd sanoi, ettd
niin elimi kulkee.
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Minusta se oli vddrin.

Muuta ei voi kuin eldd niin hyvin kuin kykenee.
Kylld Jumala joskus palkitsee, isd sanoi. Lohdutuksek-
si se kai oli tarkoitettu.

Sain pojilta luvan osallistua lenkeille heidin kans-
saan. Kintut olivat aina juoksemisesta kipeind, mutta
sinnittelin mukana. Halusin olla paras. Minun tdytyi.
Pallopeleissi, hypyissi ja heitoissa en parjannyt. Juok-
semalla hankin oikeuden olla niin kuin muut.
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»Elama ei ole pelig,
jossa syntymén jakamilla korteilla
pitaisi pystya voittamaan toiset.
Elama on testi,
jossa punnitaan, kuka kestaa.
Parjasin seitsemdn vuosikymmenta.
En min& huonosti p&rjannyt.
Epdonnistuin.»

Yksin on Paavo Nurmen siilimiton tilinteko
saavutuksistaan ja pettymyksistddn.
Jalkimmaisid on hidnen kirjanpidossaan enemman.
Teos kertoo hividmisen pelosta, varman piille laskemisesta,
menetetyistd mahdollisuuksista ja katkeruuden tunteesta;
siitd kuinka numerot ovat seki urheilijan
ettd liikemiehen puolella aina siihen saakka,

kunnes vidjaamattd kddntyvit hintd vastaan.
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