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I
Aloittaminen ei ole vaikeinta. Vaikeinta on se, 
mikä on sitä ennen.

Hengitin rauhallisesti nenän kautta. Heitin vasem-
man jalkani näennäisen huolimattomasti oikean etu-
puolelle kuin olisin muka unohtanut missä olin. Val-
mistauduin levottomasti liikehtivien miesten vieressä 
elämäni siihen asti tärkeimpään viisitoistaminuuttiseen.

Halusin olla yksin.
Halusin olla Antwerpenissä keskellä kaikkea, mut-

ta kun kahdeksan vuotta aiemmin ensimmäisen ker-
ran olin ajatellut, että juoksisin joskus olympialaisten 
loppukilpailussa, en ollut ymmärtänyt, kuinka epä-
miellyttävää on seistä lähtöviivan takana kaikkien kat-
sottavana ja vain odottaa.

Muut liikehtivät, minä seisoin paikallani. Vaikutin 
rauhalliselta. Niin hämäsin muita ja yritin petkuttaa 
itseäni.

Olin erilainen kuin muut, mutta kukaan ei tien-
nyt sitä. Urheilijoita tuli ja meni kuin autoja Fordin 
liukuhihnalla. Olin 23-vuotias suomalainen poika, joka 
saattaisi juosta vain tämän kilpailun, jäädä häntäpää-
hän ja unohtua. Niin kävi useimmille.
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Oli tiistai, elokuun 17. päivä vuonna 1920, kello var-
tin yli kolme iltapäivällä Euroopan aikaa. Tarkkailin, 
mutta en muita vaan itseäni.

Vatsassa nipisteli.
Ensimmäisenä matkayönä oli noussut myrsky, joka 

oli möyhentänyt vatsan ja kiristänyt hermot. Olin ka-
konut oksennusta höyrylaivan laidan yli Itämereen. 
Kapteeni oli muuttanut reittiä kohti Ruotsin rannik-
koa mutta ei ollut päässyt pakoon myrskyä. Pakoon ei 
pääse, jos ei ole riittävän nopea, ja sen jälkeen on vie-
lä jaksettava.

Olin juonut mehuja, jotta en olisi kuivunut. Kaksi 
päivää rantautumisen jälkeen Antwerpen ei ollut enää 
heilunut, mutta vieraat olot, oudot ruuat ja jännitys 
koettelivat elimistöäni. Nämä olivat urani ensimmäiset 
ulkomaiset kisat, tämä ensimmäinen loppukilpailuni.

Olin heräillyt tyttökoululla keskellä yötä. Kisat 
hermostuttivat minua, ja hermostumiseni hermostut-
ti lisää. Tavat olivat vieraita, ja kilpailujen aikataulua 
muutettiin järjestäjien oikkujen mukaan miten sattui. 
Olin suunnitellut päiväni alkuperäisten aikataulujen 
mukaan. Jouduin odottamaan turhaan, hermostuin. 
Jouduin lähtemään stadionille liian pian ruuan jälkeen, 
hermostuin. Aikataulu oli minulle turva ja varmuus. 
Suunnitelmiini kajoaminen oli tunkeutumista omal-
le reviirilleni, sille pienelle osalle maailmaa, jota kuvit-
telin hallitsevani.
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Viisi vuotta aiemmin, niukasti seitsemäntoista-
vuotiaana, olin osallistunut Salossa murtomaajuok-
sun piirinmestaruuskilpailuihin. Ne olivat olleet en-
simmäiset kisani Turun ulkopuolella. Olin voittanut 
nuorten sarjan yli minuutilla. Maastossa sai olla yk-
sin, toisin kuin Antwerpenin Champs de Beerschotin 
hiilimurskaradalla.

Stadionia oli alettu rakentaa vasta edellisvuonna. 
Kaikki oli puhdasta, eikä sade ollut ennättänyt piestä 
vaaleaksi maalattua lauta-aitaa, joka erotti katsomon 
juoksuradasta. Ilma enteili ukkosta. Hiki kostutti tum-
mansinisen juoksupaitani, jonka hihansuut ja kaula-
aukko oli reunustettu valkealla nauhalla. Rinnassa, nu-
merolapun yläpuolella, sininen teki tilaa neljälle aaltoi-
levalle kuviolle. Silmä näki valkeiden läikkien sijaan 
sinisen ristin, joka jäi valkoisen sisään: kuviosta muo-
dostui hulmuava Suomen lippu.

Katsojia oli paljon enemmän kuin edellispäivänä, 
jolloin vain muutamat seurueet olivat laiskasti seu-
ranneet viidentuhannen metrin koe-eriä. Olin juossut 
neljästä erästä kolmannessa. Kahdeksan miestä oli ol-
lut minua nopeampia, ja ranskalainen Joseph Guille-
mot oli saanut omassa erässään sekunnin kymmenyk-
selleen saman ajan kuin minä.

Silti tiesin olevani yksi kisan suosikeista. Olympia-
katsastuksissa Helsingissä minulta oli kulunut viiteen 
kilometriin vain puoli sekuntia yli viisitoista minuut-
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tia. Siitä oli tullut Suomen ennätys, sillä ennätyksik-
si hyväksyttiin silloin vain Suomen kamaralla juostut 
tulokset eikä Kolehmaisen Tukholman olympialaisten 
maailmanennätystä otettu lukuun.

Asetuin äärimmäiseksi oikealle. Se oli hyvä ase-
ma. Ulkoreunapaikalla kukaan ei töninyt oikeaan kyl-
keen eikä työntänyt kättään kiinni käsivarteen. Pys-
tyin tarkkailemaan toisia, jottei minun olisi tarvinnut 
tarkkailla itseäni.

Ylhäällä aitiossaan istui Belgian kuningas Albert, 
joka olan yli kulkevassa nahkavyössään, kiiltävänap-
pisessa sotilastakissaan ja kovalippaisessa lakissaan 
vaikutti enemmän sotilaalta kuin kuninkaalliselta. 
Olympialaiset jatkoivat sotaa rauhan keinoin. Suo-
mi oli ensimmäistä kertaa mukana itsenäisenä val- 
tiona.

Seisoin kädet kylkieni sivuilla ja yritin olla välit-
tämättä kaikesta tuosta, välittämästä yhtään mistään 
muusta.

Ruotsalaisnelikko hääräsi Guillemot’n ympärillä. 
Ranskalainen oli suunnitellut vilvoittavansa itseään 
matkan aikana pesusienillä, jotka hänellä oli käsis-
sään. Ruotsalaiset kävivät vuoron perään toivottamas-
sa Guillemot’lle onnea matkaan kädestä pitäen. Niin 
he tyhjensivät ranskalaisen sienet ja suunnitelman.

Se oli lapsekasta peliä. Voittaisin juoksemalla, en 
kättä puristamalla.
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Viimein lähettäjä sanoi jotain. Olimme opetelleet 
käskysanat, mutta lähettäjän lausumana ne kuulostivat 
erilaisilta. Käsky hiljensi katsomon ja rauhoitti kanssa
kilpailijat. Kumarruin eteenpäin niin kuin muutkin. 
Pysyttelin paikallani.

Lähtölaukaus vapautti. Pauhu yltyi, mutta se ei häi-
rinnyt. Minun ei tarvinnut odottaa, vaan saatoin juos-
ta. Sitä olin tullut tekemään, siihen olin treenannut it-
seni. Nyt nähtäisiin, että satoihin pitkiin kävelylenk-
keihin, murtomaajuoksuihin ja kenttäharjoituksiin 
käyttämäni vaiva oli tuottanut tulosta.

Viisitoista minuuttia. Olin juossut matkan tree-
neissä nopeammin, mutta sen tiesi vain mustakanti-
nen muistivihkoni.

Askeleeni ojentui pitkänä.
Pari ensimmäistä kierrosta juoksin joukon jatko-

na. Tarkkailin, niin kuin olin suunnitellut, sekä itseäni 
että muita. Ennalta ajatellen pahimpia vastustajia oli-
vat ruotsalaiset Rudolf Falk ja Eric Backman. Ruot-
salaisia finaalissa oli neljä, samoin brittejä. Amerikka-
laisia oli kolme, ja he viihtyivät kärjessä ensimmäiset 
kierrokset.

Kuudentoista miehen piikkikengät möyhensivät 
pehmeää juoksurataa. Katsojat hurrasivat aina, kun 
isäntämaan Julien van Campenhout juoksi heidän 
ohitseen. Myös ranskalainen Guillemot sai suosion-
osoituksia. Olisi katsomosta kuulunut muutama suo-
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menkielinenkin kannustushuuto, mutta en kuunnellut 
niitä, enkä olisi kuullut, sillä kun juoksin, maailman-
kaikkeus lakkasi olemasta.

Se oli virheeni.
Kilometrin verran annoin edellä juoksevien jalois-

ta heittyvän hiilimurskan pölähdellä säärilleni. Silloin 
pelko voitti.

Hivuttauduin kärkijoukkoon. Kun Italian Car-
lo Speroni nykäisi, läksin mukaan, ja kun olin pääs-
syt vauhtiin, annoin vauhdille vallan. Vauhti on petol-
linen, sillä se vie varomattoman ja viettelee kenet vain. 
Vauhdin edessä täytyy olla vahvatahtoinen tai köyttää 
itsensä mastoon.

Lantio heitti jalan pitkälle eteen, kädet hakivat voi-
maa sivuilta. Kyynärpäät nykäisivät taaksepäin yhdek-
sänkymmenen asteen kulmassa. Ohitin italialaisen. 
Johdin.

Suora aukeni edessäni, sen päässä katsomo, eikä 
tielläni ollut ketään. Käännyin kaarteeseen ja huoma-
sin kärkiryhmän erkanevan muista. Katsomon huuto 
painoi kylkeen.

Juoksin pakoon.
Pelkäsin.
Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa. Jos halusin 

voittaa, minun oli väsytettävä muut. Oli juostava koko 
matka niin kovaa, että muut eivät pystyisi päihittä-
mään minua loppuspurtillaan.
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Joukko harveni. Paidan etumus tummui, puuvilla 
vettyi raskaaksi.

Puolimatkan aika oli 7.12. Se tarkoitti 2.53:n kilo-
metrivauhtia. En seurannut numeroita. Kolmen kilo-
metrin väliajan luin myöhemmin lehdestä: 8.43. Vauh-
ti oli hidastunut, mutta olin silti edellä Kolehmai-
sen kahdeksan vuotta sitten Tukholmassa juoksemaa 
maailmanennätystä.

Minun olisi pitänyt ymmärtää, mitä vauhti tarkoitti: 
minun täytyisi parantaa omaa virallista ennätystäni puo-
lella minuutilla. En ajatellut sitä. Ruumiini sykki vain 
yhtä viestiä: on päästävä eroon muista. Minun oli tul-
tava yksin loppusuoralle. Silloin voittaisin kultamitalin.

Kaksi kilometriä. Viisi kierrosta. Oli jaksettava. Ja-
lat olivat arat edellispäivien harjoittelusta. Olin yrittä-
nyt ottaa juoksemalla kiinni sen, mitä olin merenkäyn-
nissä menettänyt, joten muiden mennessä hierottavak-
si olin lähtenyt treenaamaan.

Suola maistui suussa, hiilimurskan pöly koho-
si kitalakeen. Piikkikengät kaapivat murskaa, joka oli 
kuoppainen kahdeksan kierroksen jälkeen. Kuusi-
toista juoksijaa. Kahdeksan kertaa kymmenen, kah-
deksankymmentä. Kahdeksan kertaa kuusi, neljä-
kymmentäkahdeksan. Kahdeksankymmentä plus 
neljäkymmentäkahdeksan. Yhteensä satakaksikym-
mentäkahdeksan juoksijakierrosta. Yhtä monta juok-
sukengän painaumaa jokaisella askeleenmitalla.
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Ruotsalaiset olivat jääneet, osa amerikkalaisista jo 
keskeyttänyt, mutta minua neljätoista senttiä lyhyem-
män ranskalaisen hengitys tunkeutui korvaani. Riuh-
doin itseäni irti Guillemot’sta, otin vasemmalla jalallani 
pidemmän askeleen kuin kukaan kilpakumppaneistani. 
Olin treenannut askeleeni. Luotin fysiikkaan: jos aske-
leeni olisi muita pidempi, minun tarvitsisi ottaa vähem-
män askeleita kuin muiden. Jos ottaisin samassa ajas-
sa saman määrän askeleita, olisin perillä ennen heitä.

Pääsin eroon, mutta hetken kuluttua Guillemot oli 
jälleen kannassa. Riuhtaisin uudelleen. Joka askeleella 
matkaa oli jäljellä vähemmän. Oli vain jaksettava. Niin 
yksinkertaista se oli.

Oli päästävä eroon ranskalaisesta.
Väsymys painoi. Kuumuus painoi. Juoksu oli muut-

tunut väkinäiseksi.
Kamppailin matkaa vastaan.
Se oli väärä kamppailu.
Kierroksella ohitettavien kohdalla kiristin, mutta 

vauhti oli hiipunut. Aika ei merkinnyt vaan voitto, ja 
voittaakseni minun oli karistettava ranskalainen. Nyt, 
ennen loppua.

En ajatellut muuta. Pakenin.
Guillemot ei suostunut jäämään. Nykivä hengitys 

puhalsi hartioihini.
Viimeiselle kierrokselle lähdimme peräkkäin, vain 

me kaksi. Minä johdin. Miehiä taivalsi ympäri rataa 
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kamppailemassa vähäisemmistä sijoista, mutta yleisö 
seurasi meitä ja puhkesi huutoihin, kun tulimme koh-
dalle.

Takasuora. Matkaa ei ollut enää jäljellä paljon. Se 
pitäisi jaksaa.

Ei, jaksaminen ei riittäisi. Pitäisi kiristää.
Pitää kiristää.
Ranskalaisen rinta työntyi eteen ja puristui si-

sään tiukan hengityksen tahtiin. Viimeisen kierroksen 
puoliväli oli jo ohitettu.

Silloin ymmärsin hävinneeni.
Tiesin, mihin pystyin ja mihin en.
Takakaarteessa Guillemot ohitti minut, nosti vauh-

tiaan ja pinkoi karkuun. Maalisuoralla eroa tuli lähes 
viisi sekuntia ranskalaisen hyväksi. Kun olin ymmärtä-
nyt tappioni, miksi olisin riuhtonut? Kun olin ymmär-
tänyt tappioni, olin niin vihainen itselleni, etten kyen-
nyt edes juoksemaan.

Minua tultiin onnittelemaan. Hätistin onnittelijat 
pois. Mitä iloitsemista oli hopeamitalissa? Olin hä-
vinnyt. Olin johtanut kisaa kilometrien matkan, mut-
ta ranskalainen oli vienyt voiton. Sellaista kutsutaan 
häviämiseksi.

Kun luulin jo päässeeni eroon kädenpuristelijois-
ta, tuli vielä yksi. Hän onnitteli ruotsin kielellä ja hy-
myili päälle.

Huitaisin hänet sivuun.
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Se kädenliike maksoi minulle kymmenennen 
olympiakullan kaksitoista vuotta myöhemmin.

En ollut harmissani tappiosta vaan siitä, että olin 
juossut tyhmästi. Päätin, että juoksisin jatkossa vii-
saammin. Jatkossa juoksisin kovempaa.

Enkä enää häviäisi.
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II
Jarrurinkatu 4 sijaitsi Turun VII kaupunginosan 
luoteiskulmassa, korttelinmatkan päässä rautatiestä ja 
kahden asemasta. Sittemmin kadun nimi on muutettu 
Jarrumiehenkaduksi, puut ovat kasvaneet ja vanhim-
mat hakattu pois. Kaduksi se on vaatimaton, yhden 
korttelin mittainen pätkä Ratapihankadun ja Rauhan-
kadun välissä.

Aseman seutu oli työläisten aluetta. Se sijaitsi toi-
sella puolella harjua kuin Turun keskustaa halkova 
Aurajoki tuomiokirkkoineen ja paremman väen kivi
palatseineen. Punaisiksi maalatut rivitalot kiersivät 
tonttimme reunoja. Parin korttelin päähän rakennet-
tiin suurta punatiilikirkkoa.

Muutimme syksyllä 1903 asuntoon, joka sijait-
si aivan toisen piharivitalon päädyssä. Päätyyn ei ol-
lut ikkunaa, sillä siellä olivat talojen yhteiset huusit. 
Keittiöstä ja kammarista koostuva asunto oli yhtiön 
halvin. Se oli isältäni järkiperäinen investointi, sillä 
käymälän hajut eivät sanottavasti häirinneet.

Niihin tottuu, isä tapasi sanoa, eikä elämää juhlak-
si pitänyt luullakaan.

Hajun kesti, kun tiesi, että asunnon oli saanut edul-
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lisesti. Elämän kesti, kun osasi olla välittämättä ja teki 
parhaansa.

Olin syntynyt Itäisellä linjakadulla. Sieltä olimme 
muuttaneet Raunistulaan, mutta vasta Jarrurinkadulta 
alan muistaa. Siellä, asunto-osakeytiö Oltavan ja Ko-
tilieden pihapiirissä, minusta kasvoi se, mikä minus-
ta tuli. Radan ja kirkon välissä, rivitalojen rajaamalla 
pihalla, keittiönpöydän ääressä ja Ruissaloon vievällä 
tiellä. Käänteisessä tärkeysjärjestyksessä.

Söin puuroa keittiönpöydän ääressä ja kurkin yksin-
kertaisten pitsiverhojen välistä naapureita, jotka kulkivat 
asioilleen talon taakse. Kun opin numerot, laskin ver-
hon reikien lukumäärän. Kun opin kertotaulun, laskin 
verhossa säännöllisesti toistuvien kuvioiden määrän ylä-
reunasta ja pystyreunasta. Kerroin luvut yhteen ja sain 
verhossa olevien kuvioiden lukumäärän. Laskin yhdessä 
kuviossa olevat reiät ja kerroin luvun kuvioiden määrällä.

Luku ei täsmännyt siihen, jonka olin saanut yk-
sitellen laskemalla. Jo siihen mennessä verho oli ris-
paantunut ja vierekkäiset reiät revenneet yhdeksi muo-
dottomaksi aukoksi.

Silloin minun olisi pitänyt ymmärtää, että matema-
tiikka toimii vain maailmassa, jossa aika ei kuluta eikä 
ratapihalta leijuva noki mustuta valkeaa lankaa.

Taloissa asui monilapsisia perheitä. Muistan kaik-
kien nimet, mutta niitä ei tarvitse muistella niin kuin 
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ei heitäkään. En kiinnittänyt sinuun erityistä huomio-
ta. Olit vuoden minua nuorempi, enkä välittänyt nuo-
remmistani kuten minua vanhemmat eivät välittäneet 
minusta. Asuitte Kotiliedessä sisäpihan toisella puolel-
la. Asuntonne oli suurempi kuin meidän, vaikka tei-
tä oli vain neljä: sinä, vanhempasi ja isoveljesi. Isäsi oli 
ylennyt veturinkuljettajaksi. Hänen käskyllään tonnien 
painoinen kulkuneuvo ja sitä seuraavat vaunut kuljet-
tivat tavaroita satamasta ja satamaan. Myöhemmin 
juoksin niiden perässä.

Isälläsi oli voimaa, valtaa ja kourat, jotka olivat keit-
tyneet öljyssä mustiksi. Äitisi oli taitava ompelemaan.

Ensimmäiseksi sinusta muistan sen, että ihmette-
lin, miksi lapasissasi oli kämmenselän puolella punos-
kuvioita.

Sanoit, että ne ovat kauniita.
Ymmärsin sen. Mutta mitä varten ne ovat?
Siksi, sinä sanoit.

Äiti patisti minut leikkimään pihalle, kun hän siivo-
si tai laittoi ruokaa. Äidin mielestä oli normaalia, että 
lapsi pelaa toisten kanssa.

Piti olla normaali, vaikka en ollut. Olin mikä olin, 
koska olin myös isäni poika.

Äiti oli kotoisin Angelniemeltä muutaman kym-
menen kilometrin päästä. Hän oli talon tyttö, jonka 
seudulla työskentelemässä ollut kaksitoista vuotta van-
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hempi kirvesmies oli saanut mukaansa ja vienyt vihil-
le. Minun syntyessäni äiti oli kaksikymmentäviisi, yh-
den Siirin jo synnyttänyt nainen, joka minun jälkeeni 
synnytti toisen Siirin, kun ensimmäinen ei elänyt kah-
ta vuotta kauemmin.

Olin täyttänyt kesän alussa yhdeksän, teidän talon-
ne pojat olivat kolme neljä vuotta vanhempia. Ateenan 
kisoista selostuksia lukeneina he olivat perustaneet ur-
heiluseuran. Halusin mukaan. He pitivät minua rääpä-
leenä ja olivat oikeassa. Kun he lähtivät pihasta treeni
lenkille Ruissalon suuntaan, säntäsin lupaa kysymättä 
perään. Tie oli avoin, kaikille vapaa juosta. Pysytte-
lin heidän mukanaan. Muita vanhempi treenari juok-
si edellä ja vaati lisäämään vauhtia. Hiekkatie pöllysi, 
hiki valui poskia pitkin. Joku ähisi, että pitäisi hellit-
tää, kun rintaan pisti, mutta treenari tihensi askeltaan.

En tahtonut jaksaa, mutta halusin.
Kun paluumatkalla asemarakennus näkyi, treenari 

huusi ottamaan loppuspurtin. Kukin juoksi niin kovaa 
kuin kintuista pääsi. Kotikorttelin kulmalla otin kiin-
ni kaksi poikaa, portilla pinnistin vielä viimeisen ohit-
se ja löin käteni kotitalon seinään.

Treenari sanoi, että olin tullut toiseksi. Voittaja oli 
muka isoveljesi, jonka olin ohittanut portilla. Maali oli 
kuulemma portti, ei talon seinä.

Kerroin tapauksesta illalla kotona. Isä sanoi, että 
niin elämä kulkee.
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Minusta se oli väärin.
Muuta ei voi kuin elää niin hyvin kuin kykenee. 

Kyllä Jumala joskus palkitsee, isä sanoi. Lohdutuksek-
si se kai oli tarkoitettu.

Sain pojilta luvan osallistua lenkeille heidän kans-
saan. Kintut olivat aina juoksemisesta kipeinä, mutta 
sinnittelin mukana. Halusin olla paras. Minun täytyi. 
Pallopeleissä, hypyissä ja heitoissa en pärjännyt. Juok-
semalla hankin oikeuden olla niin kuin muut.
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