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KAKSIPÄINEN KOIRA

En ensin ymmärtänyt, mitä katsoin. Olin viettänyt pitkän 
päivän Kansalliskirjaston lukusalissa keräten aineistoa väitös
kirjaani varten. Tutkimukseni aiheena oli Neuvostoliiton 
varhaiseen avaruusohjelmaan liittyvä kuvajournalismi. Jo 
päivien ajan olin käynyt läpi 1950- ja 1960-luvun neuvosto-
liittolaisia kuvalehtiä etsien valokuvia varhaisista satelliiteista 
ja kosmonauteista. Silloin tällöin valokuvissa esiintyi myös 
koiria, pörröisiä otuksia avaruuspuvuissaan, toimittajien ja 
iloisten ihmisten ympäröiminä. Nämä ilmiselvästi sanka-
reina esitetyt avaruuskoirat ilahduttivat aina. Mutta tämä 
kuva oli jotain muuta.

Ensisilmäyksellä näytti, että kuvassa oli kaksi koiraa, ehkä 
emo ja pentu, jotka makasivat pinnalaitaisessa sängyssä. 
Kuvan ulkopuolelta kurottui kaksi kättä, jotka tarjosivat koi-
rille maitoa lautasilta, molemmille omaltaan. Mikä kotoinen 
idylli! Koirien asento kuitenkin kummastutti. Isompi makasi 
hankalasti kyljellään ja pienempi kurotti isomman niskan 
yli tassut merkillisesti tämän kasvoilla. Sitten ymmärsin: 
kuvassa ei ollut emokoira pentuineen, vaan ainoastaan yksi 
koira. Yksi koira, jolla oli kaksi päätä.

Emalilautasilta maitoa lipovassa kaksipäisessä hirviössä oli 
jonkinlaista kodikasta kauheutta. Kuva toi mieleen Pietarin 
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harvinaisuuksien museossa näkemäni lasipurkkiin säilötyn 
vastasyntyneen, jonka kaulan ympärille oli kauniisti kirjailtu 
pitsikoriste. Kuva koirasta oli samaan aikaan liikuttava ja 
kammottava.

Valokuva kaksipäisestä koirasta oli julkaistu neuvosto
liittolaisessa kuvalehti Ogonjokissa joulukuussa 1954. Se liittyi 
laajaan artikkeliin, jossa kerrottiin kirurgi Vladimir Demi-
hovin uraauurtavasta tutkimuksesta kokeellisen elinsiirto
kirurgian parissa. Jutussa kuvattiin hänen väsymätöntä tut-
kimustyötään ihmisen eliniän pidentämiseksi. Kuvan koira 
ei ollut syntynyt kaksipäisenä. Kuvassa oli ihmisen luomus.3

Vaikka kuva herätti minussa hämmästystä, en syventynyt 
asiaan sen tarkemmin. Nappasin vain kuvan lehden aukea-
masta ja unohdin koko jutun. Tutkimukseni käsitteli toisia 
kuvia ja toisenlaista näkökulmaa aikaan, joka uskoi vankasti 
tieteeseen ja ihmisen ylivertaisuuteen.

1. Vladimir Demihovin ensimmäinen kaksipäinen koira. Kuva on jul-
kaistu Ogonjok-lehdessä joulukuussa 1954.
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Väitökseni jälkeen siirryin työhön, joka antoi jälleen eri-
laisen näkökulman tieteeseen: tätä kirjottaessani olen ollut 
jo vuosia mukana ratkomassa tutkimusetiikkaan liittyviä 
ongelmatapauksia ja kiistoja, laatinut ohjeita ja suosituksia 
sekä keskustellut tutkijoiden kanssa tieteen tekemisen etii-
kasta. Tammikuussa 2022 kuva kaksipäisestä koirasta palasi 
mieleeni, kun luin sattumalta pienen uutisen miehestä, jolle 
oli onnistuneesti siirretty geneettisesti manipuloitu sian sydän. 
Mies eli uuden sydämensä kanssa lopulta vain kaksi kuu-
kautta, mutta hänen kuolemastaan uutisoivassa lehtijutussa 
oltiin silti toiveikkaita. Jos eläinten elimiä voisi siirtää ihmi-
sille, elinsiirtoja saataisiin tehtyä enemmän ja nopeammin.4

Ajatus tuosta siirretystä sian sydämestä jäi vaivaamaan. 
Eikö kaksipäisen koirankin kohdalla ollut kyse nimenomaan 
sydämestä? Kuva liittyi jollain tavalla sydämensiirtoon. Kai-
voin vuosia aiemmin keräämäni tutkimusaineiston esille ja 
löysin valokuvan. Muistin oikein: artikkelin otsikkona oli 
”Kaksoissydän”, ja toden totta: sydämeen tämäkin kokeel-
linen tutkimus oli liittynyt. Kahden pään lisäksi koiralla 
oli kaksi sydäntä. Kaksipäinen koira oli esitelty Moskovan 
kirurgisen seuran kokouksessa 26. helmikuuta 1954.

Näky oli ollut aikalaiskatsojista kauhistuttava. Juttu alkoi 
toimittajan tyrmistyksestä:

Mikä se on? Joku luonnon tekemä pila? […] Ehkä kolmi­
päisen Kerberoksen kaukainen jälkeläinen, varjojen val­
takunnan hurja vartija?! […] Ei, tämä ei ole luonnon 
tekemää pilaa eikä runoilijan kuvitelmaa, vaan neuvosto­
liittolaisen kirurgin, Vladimir Petrovitš Demihovin huo­
mattava taidonnäyte.
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Lehdessä selostetun kokeen tavoitteena oli ollut etsiä tapoja 
elinten, erityisesti juuri sydämen, siirtämiseen. Artikkelissa 
kerrottiin laajasti Demihovin työstä ja sävy oli toiveikas – 
tulevaisuuden tiede kykenisi mihin vain.5

Julkinen ja peitetty

Nykyihmisiä vastaavanlaisen koe-eläimen esittely lehdessä 
hämmästyttäisi. Eläinkokeista puhutaan harvoin nykyään 
julkisuudessa. Tai ei, nyt sanoin väärin. Lehdissähän esitel-
lään lähes päivittäin tutkimusta, jonka perustana on eläimille 
tehdyt kokeet. Mutta niin itsestään selvää tieteen tekemi-
nen eläinten avulla on, että harvoin asiaa nostetaan erikseen 
esille. Puhumattakaan, että kokeissa käytetyt eläimet nostet-
taisiin yksilöinä julkisuuteen. Muistan ponnistelematta vain 
siirtogeenisen Huomen-lehmän sekä ensimmäisen aikuisesta 
nisäkkäästä kloonatun Dolly-lampaan, jotka saivat paljon 
julkisuutta 1990-luvun lopulla.6

En tarkoita, että eläinkokeita salailtaisiin. Tämän päivän 
Suomessa kaikki on periaatteessa avointa. Eläimille tehdyt 
toimenpiteet tilastoidaan, ja kokeiden hankekuvaukset ovat 
avoimesti kenen tahansa luettavissa. Luvan saaneiden eläin-
kokeiden yleistajuiset tiivistelmät löytyvät aluehallintoviras-
ton sivuilta, ja tiedämme jopa yksittäisen eläimen tarkkuu-
della, montako koiraa, kissaa, hiirtä tai rottaa on vuoden 
aikana käytetty tutkimuksissa.7

Eläinkokeita tehdään itse asiassa nykyään jopa enemmän 
kuin Demihovin aikana 1950-luvulla ja esimerkiksi geneet-
tisesti muokattuja hiiriä voi tilata haluamillaan ominaisuuk-
silla erilaisiin tarpeisiin tuottajien verkkosivuilta. Tuotanto 
on keskitettyä ja aivan erilaisessa mittaluokassa kuin koskaan 
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aiemmin.8 Mutta eläinkokeisiin liittyvä avoimuus tuntuu 
jollain tapaa hämärretyltä. Vaikka lääketieteelliset keksin-
nöt edellyttävät yhä lähes aina eläimillä testaamista, eläin-
kokeet eivät ylitä uutiskynnystä. Edes lainsäädännössämme 
ei puhuta eläinkokeista vaan hankkeista. Jokainen eläinkoe 
tarvitsee luvan, mutta luvat kokeisiin haetaan hankelupa-
lautakunnalta. Sanoja koe-eläin tai eläinkoe ei laissa käyte-
tä.9 Eläinkokeet ovat samanaikaisesti julkisia ja piilossa. On 
kuin samanaikaisesti tietäisimme emmekä haluaisi tietää 
niistä mitään.

1950-luvun Neuvostoliitossa tilanne oli täysin käänteinen. 
Demihovin koirakuvan perusteella tieteellisissä kokeissa käy-
tettyjä eläimiä ei piiloteltu. Päinvastoin eläimet tuotiin julki-
suuteen, jopa nimien ja henkilökohtaisten historioiden kera. 
Mutta tutkimuksen tekeminen itsessään ei missään nimessä 
ollut avointa. Valtio kontrolloi kaikkia tiedotusvälineitä, eikä 
tutkimusten etenemistä tai tuloksia olisi voinut julkaista 
lehdissä viranomaisten tietämättä. Elettiin kylmän sodan 
aikaa, ja kaikki Neuvostoliiton tuottama tiedeviestintä oli 
myös ideologista viestintää. Tiedettä ei voinut ajatella irral-
laan poliittisesta kontekstista. Sensuuri ja salailu olivat arki
päivää. Mitä uraauurtavammasta tutkimuksesta oli kyse, sitä 
tarkemmin viranomaiset valvoivat julkisuutta. Ja sitä innok-
kaampia poliittiset toimijat olivat käyttämään tutkimuksen 
tuloksia propagandana. Tiedekin oli osa kahden suurvallan 
välistä kilpailua: samaan aikaan, kun tiedettä ja tutkimusta 
sensuroitiin, sitä haluttiin nostaa julkisuuteen ja käyttää hyö-
dyksi suurvaltapolitiikassa. Elettiin siis tilanteessa, jossa oli 
yhtä suuri tarve salata ja näyttää. Kaikki julkaistut tutkimuk-
set olivat pääsääntöisesti puolueen virallisen linjan mukaisia. 
Ja periaatteessa kaikki julkinen oli propagandaa. Yhtä aikaa 
salattiin ja paljastettiin mahdollisimman paljon, mikä tekee 
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aikakauden tiedeuutisoinnista tuskastuttavan hankalan tut-
kimuskohteen. Mutta samalla tavattoman kiinnostavan, sillä 
julkisuuteen pääsi ainoastaan sellaista, mikä nähtiin arvok-
kaaksi. Vaikka aikakauden tiedeuutiset kertovat ehkä vain 
vähän siitä, mitä tutkijat todellisuudessa tekivät, ne paljas-
tavat, millaisia asioita aikakauden ideologiassa arvostettiin.10

Ennen kuin kiinnostuin Demihovin koirista olin tutkinut 
aivan toisen neuvostoliittolaisen tutkimusalan uutisointia, 
nimittäin avaruusteknologian. Tuon alan uutisointia valvot-
tiin aivan erityisen tarkasti, sillä avaruusohjelma kytkeytyi 
tiiviisti sotateollisuuteen, ja kilpailu Yhdysvaltojen kanssa oli 
kovaa. Kilpailu oli osa ideologista sodankäyntiä, ja voitto tai 
ainakin mielikuva voitosta oli äärimmäisen tärkeä poliitti-
nen tavoite. Toimittaja Jaroslav Golovanov, joka toimi ava-
ruusohjelman raportoijana, on muistellut noita aikoja ja kir-
joittanut vain puoliksi vitsaillen: ”Salailu oli välttämätöntä, 
jotta he [Yhdysvallat] eivät pääsisi ohitsemme. Mutta myö-
hemmin, kun he sitten ohittivat meidät, jatkoimme salailua, 
jotta kukaan ei saisi tietää, että meidät on ohitettu.”11

Koska olin jo tutkinut 1950-luvun neuvostoliittolaista 
mediaa, olin tottunut siihen, että mihinkään, mitä julkisuu-
dessa esitettiin, ei voinut luottaa. Ja siihen, että julkisuudessa 
ei esitetty mitään, mitä ei nimenomaisesti ollut tarkoitettu 
julkiseksi. Kaikki julkinen oli arvokasta, ainakin niiden mie-
lestä, jotka päättivät, mikä sai näkyä.

Oliko kuva kaksipäisestä koirastakin siis harkittua pro-
pagandaa? Millaiseen suurempaan viitekehykseen se liit-
tyi? Päätin palata 1950-luvun Neuvostoliittoon. Löytyisikö 
koe-eläiminä käytettyjä koiria ehkä enemmänkin? Keräsin 
vanhan tutkimusaineiston eteeni: kymmenittäin 1950- ja 
1960-luvun Neuvostoliitossa julkaistuja lehtiartikkeleita, 
populaareja tiedekirjoja ja elokuvia. Kaksipäinen koira sai 
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minut katsomaan aineistoa uusin silmin. Hämmästyin: niin 
hätkähdyttävä kuin kuva olikin, se ei tosiaan ollut poikkeus. 
Mitä enemmän aineistoa tarkastelin, sitä selvemmäksi kävi, 
ettei modernia uutta maailmaa rakentavan tarinan kes-
kiössä ollut vain ihminen. Tieteen ja teknologian historiaa 
on ihmisten rinnalla koko ajan ollut tekemässä myös eläi-
miä. Avaruuteen lähetetyt ja lääketieteellisiin kokeisiin käy-
tetyt koirat, apinat ja kaniinit olivat paitsi koe-eläimiä myös 
julkisuuden toimijoita ja kansainvälisiä tähtiä, joilla tehtiin 
kylmän sodan politiikkaa.

Päätin vaihtaa näkökulmani ihmisistä eläimiin. Päätin 
ottaa Demihovin koirat kirjani keskiöön. Mikä saattoi olla 
motiivi tuolle kauhealle eläinkokeelle? Kuka oli Vladimir 
Demihov?

Tämän kirjan tarinaa ei ole ollut ihan helppo kirjoittaa. 
Varoitankin: jos sydämesi särkyy helposti, etene seuraaville 
sivuille harkiten.

Synkkä alku kirjaprojektille

Vuoden 2022 helmikuussa saan työasiani järjestettyä niin, 
että saatan jäädä pitkälle vapaalle. Tarkoitus on viettää vuosi 
kirjoittaen ja tutkien, matkustaen ja tehden työtä Mosko-
vassa ja Pietarissa. En kuitenkaan ehdi aloittaa matkani 
järjestelyä, kun maailma nyrjähtää paikoiltaan. 24. helmi-
kuuta Venäjä aloittaa hyökkäyssodan Ukrainassa. Viikko 
viikolta hirvittävämmät uutiset sotarintaman julmuuk-
sista saavat omat ongelmani tuntumaan vähäpätöisiltä ja 
tutkimusaiheeni merkityksettömältä.

Tuijotan uutisia ja viestittelen Venäjää tutkivien ystävieni 
kanssa. Olisiko mahdollista, että tilanne ratkeaisi nopeasti? 
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Uutiset Ukrainasta ovat yhä kammottavampia. Myös tilanne 
Venäjällä hyytää. Uskaltaako Pietarissa tai Moskovassa elä-
ville kollegoille lähettää viestejä? Jaamme Suomessa vink-
kejä, mistä kirjastoista voi vielä tehdä verkkohakuja. Joku 
on kuullut huhuja, että isoissa kaupungeissa puhelimia tar-
kistetaan sattumanvaraisesti kaduilla sodanvastaisten viestien 
varalta. Pietarilainen ystäväni katoaa sosiaalisesta mediasta, 
enkä saa häneen enää yhteyttä. Kurkkua kuristaa.

Mitä enemmän aikaa kuluu, sitä selvemmäksi käy, että 
kaikkea Venäjään liittyvää tutkimusta on alettava miettiä 
uusista lähtökohdista. Vaikka historia itsessään ei ole muuttu-
nut, on mietittävä, miten menneisyyttä tässä uudessa konteks-
tissa on käsiteltävä. Ymmärrän, että en voi toteuttaa kirjaani, 
en ainakaan sillä tavoin kuin olin ajatellut. Arkistot, kirjastot 
ja ihmiset ovat nyt suljettujen rajojen takana. Vaikka Venä-
jälle edelleen voisi matkustaa, on kaikki institutionaalinen 
yhteistyö esimerkiksi yliopistojen välillä keskeytetty, eivätkä 
ne tutkijat, joihin olen ollut yhteydessä, koskaan vastaa. Hil-
jaisuus tuntuu ikävältä, ja kun kuulen, että joitakin tutkijoita 
on pidätetty siksi, että he ovat käyneet kansainvälisessä kon-
ferenssissa, minua alkaa kylmätä. Olenko vaarantanut kolle-
goideni turvallisuuden vain olemalla heihin yhteydessä? Voiko 
Stalinin ajan vainoharhainen valvontakoneisto todella palata 
tieteeseen, joka on jo vuosia ollut vapaata ja avointa?

Mietin, kannattaako edes jatkaa. Voi, jospa vain tietäisin, 
kuinka monta kertaa tämä ajatus tulee vielä käymään mieles-
säni! Ovatko kirjani aiheet enää lainkaan relevantteja? Nämä 
koirat, tuo aikaa sitten koettu kärsimys. Kaikki tuo harhai-
nen usko ihmisen kaikkivoipaisuuteen. Eikö olisi parempi 
antaa tuon järjettömän aikakauden painua unohduksiin?

En kuitenkaan pääse irti kaksipäisten koirien maailmasta. 
Joku jääräpäisyys saa jatkamaan. Tunnen luissani, että pieni 
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lehtikuva kaksipäisestä koirasta kertoo tieteen tekemisen eet-
tisyydestä tavalla, jolla on merkitystä vielä tänään. Uskon, 
että menneen katsominen paljastaa jotain myös tämän het-
ken arvoistamme. Olemme kovin sokeita oman aikamme 
arvomaailmalle.

Alan miettiä, miten kirjan kirjoittaminen olisi mahdol-
lista ilman matkoja arkistoihin ja muihin kohteisiin Venä-
jällä. Tutkin kiertoteitä ja ajattelen uusia näkökulmia. Kir-
jasta tulisi erilainen kuin alun perin ajattelin. Hankalasti, 
hitaasti ja epävarmasti ryhdyn etsimään tietoa sieltä, mistä 
sitä löytyy.
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riaan, missä koirat heräsivät kuolleista, lensivät avaruuteen ja 

kantoivat kahta päätä.

1950-luvulla Moskovan kaduilta alkoi kadota pieniä, vaalea-

turkkisia koiria, eikä kukaan tiennyt, mitä niille kävi. Nyt 

tiedämme. Koirat päätyivät tutkijoiden käsiin, ja niistä tuli ko- 

keellisen lääketieteen ja avaruuskilpailun pioneereja. Sitkeistä

katukoirista tuli ensimmäisiä avaruuslentäjiä ja niille tehtiin 

ensimmäiset elinsiirrot. Tarina on hurja, mutta vastapainona 

kirjassa tavataan tutkijoita, jotka tuovat koe-eläimiä kotiinsa 

toipumaan ja viettämään viimeisiä hetkiään. Vielä kymmenien 

vuosien jälkeenkin he pohtivat tekojensa oikeutusta. Mikään 

ei ole mustavalkoista, ja meidänkin aikaamme katsotaan vielä 

joskus silmät ihmetyksestä selällään.
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