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En halua tyrkyttii kenellekiin omia mieltymyksiini.
Voi olla rakastamatta koiria,
mutta joittenkin koirien tarinaa kannattaa kuunnella.

— ILJA EHRENBURG, lhmisid, vuosia, elimii 1965"



Jos ne meiti vihaavat [...] niin silli viballa
taytyy olla jittildismdiset mittasubteet.

— TOVE JANSSON, SUSI 19727



KAKSIPAINEN KOIRA

En ensin ymmirtinyt, mitd katsoin. Olin viettinyt pitkin
pdivin Kansalliskirjaston lukusalissa keriten aineistoa viitos-
kirjaani varten. Tutkimukseni aiheena oli Neuvostoliiton
varhaiseen avaruusohjelmaan liittyvd kuvajournalismi. Jo
piivien ajan olin kiynyt lipi 1950- ja 1960-luvun neuvosto-
liittolaisia kuvalehtii etsien valokuvia varhaisista satelliiteista
ja kosmonauteista. Silloin tdll6in valokuvissa esiintyi myds
koiria, porrdisid otuksia avaruuspuvuissaan, toimittajien ja
iloisten ihmisten ymparéimind. Ndm3 ilmiselvisti sanka-
reina esitetyt avaruuskoirat ilahduttivat aina. Mutta timi
kuva oli jotain muuta.

Ensisilmaykselld ndytti, ettd kuvassa oli kaksi koiraa, ehka
emo ja pentu, jotka makasivat pinnalaitaisessa singyssi.
Kuvan ulkopuolelta kurottui kaksi kittd, jotka tarjosivat koi-
rille maitoa lautasilta, molemmille omaltaan. Miki kotoinen
idylli! Koirien asento kuitenkin kummastutti. Isompi makasi
hankalasti kyljellddn ja pienempi kurotti isomman niskan
yli tassut merkillisesti timin kasvoilla. Sitten ymmarsin:
kuvassa ei ollut emokoira pentuineen, vaan ainoastaan yksi
koira. Yksi koira, jolla oli kaksi pddti.

Emalilautasilta maitoa lipovassa kaksipiisessd hirvidssi oli
jonkinlaista kodikasta kauheutta. Kuva toi mieleen Pietarin
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1. Vladimir Demihovin ensimmiinen kaksipiinen koira. Kuva on jul-

kaistu Ogonjok-lehdessi joulukuussa 1954.

harvinaisuuksien museossa nikemini lasipurkkiin sdilotyn
vastasyntyneen, jonka kaulan ympiirille oli kauniisti kirjailtu
pitsikoriste. Kuva koirasta oli samaan aikaan liikuttava ja
kammottava.

Valokuva kaksipiisestd koirasta oli julkaistu neuvosto-
liittolaisessa kuvalehti Ogonjokissa joulukuussa 1954. Se liittyi
laajaan artikkeliin, jossa kerrottiin kirurgi Vladimir Demi-
hovin uraauurtavasta tutkimuksesta kokeellisen elinsiirto-
kirurgian parissa. Jutussa kuvattiin hinen visymitonti tut-
kimusty6tdin ihmisen elinian pidentdmiseksi. Kuvan koira
ei ollut syntynyt kaksipiisend. Kuvassa oli ihmisen luomus.?

Vaikka kuva heritti minussa himmistystd, en syventynyt
asiaan sen tarkemmin. Nappasin vain kuvan lehden aukea-
masta ja unohdin koko jutun. Tutkimukseni kisitteli toisia
kuvia ja toisenlaista nakékulmaa aikaan, joka uskoi vankasti
tieteeseen ja ihmisen ylivertaisuuteen.

14



Viitokseni jilkeen siirryin tyohon, joka antoi jilleen eri-
laisen nakokulman tieteeseen: titd kirjottaessani olen ollut
jo vuosia mukana ratkomassa tutkimusetiikkaan liittyvid
ongelmatapauksia ja kiistoja, laatinut ohjeita ja suosituksia
sekd keskustellut tutkijoiden kanssa tieteen tekemisen etii-
kasta. Tammikuussa 2022 kuva kaksipiisestd koirasta palasi
mieleeni, kun luin sattumalta pienen uutisen miehesti, jolle
oli onnistuneesti siirretty geneettisesti manipuloitu sian sydin.
Mies eli uuden sydimensi kanssa lopulta vain kaksi kuu-
kautta, mutta hinen kuolemastaan uutisoivassa lehtijutussa
oltiin silti toiveikkaita. Jos eldinten elimii voisi siirtdd ihmi-
sille, elinsiirtoja saataisiin tehtyd enemmin ja nopeammin.*

Ajatus tuosta siirretystd sian sydimestd jii vaivaamaan.
Eiko kaksipaisen koirankin kohdalla ollut kyse nimenomaan
syddmestd? Kuva liittyi jollain tavalla syddmensiirtoon. Kai-
voin vuosia aiemmin kerdimini tutkimusaineiston esille ja
16ysin valokuvan. Muistin oikein: artikkelin otsikkona oli
”Kaksoissyddn”, ja toden totta: sydimeen timikin kokeel-
linen tutkimus oli liittynyt. Kahden pain lisiksi koiralla
oli kaksi sydintd. Kaksipdinen koira oli esitelty Moskovan
kirurgisen seuran kokouksessa 26. helmikuuta 1954.

Niky oli ollut aikalaiskatsojista kauhistuttava. Juttu alkoi
toimittajan tyrmistyksesti:

Miki se on? Joku luonnon tekemd pila? [...] Ebkd kolmi-
pdisen Kerberoksen kaukainen jilkeliinen, varjojen val-
takunnan hurja vartija?l [...] Ei, timd ei ole lwonnon
tekemdii pilaa eikdi runoilijan kuvitelmaa, vaan neuvosto-
liittolaisen kirurgin, Viadimir Petrovits Demihovin huo-
mattava taidonndyte.
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Lehdessi selostetun kokeen tavoitteena oli ollut etsid tapoja
elinten, erityisesti juuri sydimen, siirtimiseen. Artikkelissa
kerrottiin laajasti Demihovin tystd ja sivy oli toiveikas —
tulevaisuuden tiede kykenisi mihin vain.s

Julkinen ja peitetty

Nykyihmisid vastaavanlaisen koe-eliimen esittely lehdessd
himmistyttidisi. Eldinkokeista puhutaan harvoin nykyiin
julkisuudessa. Tai ei, nyt sanoin vddrin. Lehdissihin esitel-
ladn lihes piivittdin tutkimusta, jonka perustana on eldimille
tehdyt kokeet. Mutta niin itsestddn selvad tieteen tekemi-
nen eliinten avulla on, etti harvoin asiaa nostetaan erikseen
esille. Puhumattakaan, ettd kokeissa kiytetyt eliimet nostet-
taisiin yksiloini julkisuuteen. Muistan ponnistelematta vain
siirtogeenisen Huomen-lehmin seki ensimmiisen aikuisesta
nisikkaistd kloonatun Dolly-lampaan, jotka saivat paljon
julkisuutta 1990-luvun lopulla.®

En tarkoita, ettd eldinkokeita salailtaisiin. Tdmin piivin
Suomessa kaikki on periaatteessa avointa. Eldimille tehdyt
toimenpiteet tilastoidaan, ja kokeiden hankekuvaukset ovat
avoimesti kenen tahansa luettavissa. Luvan saaneiden eliin-
kokeiden yleistajuiset tiivistelmat l6ytyvit aluehallintoviras-
ton sivuilta, ja tiedimme jopa yksittdisen eldimen tarkkuu-
della, montako koiraa, kissaa, hiirtd tai rottaa on vuoden
aikana kiytetty tutkimuksissa.”

Eldinkokeita tehdddn itse asiassa nykydin jopa enemmin
kuin Demihovin aikana 1950-luvulla ja esimerkiksi geneet-
tisesti muokattuja hiirid voi tilata haluamillaan ominaisuuk-
silla erilaisiin tarpeisiin tuottajien verkkosivuilta. Tuotanto
on keskitettyi ja aivan erilaisessa mittaluokassa kuin koskaan
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aiemmin.® Mutta eliinkokeisiin liittyvd avoimuus tuntuu
jollain tapaa himirretyltd. Vaikka ldiketieteelliset keksin-
not edellyttdvie yhi lihes aina eldimilld testaamista, eldin-
kokeet eivit ylitd uutiskynnysti. Edes lainsiddinnossimme
ei puhuta eldinkokeista vaan hankkeista. Jokainen eliinkoe
tarvitsee luvan, mutta luvat kokeisiin haetaan hankelupa-
lautakunnalta. Sanoja koe-eliin tai eldinkoe ei laissa kiyte-
td.? Eldinkokeet ovat samanaikaisesti julkisia ja piilossa. On
kuin samanaikaisesti tietdisimme emmeki haluaisi tietad
niistd mitdan.

1950-luvun Neuvostoliitossa tilanne oli tdysin kadnteinen.
Demihovin koirakuvan perusteella tieteellisissd kokeissa kiy-
tettyjd eldimid ei piiloteltu. Pdinvastoin eldimet tuotiin julki-
suuteen, jopa nimien ja henkilokohtaisten historioiden kera.
Mutta tutkimuksen tekeminen itsessddn ei missian nimessi
ollut avointa. Valtio kontrolloi kaikkia tiedotusvilineitd, eikd
tutkimusten etenemistd tai tuloksia olisi voinut julkaista
lehdissd viranomaisten tietimittd. Elettiin kylmin sodan
aikaa, ja kaikki Neuvostoliiton tuottama tiedeviestintd oli
myds ideologista viestintdd. Tiedettd ei voinut ajatella irral-
laan poliittisesta kontekstista. Sensuuri ja salailu olivat arki-
pdivdd. Mitd uraauurtavammasta tutkimuksesta oli kyse, sitd
tarkemmin viranomaiset valvoivat julkisuutta. Ja sitd innok-
kaampia poliittiset toimijat olivat kdyttdimain tutkimuksen
tuloksia propagandana. Tiedekin oli osa kahden suurvallan
vilistd kilpailua: samaan aikaan, kun tiedettd ja tutkimusta
sensuroitiin, sitd haluttiin nostaa julkisuuteen ja kiyttdd hyo-
dyksi suurvaltapolitiikassa. Elettiin siis tilanteessa, jossa oli
yhtd suuri tarve salata ja ndytead. Kaikki julkaistut tutkimuk-
set olivat padsiantdisesti puolueen virallisen linjan mukaisia.
Ja periaatteessa kaikki julkinen oli propagandaa. Yhti aikaa
salattiin ja paljastettiin mahdollisimman paljon, miki tekee
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aikakauden tiedeuutisoinnista tuskastuttavan hankalan tut-
kimuskohteen. Mutta samalla tavattoman kiinnostavan, silli
julkisuuteen pdisi ainoastaan sellaista, miki nahtiin arvok-
kaaksi. Vaikka aikakauden tiedeuutiset kertovat ehki vain
vihidn siitd, mitd tutkijat todellisuudessa tekivit, ne paljas-
tavat, millaisia asioita aikakauden ideologiassa arvostettiin.™

Ennen kuin kiinnostuin Demihovin koirista olin tutkinut
aivan toisen neuvostoliittolaisen tutkimusalan uutisointia,
nimittdin avaruusteknologian. Tuon alan uutisointia valvot-
tiin aivan erityisen tarkasti, silld avaruusohjelma kytkeytyi
tiiviisti sotateollisuuteen, ja kilpailu Yhdysvaltojen kanssa oli
kovaa. Kilpailu oli osa ideologista sodankiyntii, ja voitto tai
ainakin mielikuva voitosta oli ddrimmadisen tirked poliitti-
nen tavoite. Toimittaja Jaroslav Golovanov, joka toimi ava-
ruusohjelman raportoijana, on muistellut noita aikoja ja kir-
joittanut vain puoliksi vitsaillen: ”Salailu oli vilttimitonti,
jotta he [Yhdysvallat] eivit paisisi ohitsemme. Mutta myo-
hemmin, kun he sitten ohittivat meidit, jatkoimme salailua,
jotta kukaan ei saisi tietdd, ettd meidit on ohitettu.”™

Koska olin jo tutkinut 1950-luvun neuvostoliittolaista
mediaa, olin tottunut siihen, ettd mihinkdin, mitd julkisuu-
dessa esitettiin, ei voinut luottaa. Ja sithen, ettd julkisuudessa
el esitetty mitdin, mitd ei nimenomaisesti ollut tarkoitettu
julkiseksi. Kaikki julkinen oli arvokasta, ainakin niiden mie-
lestd, jotka pddttivit, miki sai nakya.

Oliko kuva kaksipdisestd koirastakin siis harkittua pro-
pagandaa? Millaiseen suurempaan viitekehykseen se liit-
tyi? Pddtin palata 1950-luvun Neuvostoliittoon. Loytyisikd
koe-eldimind kiytettyjd koiria ehkd enemminkin? Kerisin
vanhan tutkimusaineiston eteeni: kymmenittdin 1950- ja
1960-luvun Neuvostoliitossa julkaistuja lehtiartikkeleita,
populaareja tiedekirjoja ja elokuvia. Kaksipdinen koira sai
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minut katsomaan aineistoa uusin silmin. Himmdstyin: niin
hatkihdyttdva kuin kuva olikin, se ei tosiaan ollut poikkeus.
Miti enemmin aineistoa tarkastelin, siti selvemmiksi kivi,
ettei modernia uutta maailmaa rakentavan tarinan kes-
kiossi ollut vain ihminen. Tieteen ja teknologian historiaa
on ihmisten rinnalla koko ajan ollut tekemissi myos elii-
mid. Avaruuteen lihetetyt ja lidketieteellisiin kokeisiin kiy-
tetyt koirat, apinat ja kaniinit olivat paitsi koe-eldimid myos
julkisuuden toimijoita ja kansainvilisid tihtid, joilla tehtiin
kylmin sodan politiikkaa.

Piitin vaihtaa nikokulmani ihmisisti eliimiin. Piitin
ottaa Demihovin koirat kirjani keskioon. Mika saattoi olla
motiivi tuolle kauhealle eliinkokeelle? Kuka oli Vladimir
Demihov?

Tamin kirjan tarinaa ei ole ollut ihan helppo kirjoittaa.
Varoitankin: jos sydimesi sirkyy helposti, etene seuraaville
sivuille harkiten.

Synkkd alku kirjaprojekfille

Vuoden 2022 helmikuussa saan tyoasiani jirjestettyd niin,
ettd saatan jadda pitkalle vapaalle. Tarkoitus on viettdd vuosi
kirjoittaen ja tutkien, matkustaen ja tehden tyotd Mosko-
vassa ja Pietarissa. En kuitenkaan ehdi aloittaa matkani
jarjestelyd, kun maailma nyrjahtdd paikoiltaan. 24. helmi-
kuuta Veniji aloittaa hyokkiyssodan Ukrainassa. Viikko
viikolta hirvittivimmait uutiset sotarintaman julmuuk-
sista saavat omat ongelmani tuntumaan vihipitoisiltd ja
tutkimusaiheeni merkityksettomalta.

Tuijotan uutisia ja viestittelen Venijid tutkivien ystivieni
kanssa. Olisiko mahdollista, ettd tilanne ratkeaisi nopeasti?
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Uutiset Ukrainasta ovat yhia kammottavampia. My®s tilanne
Venijilld hyytad. Uskaltaako Pietarissa tai Moskovassa eli-
ville kollegoille lihettdd viestejd? Jaamme Suomessa vink-
kejd, mistd kirjastoista voi vield tehdi verkkohakuja. Joku
on kuullut huhuja, ettid isoissa kaupungeissa puhelimia tar-
kistetaan sattumanvaraisesti kaduilla sodanvastaisten viestien
varalta. Pietarilainen ystivini katoaa sosiaalisesta mediasta,
enkd saa hineen enai yhteyttd. Kurkkua kuristaa.

Mitd enemmin aikaa kuluu, sitd selvemmaksi kiy, ettd
kaikkea Vendjain liittyvad tutkimusta on alettava miettid
uusista lihtokohdista. Vaikka historia itsessiin ei ole muuttu-
nut, on mietittdvi, miten menneisyytti tissd uudessa konteks-
tissa on Kkisiteltdvd. Ymmairrin, ettd en voi toteuttaa kirjaani,
en ainakaan silld tavoin kuin olin ajatellut. Arkistot, kirjastot
ja ihmiset ovat nyt suljettujen rajojen takana. Vaikka Veni-
jille edelleen voisi matkustaa, on kaikki institutionaalinen
yhteistyo esimerkiksi yliopistojen vililld keskeytetty, eivitki
ne tutkijat, joihin olen ollut yhteydessi, koskaan vastaa. Hil-
jaisuus tuntuu ikaviltd, ja kun kuulen, ettd joitakin tutkijoita
on piditetty siksi, ettd he ovat kiyneet kansainvilisessd kon-
ferenssissa, minua alkaa kylmiti. Olenko vaarantanut kolle-
goideni turvallisuuden vain olemalla heihin yhteydessi? Voiko
Stalinin ajan vainoharhainen valvontakoneisto todella palata
tieteeseen, joka on jo vuosia ollut vapaata ja avointa?

Mietin, kannattaako edes jatkaa. Voi, jospa vain tietdisin,
kuinka monta kertaa timi ajatus tulee vield kiymaan mieles-
sani! Ovatko kirjani aiheet endi lainkaan relevantteja? Nama
koirat, tuo aikaa sitten koettu kirsimys. Kaikki tuo harhai-
nen usko ihmisen kaikkivoipaisuuteen. Eiko olisi parempi
antaa tuon jirjettomin aikakauden painua unohduksiin?

En kuitenkaan paise irti kaksipdisten koirien maailmasta.
Joku jadrapiisyys saa jatkamaan. Tunnen luissani, ettd pieni
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lehtikuva kaksipdisestd koirasta kertoo tieteen tekemisen eet-
tisyydestd tavalla, jolla on merkitystd vield tindin. Uskon,
ettd menneen katsominen paljastaa jotain myos timén het-
ken arvoistamme. Olemme kovin sokeita oman aikamme
arvomaailmalle.

Alan miettid, miten kirjan kirjoittaminen olisi mahdol-
lista ilman matkoja arkistoihin ja muihin kohteisiin Veni-
jalla. Tutkin kiertoteitd ja ajattelen uusia nikdkulmia. Kir-
jasta tulisi erilainen kuin alun perin ajattelin. Hankalasti,
hitaasti ja epdvarmasti ryhdyn etsimiin tietoa sieltd, mistd

sitd [oytyy.
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Kiehtova teos koirista,
ihmisistd ja tieteen
tekemisen eettisyydestd

Hyytava tarina vie Moskovan kaduille ja tieteen synkkaan histo-
riaan, missd koirat herasivat kuolleista, lensivat avaruuteen ja
kantoivat kahta paata.

1950-luvulla Moskovan kaduilta alkoi kadota pienia, vaalea-
turkkisia koiria, eikd kukaan tiennyt, mitd niille kavi. Nyt
tiedaimme. Koirat paatyivat tutkijoiden kasiin, ja niista tuli ko-
keellisen ldadketieteen ja avaruuskilpailun pioneereja. Sitkeistd
katukoirista tuli ensimmadisid avaruuslentdjid ja niille tehtiin
ensimmadiset elinsiirrot. Tarina on hurja, mutta vastapainona
kirjassa tavataan tutkijoita, jotka tuovat koe-eliimid kotiinsa
toipumaan ja viettimadan viimeisid hetkidan. Vield kymmenien
vuosien jalkeenkin he pohtivat tekojensa oikeutusta. Mikaan
ei ole mustavalkoista, ja meidankin aikaamme katsotaan viela

joskus silmadt ihmetyksesta seldlldan.
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