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Ennen Syyrian sisällissotaa – vain vuotta  
aikaisemmin – Salama oli huoleton opiskelija, jolla oli 

äiti, isä, veli ja koti. Kun hänen veljensä vielä meni  
naimisiin Salaman parhaan ystävän Laylan kanssa,  

ei mikään olisi voinut olla paremmin.

Nyt Salama työskentelee vapaaehtoisena sairaalassa, 
hoitaa pahasti haavoittuneita päivästä toiseen ja  

pelastaa ne, jotka voi. Raskaana oleva Layla on kaikki, 
mitä hänen perheestään on jäljellä. Paine etsiä  

turvaa muualta on suuri, mutta niin ovat riskitkin.    
Ja voiko Salama jättää rakkaan kotimaansa –  

varsinkaan, kun hän tapaa Kenanin, syvämietteisen 
nuoren miehen, joka uskoo Syyrian tulevaisuuteen? 

Sitruunapuiden aika on pakahduttavan  
kauniisti kirjoitettu tarina nuoruudesta  

sodan keskellä. Äärimmäiset tunteet vuorottelevat,  
kun ihmiset yrittävät selviytyä ja etsiä tietä  

valoisampaan tulevaisuuteen.  

”Ja me tulemme takaisin”,  

sanon ääni vavahtaen.

”Insh’Allah, me palaamme kotiin.  

Istutamme uusia sitruunapuita.  

Rakennamme kaupungit uudestaan,

ja olemme vapaita.”

Katson hiipuvaa auringonlaskua  

ja sen jälkeen hämärää, joka nielee 

valon. Yö laskeutuu nopeasti,

mutta tiedän ettei se ole ikuinen.  

Tämä sakea pimeys ei ole meidän  

ikuisesti.

ZOULFA KATOUH on syyrialaistaustainen 
kirjailija, joka asuu tällä hetkellä Sveitsissä. 
Hän on opiskellut farmaseutiksi ja tekee  
parhaillaan alan maisterintutkintoa.  
Sitruunapuiden aika on hänen esikois
teoksensa, ja sen oikeudet on myyty  
jo yli 20 maahan.
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Hayao Miyazakille, joka loi perustan 
mielikuvitukselleni

Ali Al-Tantawille, joka mullisti mielikuvitukseni

Ja kaikille syyrialaisille, jotka rakastivat, kärsivät 
menetyksiä, elivät ja kuolivat Syyrian puolesta

Tulemme vielä jonakin päivänä kotiin



Jokainen sitruuna tuottaa jälkeläisen,  
eivätkä sitruunat kuole koskaan.

Nizar Qabbani
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1

Vierekkäin on kolme nahistunutta sitruunaa ja 
muovipussillinen pitaleipää, joka on pikemmin kui-
vaa kuin homeista.

Katson niitä väsynein silmin, mutta muuta mar-
ketissa ei ole tarjolla. Jokainen liike tuntuu kipuna 
luissa. Maleksin vielä kerran pitkin pölyisiä, tyhjiä 
käytäviä siinä toivossa, että minulta on jäänyt jota-
kin huomaamatta. Löydän vain vahvan nostalgian 
tunnun. Muistan päivät, jolloin veljeni ja minä sän-
täsimme koulun jälkeen markettiin ja kahmimme 
mukaan sipsipusseja ja nallekarkkeja. Se saa minut 
ajattelemaan äitiä, joka pudisti hymyillen päätään 
punehtuneille innokkaille lapsilleen, jotka yrittivät 
parhaansa mukaan piilotella sotasaalista repuis-
saan. Hän silittäisi hiuksiamme –

Pudistan päätäni.
Seis.
Kun käy ilmi, että hyllyt todella ammottavat tyh-

jyyttään, laahustan kassalle maksamaan sitruunat 
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ja leivän baban säästöillä. Rahoilla jotka hän ehti 
nostaa ennen kohtalokasta päivää. Kauppias, kalju 
kuusissakymmenissä oleva mies, hymyilee minulle 
myötätuntoisesti ja antaa rahasta takaisin.

Marketin ulkopuolella minua odottaa lohduton 
näky. Olen tottunut kauhuihin enkä järkyty vä-
hästä, mutta silti se voimistaa ahdistusta sydämes- 
säni.

Halkeillut katu, asfaltti murentuneena murusik-
si. Harmaita sortuneita ja rapautuneita rakennuk-
sia, joissa luonnonvoimat yrittävät saattaa loppuun 
sen minkä armeijan pommit aloittivat. Äärimmäis-
tä ja ehdotonta hävitystä.

Aurinko on sulattanut hitaasti talven rippeet, 
mutta kylmyys ei ole vielä kaikonnut. Kevät, uu-
den elämän symboli, ei ulotu tuhottuun Syyriaan. 
Ei ainakaan kotikaupunkiini, Homsiin. Epätoivo 
huokuu kuolleista, paksuista oksista ja sorasta, ja 
sitä uhmaa vain toivo ihmisten sydämissä. 

Aurinko riippuu alhaalla, valmistautuu sano-
maan meille näkemiin, ja värit vaihtuvat hitaasti 
oranssista syvänsiniseksi.

Mutisen: ”Tuhatkaunot. Tuhatkaunot. Tuhat-
kaunot. Hyväntuoksuiset tuhatkaunot.”

Marketin edessä on joukko miehiä, joilla on riu-
tuneet, aliravitsemuksesta kertovat kasvot mutta 
joiden silmissä tuikkii valo. Kuulen ohi mennessäni 
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sanan sieltä ja toisen täältä, mutta en jää kuuntele-
maan. Tiedän, mistä he puhuvat. Samasta aiheesta 
josta me kaikki olemme puhuneet viimeksi kulu-
neet yhdeksän kuukautta.

Kävelen rivakasti, en halua kuulla. Tiedän, että 
meihin kohdistuva piiritys on kuolemantuomio. 
Elintarvikevarastomme hupenevat, ja näemme näl-
kää. Tiedän, että sairaala on tulossa pisteeseen, jos-
sa lääkkeet ovat enää pelkkä myytti. Tiedän sen, 
koska tein tänään toimenpiteitä ilman anestesiaa: 
Ihmiset kuolevat verenvuotoon ja infektioihin, eikä 
minulla ole keinoja auttaa heitä. Ja tiedän, että mei-
tä odottaa kuolemaakin pahempi kohtalo, jos Va-
paan Syyrian armeija ei pysty estämään sotavoi-
mien etenemistä Vanhaan Homsiin.

Kotimatkalla tuuli käy koleaksi, ja vedän hijabin 
tiukemmin kaulani ympärille. Huomaan yhtäkkiä 
kuivuneet veritahrat, jotka ovat onnistuneet tarttu-
maan valkoisen takkini hihoihin. Jokaista työvuo-
roni aikana menetettyä ihmishenkeä vastaa veri-
pisara, josta tulee osa minua. Aivan riippumatta 
siitä, kuinka paljon pesen käsiäni, marttyyriemme 
veri työntyy ihoni alle, soluihini. Todennäköisesti 
se sisältyy jo dna:hani.

Tänään päässäni kaikuu luusahan ääni, koska 
tohtori Ziad halusi minun hoitavan amputaation 
puolestaan.
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Homs kasvatti minut ja ruokki seitsemäntoista 
vuotta unelmiani: valmistuisin yliopistosta erin-
omaisin arvosanoin, saisin Zaytona-sairaalasta hy-
vän työpaikan farmaseuttina, saisin viimein tilai-
suuden matkustaa ulkomaille ja nähdä maailmaa.

Mutta vain yksi noista unelmista on toteutunut. 
Eikä sekään sillä tavalla kuin olin ajatellut.

Kun arabikevät alkoi vuosi sitten vaikuttaa 
alueella, Syyriassa virisi toivo, että kansa havahtui-
si ja vaatisi vapautta. Diktatuuri vastasi avaamalla 
helvetin portit.

Koska armeija otti lääkärit tarkoituksellisesti 
kohteikseen, heistä tuli yhtä harvinaisia kuin nau-
ru. Mutta pommitukset jatkuivat ilman lääkäreitä-
kin, ja koska Zaytona-sairaala teki töitä aivan re-
surssiensa äärirajoilla, kaikki apu oli tarpeen. Jopa 
sairaala-apulaiset ylennettiin hoitajiksi. Ja koska 
olin opiskellut yhden vuoden farmasiaa, kävin ko-
keneesta ammattilaisesta, ja sen jälkeen kun sairaa-
lan viimeinen farmaseutti hautautui kotinsa rau-
nioihin, vaihtoehtoja ei enää ollut.

Sillä ei ollut väliä, että olin kahdeksantoista-
vuotias. Ei liioin sillä, että lääketieteellinen osaa-
miseni perustui vain siihen, mitä olin oppikirjoista 
lukenut. Se kaikki menetti merkityksensä, kun en-
simmäinen ruumis tuotiin eteeni ommeltavaksi ko-
koon. Kuolema on erinomainen opettaja.
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Viimeksi kuluneen puolen vuoden aikana olen 
osallistunut useampiin leikkauksiin kuin jaksan 
laskea ja sulkenut useampia silmäpareja kuin osa-
sin ikinä kuvitellakaan.

Elämäni ei pitänyt olla tällaista.
Kotimatkan loppuosa tuo mieleeni historian-

kirjojen mustavalkoiset kuvat Saksasta ja Lontoos-
ta toisen maailmansodan jälkeen. Tuhottuja kote-
ja, joiden sisältä oli valunut puuta ja betonia kuin 
puhjenneesta suolesta. Tuhkaksi palaneiden puiden 
haju.

Kylmä ilma työntyy työtakkini ohueksi kulu-
neen kankaan läpi, ja hyinen kosketus saa minut 
vavahtamaan. Mutisen: ”Reunuspietaryrtti. Näyt-
tää päivänkakkaralta. Auttaa kuumeeseen ja ni-
velrikkoon. Reunuspietaryrtti. Reunuspietaryrtti. 
Reunuspietaryrtti.”

Näen viimein kotini, ja rintani paisuu. Se ei ole 
perheeni vanha koti vaan paikka, jonka Layla tar-
josi minulle sen jälkeen, kun meille putosi pommi. 
Ilman Laylaa olisin kadulla.

Laylan koti – tai meidän kotimme – on yksiker-
roksinen talo muiden samanlaisten vieressä. Kaik-
kien rakennusten seiniä koristavat luodinreiät kuin 
jonkinlainen tappava taide. Kaikki rakennuk-
set ovat hiljaisia, murheellisia ja yksinäisiä. Tämä 
asuinalue on yksi niistä harvoista, joilla talot ovat 
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suurimmaksi osaksi säilyneet. Muualla ihmiset 
nukkuvat rikkoutuneiden kattojen alla tai kaduilla.

Lukko on ruosteessa ja kirskahtaa, kun käännän 
avainta ja huudan: ”Kotona ollaan!”

”Täällä!” Layla vastaa.
Tulimme tähän maailmaan yhdessä, sillä äitim-

me olivat samassa potilashuoneessa. Layla on paras 
ystäväni, kallioni ja – koska rakastui veljeeni Ham-
zaan – myös kälyni.

Ja nyt, kaiken tapahtuneen jälkeen, hän on mi-
nun vastuullani ja ainoa perheeni, joka minulla 
enää on.

Kun Layla näki tämän talon, hän ihastui oi-
kopäätä sen erikoiseen estetiikkaan, ja Hamza 
osti sen hänelle saman tien. Kahden makuuhuo-
neen talo oli vastavihitylle avioparille oikein so-
piva, ja he tekivät siitä näköisensä. Layla maala-
si yhden seinän alareunaan vihreitä köynnöksiä, 
jotka ulottuivat kattoon asti, kaiversi toiseen vio-
letteja laventelin kukkia ja peitti lattiat itämaisilla 
matoilla, jotka olin auttanut häntä ostamaan Souq 
Al-Hamiduyahista. Keittiön hän maalasi valkoi-
seksi saadakseen kontrastia pähkinäpuisille hyl-
lyille – niiden päällä oli erilaisia kokoelmia hänen 
suunnittelemiaan mukeja. Keittiöstä on näkymä 
olohuoneeseen, joka oli ennen viimeistä nurkkaa ja 
sopukkaa myöten täynnä Laylan taiteilijatarvikkei-
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ta. Lattialla oli levällään paperiarkkeja, joihin oli 
jäänyt jälkiä hänen maalin tahrimista sormistaan, 
siveltimistä tippui väriä. Kun poikkesin käymään, 
Layla oli usein pitkin pituuttaan ja kastanjanrus-
keat hiukset viuhkaksi levinneinä maalaustelineen 
alla ja lauloi äänettömästi jotakin suosittua arabi- 
laulua.

Talo oli Laylan sielun ruumiillistuma.
Ei ole enää. Laylan koti on menettänyt kipinän-

sä, värit ovat haalistuneet ja jättäneet jälkeensä 
apean harmauden. Talo on kodin kuori.

Menen keittiöön, näen Laylan loikoilevan olo-
huoneen päivänkakkarakuvioisella sohvalla ja pa-
nen pitaleipäpussin pöydälle. Väsymykseni kaik-
koaa heti kun näen hänet. ”Lämmitän keittoa. 
Otatko sinäkin?”

”Ei, kiitos, en tarvitse”, Layla vastaa. Hänen ää-
nensä on vahva ja täynnä lupausta elämästä, toisin 
kuin minulla. Se on kuin lämmin viltti, joka kie-
too minut ihaniin muistoihin. ”Miten se venejuttu 
meni?”

Paskat. Keskityn muka kaatamaan vedellä jatke-
tun linssikeiton kasariin ja sytyttämään kannetta-
van kaasulieden. ”Oletko nyt varma, ettet halua?”

Layla nousee istumaan, ja seitsemän kuukauden 
raskausvatsa vetää tummansinisen puvun kireälle. 
”Salama, kerro miten meni.”
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Naulitsen katseeni ruskeaan keittoon, kuuntelen 
liekkien sihinää. En ollut ehtinyt asua talossa ko-
vinkaan kauan, kun Layla jo alkoi jankuttaa siitä, 
että minun pitäisi puhua Amille sairaalassa. Hän 
oli kuullut juttuja syyrialaisista, jotka olivat pääs-
seet Saksaan turvaan. Olen kuullut niitä itsekin. 
Jotkut potilaistani ovat onnistuneet pääsemään 
Amin avulla Välimeren yli. Minulla ei ole aavistus-
takaan, mistä hän löytää veneet. Mutta jos on ra-
haa, kaikki on mahdollista.

”Salama.”
Huokaan, tuikkaan sormeni keittoon ja totean 

että se on vasta haaleaa. Mutta mahani kurisee piit-
taamatta siitä, onko keitto kunnolla kuumaa, joten 
otan sen levyltä ja menen istumaan Laylan viereen.

Hän katsoo minua kärsivällisesti, kulmakarvat 
yhä koholla. Hänen merensiniset silmänsä ovat val-
tavat, kuin täyttäisivät melkein koko kasvot. Lay-
la on aina näyttänyt syksyn ruumiillistumalta, sillä 
hänen kastanjanruskeissa hiuksissaan on kullanpu-
naisia sävyjä, hänellä on pisamia ja vaalea iho. Hän 
näyttää maagiselta vielä nytkin, kaikkien tuskien 
keskellä. Näen kuitenkin, kuinka hänen kyynär-
päänsä törröttävät oudosti ja kuinka ennen täyte-
läiset kasvot ovat painuneet kuopalle.

”En kysynyt Amilta”, sanon viimein, otan lusi-
kallisen keittoa ja valmistaudun valituksiin.
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Ja niitä tulee. ”Miksi et? Meillä on vähän rahaa –”
”Niinpä, rahat joilla meidän pitää elää sitten, 

kun pääsemme sinne. Emme tiedä, paljonko Am 
pyytää, ja sitä paitsi tarinat…”

Layla pudistaa päätään, ja muutama hiussuortu-
va valahtaa poskelle. ”Okei, niin. Kaikki eivät ole… 
päässeet maihin, mutta suurin osa on! Salama, mei-
dän on pakko päättää. Meidän täytyy lähteä! En-
nen kuin alan imettää, ymmärrät kyllä.”

Layla ei ole vielä lopettanut ja hengittää työlääm-
min. ”Äläkä vain ehdota, että lähden ilman sinua! 
Joko menemme veneeseen yhdessä tai kumpikaan ei 
mene. En aio päätyä herra tietää minne peloissani 
ja yksin, tietämättä oletko elossa vai kuollut. Ei tule 
kuuloonkaan! Emmekä voi lähteä jalkaisin Turk-
kiin – olet itse sanonut niin.” Layla osoittaa isoa 
vatsaansa. ”Puhumattakaan rajavartijoista ja sala-
ampujista, joita on joka paikka pullollaan – meidät 
ammuttaisiin heti, kun lähtisimme Vapaan Syyrian 
armeijan alueelta. Meillä on vain yksi vaihtoehto. 
Montako kertaa se pitää sinulle sanoa?”

Yskäisen. Keitto valuu sakeana kurkkuuni ja las-
keutuu mahaan kuin kivi. Layla on oikeassa. Hä-
nen raskautensa on viimeisellä kolmanneksella; 
kumpikaan meistä ei pysty kävelemään sataakuut-
takymmentä kilometriä kuolemaa koko ajan väis-
tellen.
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Lasken kasarin puiselle sohvapöydälle ja tuijo-
tan käsiini. Ristiin rastiin kulkevat arvet ovat muis-
toja kuolemasta, joka yritti riistää elämäni. Jotkin 
arvet ovat heikosti erottuvia, harmahtavia, ja jou-
kossa on joitakin rosoisempia, joiden uusi iho näyt-
tää yhä heikolta, vaikka haavat ovat parantuneet. 
Ne ovat käsky työskennellä nopeammin, voittaa vä-
symys ja pelastaa vielä yksi ihmishenki.

Liikahdan vetääkseni hihat käsien päälle, mutta 
Layla laskee kätensä hellästi omalleni, ja katson hä-
neen: ”Tiedän, miksi et kysy häneltä, eikä se johdu 
rahasta.”

Käteni nykii hänen kätensä alla.
Kuulen Hamzan huolestuneen kuiskauksen mie-

lessäni. Salama, lupaa minulle. Lupaa.
Pudistan päätäni, yritän karkottaa äänen ja hen-

gitän syvään. ”Layla, olen kolmen alueen ainoa far-
maseutti. Jos lähden, kuka näitä ihmisiä auttaa? It-
keviä lapsia. Sala-ampujien uhreja. Haavoittuneita 
miehiä.”

Layla puristaa tiukasti mekkoaan. ”Tiedän. Mut-
ta en aio uhrata sinua.”

Avaan suuni puhuakseni, mutta en sanokaan 
mitään, kun Layla säpsähtää ja puristaa silmänsä 
kiinni.

”Potkiiko vauva?” kysyn heti ja siirryn lähem-
mäksi. En halua paljastaa huoltani, mutta se kuu-
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luu silti. Piiritetyllä alueella on vaikea saada odotta-
vien naisten tarvitsemia vitamiineja, ja kontrolleja 
on harvoin.

”Vähän”, Layla myöntää.
”Sattuuko?”
”Ei. Se on vain epämukavaa.”
”Voinko tehdä jotain?”
Layla pudistaa päätään. ”Kaikki hyvin.”
”Okei, sinusta kuulee mailin päähän että valeh-

telet. Käänny ympäri”, minä sanon, ja Layla nauraa 
ennen kuin tottelee.

Hieron hänen kireitä hartioitaan, kunnes tun-
nen jännityksen helpottavan. Laylalla on tuskin 
lainkaan rasvaa ihonsa alla, ja minua puistattaa 
joka kerta, kun kosketan hänen olkalisäkettään ja 
lapaluutaan. Tämä… tämä on väärin. Hänen ei pi-
täisi olla täällä.

”Voit jo lopettaa”, Layla sanoo muutaman mi-
nuutin kuluttua. Hän väläyttää minulle kiitollisen 
hymyn. ”Kiitti.”

Yritän vastata samassa hengessä. ”Se on minun 
sisäinen farmaseuttini. Tarve huolehtia sinusta on 
minulla selkäytimessä.”

”Tiedetään.”
Kumarrun laskemaan käteni Laylan vatsal-

le ja tunnen, kuinka lapsi väistää hiukan taaem- 
maksi.
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”Olet minulle rakas, vauva, mutta et saa satut-
taa äitiäsi. Hänen on saatava nukkua”, minä kujer- 
ran.

Laylan hymy syvenee, ja hän taputtaa minua 
poskelle. ”Salama, olet niin suloinen ettei se ole si-
nulle hyväksi. Jonakin päivänä joku nappaa sinut 
mukaansa ja vie kauak si minusta.”

”Puhutko avioliitosta? Tässä taloudellisessa ti-
lanteessa?” minä tuhahdan ja muistan viimeisen 
kerran, jolloin äiti kertoi jostakusta tädistä, joka oli 
tulossa kahville poikansa kanssa. Hassua kyllä, ky-
läily meni myttyyn. Kansannousu alkoi juuri sinä 
päivänä. Mutta muistan olleeni innoissani vierai-
lusta. Mahdollisuudesta rakastua. Nyt jälkeenpäin 
on kuin katsoisin vierasta tyttöä, jolla on minun 
kasvoni ja ääneni.

Layla kurtistaa kulmiaan. ”Kyllä sellaista voisi 
tapahtua. Älä ole noin pessimistinen.”

Minun oli pakko nauraa hänen loukkaantuneel-
le ilmeelleen. ”Ihan kuinka vain.”

Siltä osin Layla on entisellään. Kun soitin hä-
nelle pojan lähestyvästä vierailusta, hän ilmestyi 
jo varttitunnin kuluttua ovelleni mukanaan valta-
va kassillinen vaatteita ja meikkejä, täyttä kurkkua 
kiljuen.

”Panet päällesi tämän!” hän ilmoitti, kun olimme mi-
nun huoneessani, ja levitti eteeni taivaansinisen kaftaa-
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ninsa. Se oli hienoa kangasta ja solahti liukkaasti käsi-
varsieni yli. Helmassa oli kultaompeleet, samoin vyössä, 
joka laskeutui sivuilta kuin vesiputous. Väri toi mieleeni 
sateen tekemän meren elokuvassa Henkien kätkemä. 
Se oli maaginen.

”Ja kun käytät vielä sinistä rajausväriä, se poika ker-
jää sinulta uutta tapaamista.” Layla iski naureskellen 
silmää. ”Sininen eyeliner saa sinut näyttämään aivan 
upealta!”

”Tiedän.” Liikuttelin kulmakarvojani. ”Ruskean ih-
misen luontaisetu.”

”Minä taas näytän ruhjoutuneelta vainajalta!” Layla 
oli pyyhkivinään kyyneliä silmistään, ja hänen vihkisor-
muksensa säkenöi.

”Hei, Layla, älä ole noin dramaattinen.” Minua 
nauratti.

Laylan hymy muuttui ilkikuriseksi, ja hänen siniset 
silmänsä tuikkivat. ”Totta puhut. Hamza pitää siitä. Ja 
paljon pitääkin.”

Painoin heti kädet korvilleni. ”Ei, älä! En halua 
kuulla siitä mitään.”

Layla nauroi, veti minua käsivarsista ja yritti saa-
da minut entistä enemmän hämilleni, mutta ei pysty-
nyt puhumaan kunnolla. Häveliäs ilmeeni oli laukais-
sut hänessä varsinaisen kikatuskohtauksen.

Layla huokaa ja saa minut havahtumaan muis-
toistani.
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”Salama, elämä on muutakin kuin henkiin jää-
mistä”, hän sanoo.

”Tiedän sen”, minä vastaan. Kiusoitteleva tun-
nelma on tiessään.

Layla katsoo minua vakavasti. ”Tiedätköhän sit-
tenkään? Näen omin silmin, miten toimit. Keskityt 
sairaalaan, töihin, minuun. Et oikeasti elä. Et mieti, 
mistä tämä vallankumous johtuu. Tuntuu siltä, että 
et halua ajatella sitä ollenkaan.” Layla vaikenee, tui-
jottaa minua rävähtämättä, ja suutani alkaa kuivaa. 
”Tuntuu siltä, että et välitä. Mutta tiedän että vä-
lität. Tämän vallankumouksen tavoite on saada 
elämämme takaisin. Päämäärä ei ole henkiinjää-
minen. Meidän on tarkoitus taistella. Jos et pysty 
taistelemaan täällä, et pysty siihen muuallakaan. Et 
siinäkään tapauksessa, että tulisit toisiin ajatuksiin 
ja pääsisimme Saksaan.”

Viittoilen kohti lohduttomasti hilseileviä seiniä. 
Kohti tyhjää. ”Mistä me taistelemme? Olemme on-
nekkaita, jos kuolema on pahinta mitä meille ta-
pahtuu, ja tiedät sen oikein hyvin. Me joko joudum-
me armeijan vangeiksi tai pommi tappaa meidät. 
Meillä ei ole mitään taisteltavaa, koska emme pysty 
taistelemaan. Kukaan ei auta meitä! Teen vapaaeh-
toistyötä sairaalassa, koska en voi vain katsoa si-
vusta, kun ihmiset kuolevat. Mutta siinä se sitten  
onkin.”
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Layla katsoo minuun, mutta hänen silmissään ei 
ole kiukun häivääkään. Vain myötätuntoa. ”Sala-
ma, taistelemme niin kauan kuin olemme täällä sik-
si että tämä on meidän maamme. Tämä maa kuului 
isällesi ja sitä ennen hänen isälleen. Sinun historiasi 
on tässä maaperässä. Mikään maa maailmassa ei 
rakasta sinua samalla tavalla kuin omasi.”

Kyynelet kirvelevät silmissäni. Laylan sanat ovat 
kaikua koulun historiankirjoista. Rakkaus koti-
maahan on ihmisen selkäytimessä. Se on kansallis-
hymnissä, jonka lauloimme joka aamu ensimmäi-
sestä koulupäivästä lähtien. Silloin sanat olivat vain 
sanoja. Mutta nyt, kaiken tämän jälkeen, niistä on 
tullut meidän todellisuuttamme.

On henkemme uhmakas ja historiamme loistava.
Ja marttyyriemme sielut ovat mahtava vartija.
Vältän Laylan katsetta. En halua trippailla syyl-

lisyydessä. Sitä lajia on jo tullut ihan tarpeeksi.
”Olen jo menettänyt liikaa tässä sodassa”, sanon 

katkerasti.
Laylan ääni on vahva. ”Ei tämä ole sotaa, Sala-

ma. Tämä on vallankumous.”
”Ihan sama.”
Menen niine hyvineni omaan huoneeseeni ja pa-

nen oven kiinni perässäni, jotta voin hengittää. Mi-
nua kiinnostaa vain se, mitä minulla on vielä jäljellä 
– Layla ja sairaala. En ole hirviö. Ihmiset kärsivät, 
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Ennen Syyrian sisällissotaa – vain vuotta  
aikaisemmin – Salama oli huoleton opiskelija, jolla oli 

äiti, isä, veli ja koti. Kun hänen veljensä vielä meni  
naimisiin Salaman parhaan ystävän Laylan kanssa,  

ei mikään olisi voinut olla paremmin.

Nyt Salama työskentelee vapaaehtoisena sairaalassa, 
hoitaa pahasti haavoittuneita päivästä toiseen ja  

pelastaa ne, jotka voi. Raskaana oleva Layla on kaikki, 
mitä hänen perheestään on jäljellä. Paine etsiä  

turvaa muualta on suuri, mutta niin ovat riskitkin.    
Ja voiko Salama jättää rakkaan kotimaansa –  

varsinkaan, kun hän tapaa Kenanin, syvämietteisen 
nuoren miehen, joka uskoo Syyrian tulevaisuuteen? 

Sitruunapuiden aika on pakahduttavan  
kauniisti kirjoitettu tarina nuoruudesta  

sodan keskellä. Äärimmäiset tunteet vuorottelevat,  
kun ihmiset yrittävät selviytyä ja etsiä tietä  

valoisampaan tulevaisuuteen.  

”Ja me tulemme takaisin”,  

sanon ääni vavahtaen.

”Insh’Allah, me palaamme kotiin.  

Istutamme uusia sitruunapuita.  

Rakennamme kaupungit uudestaan,

ja olemme vapaita.”

Katson hiipuvaa auringonlaskua  

ja sen jälkeen hämärää, joka nielee 

valon. Yö laskeutuu nopeasti,

mutta tiedän ettei se ole ikuinen.  

Tämä sakea pimeys ei ole meidän  

ikuisesti.

ZOULFA KATOUH on syyrialaistaustainen 
kirjailija, joka asuu tällä hetkellä Sveitsissä. 
Hän on opiskellut farmaseutiksi ja tekee  
parhaillaan alan maisterintutkintoa.  
Sitruunapuiden aika on hänen esikois
teoksensa, ja sen oikeudet on myyty  
jo yli 20 maahan.
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