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Kaikille aikamme Valpureille. 
Te raivaatte tien, ja siksi meidän toisten on keveämpi kulkea.
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Turku Anno Domini 1563 

• Henrik Innamaa ei ollut koskaan pitänyt itseään pe-
lokkaana miehenä. Vaan silti tänään, mätäkuun hai-
sevassa helteessä hänen sydämensä tempoilee kuin 
yrittäisi kaivautua ulos rinnasta. Hengityskin on 

silkkaa hätäistä puuskutusta ja pelon hiki tunkee silmiin saaden 
hänet kompastelemaan omiin jalkoihinsa. On eri asia mietiskellä 
omaa kuolevaisuuttaan kistun kalteri-ikkunoiden takana kuin 
haistaa sen viiltävä tuoksu sieraimissaan tässä ja nyt. 

Siinä vaiheessa, kun häntä riepotetaan ylös karkeita porras-
puita ja tönäistään polvilleen natisevalle puulavalle, on mestaus-
pölkky ollut jo ahkerassa käytössä. Tummanpunainen, maksoit-
tumaan pyrkivä veri raidoittaa ruhmon syrjää ja painaumassa sen 
päällä on lammikko. Siihen Henrikin on aseteltava kaulansa ja 
rukoiltava parasta. Mahdollisimman terävää kirvestä ja taitavinta 
iskua. Ne takaisivat nopean kuoleman.

Hän ei ollut uskonut, kun vihtomies useita vuodenkiertoja 
sitten ennusti, että hän kuolisi väkivaltaisesti ruhtinaansa puo-
lesta. Kourat täynnä kultaa, mutta ilman poikaa, jonka perit-
täväksi sen jättäisi. Niin se äijänkänä oli hänelle pookannut ja 
näköjään oli tiennyt, mitä puhui. Henrikillä on vain yksi tytär 
toisen tenavan potkiessa yhä emonsa kohdussa. Myrrysmiehen 
mukaan sekin olisi likka. Ei poikaa Henrikille, ei. Hänen tiima-
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lasiaan ei enää käännettäisi ja hiekka sen pohjalla vartoo enää 
vihoviimeistä jyväänsä.

Pappi mustassa kaavussaan puhuu mestauslavan eteen kerään-
tyneelle kansalle. Saarnamies kehottaa kuulijoita ottamaan edessä 
olevasta näystä neuvo varteen. Henrikiä hän lohduttaa muistut-
tamalla, että Taivaanisä tietää kaiken paremmin kuin erehtyväi-
nen ihmispolo. Lopuksi kappalainen luettelee Juhana-herttuan 
rikkomuksia kuningasta vastaan. Juhanaa on jokainen turkulai-
nen jo kironnut mielessään, niin alkuperäiset kuningasmieliset 
kuin herttuankin viirin alta siirtyneet. Jälkiviisaus on aina help-
poa, mutta meren takana jylisevä kruunupää on kyllä tyyten eri 
asia kuin naapurissa vielä hetki sitten vaatimuksia ladellut lää-
ninherra. 

Ihmiset seisovat yhteen pakkautuneina, jurottavin, pingottu-
nein kasvoin. Kukaan ei puhu, torin ahtaudessa vallitsee hiljai-
suus, jonka kireyttä kirkonmiehen katkonainen puhe ei onnistu 
hälventämään. Klaus Eerikinpoika Flemingin nihdit pitävät vah-
tia ja loppusuven aurinko kipinöi heidän tanaan nostettujen hil-
pariensa kärjissä. Fleming, kuningas Eerikin luottomies, oli piirit-
tänyt Turun linnaa lähes neljä viikkoa kunnes herttua Juhana oli 
katsonut viisaimmaksi antautua. Kun linnan varuskunta oli hu-
vennut alkuperäisestä yli tuhannen miehen vahvuudesta jonnekin 
neljänsadan tietämille, oli antautumisesta tullut ainoa vaihtoehto. 
Miehiä ei ollut niittänyt tuoni vaan pelkuruus. Kaksi epäonnis-
tunutta murtautumisyritystä ulos saarrosta, jatkuva falkonetti
tulitus, joka sai puolustajien korvat soimaan. Mitä useampi tykin-
kuula oli runnonut linnan torneja, sitä vikkelämmin oli noussut 
pakoon luikkivan petturin kinttu. 

Pölkyn rosoinen pinta raapii ikävästi Henrikin kaulan herkkää 
ihoa. Ehkä sivuun livennyt kirves on repinyt puun pinnan rikki. 
Hän nieleskelee kerta toisensa jälkeen, ymmärtää papin olevan 
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edelleen äänessä, mutta tämän hermostunut mongerrus on pelk-
kää käsittämätöntä mölinää. Henrikillä on enää korvia vain it-
selleen, omalle sisimmälleen, sielulle, joka vaikenee kauhun jäh-
mettämänä.

Hän on tehnyt virheitä. Sortunut ylpeyden syntiin. Ajatellut 
enemmän itseään kuin sukuaan ja huonekuntaansa. Unohtanut 
Jumalan ja nöyryyden.

Prinssin viha on kuin rajumyrsky. Se nousee yllättäen ja tuhoaa 
kaiken tieltään sääliä tuntematta. Olisi pitänyt jättää Juhana-
herttua oman onnensa nojaan, pysytellä etäällä valtakunnan isoi-
sista ja tyytyä vähempään mammonaan. Mutta hän on aina ollut 
kunnianhimoinen ja ahne, niin työssään kuin kaikessa muussa-
kin. Hän janosi menestystä, halusi lihavimmat voitot ja pyrki siksi 
istumaan ruhtinaiden kanssa samaan pöytään. Sellainen on su-
laa hulluutta, sillä hän on pelkkä turkulainen porvari, ei hänelle 
kuulu se, kuka hallitsee ja millä oikeudella. Ei hänestä ollut neu-
vomaan herttuaa, joka isoveljelleen kuninkaalle antamastaan va-
lasta huolimatta oli rikkonut kaikki lupauksensa, avioitunut vas-
toin veljensä tahtoa ja solminut sopimattoman liittolaissuhteen 
herttuattarensa synnyinmaahan, kuningaskuntaan, joka oli so-
dassa Juhana-herttuan oman emomaan kanssa. Henrik oli teh-
nyt parhaansa ja ilmaissut huolensa aina silloin, kun herttua oli 
alentunut puhuttelemaan häntä. Mutta ei Juhana tosissaan kaup-
piaan neuvoja ollut kuunnellut, kunhan oli esittänyt toverillista, 
jotta Innamaan kauppakartanon rahakirstut olisivat pysytelleet 
avoinna herttuan vaateliaan hovin tarpeille. 

Olisi pitänyt tyytyä kiertämään kruunupäät mahdollisimman 
kaukaa. Kun kurottaa liian korkealle, löytää itsensä juuri tästä: 
polviltaan papin ja teloittajan välistä. Mutta pyöveli. Sitä Hen-
rik ei sentään ollut odottanut, ei sittenkään vaikka muisti hyvin 
vihtomiehen synkät sanat.
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Olivat puhuneet maanpetturuudesta. Piiskuri Verme ja pari 
muuta miestä, joita Henrik ei ollut sekavassa mielentilassaan 
tunnistanut. Mittailleet häntä koleilla katseillaan ja osoittaneet 
sormella kuin mustinta murhamiestä. Sellaista linnaoikeutta 
Henrik ei ollut ennen kokenutkaan. Niin nopeaa ja niin vähän 
miehitettyä. Eihän sellainen saattanut olla edes lainkäypää vaan 
silti hänet oli tuomittu kuolemaan. Se kummastuttaa häntä, sillä 
hän on turkulainen ja Turku kuuluu Suomen herttualle. Henrik 
oli palvellut lääninherraansa, kuten oikein on. Mutta niinhän 
se taitaa olla, että kirput kulkevat sinne, minne koirakin. Hur-
tan kuollessa ne pakenevat paniikissa, mutta ilman uutta isän-
tää nekin heittävät henkensä.

Nemo nisi mors – Ei mikään muu kuin kuolema. Niin lu-
kee herttuan polaanikihlatulleen lahjoittamassa sormuksessa, sen 
Henrik oli nähnyt omin silmin saattaessaan morsianta tämän 
uuteen kotimaahan. Herttuatarparka. Kuulopuheiden mukaan 
nainen oli näyttänyt kihlasormuksensa kaiverrusta, kun hänelle 
oli ehdotettu vetäytymistä johonkin syrjäiseen linnaan kuningas 
Eerikin vastahakoiseksi kestiksi. Herttuatar Katariina oli pysynyt 
uskollisena sormuksensa tunnukselle. Hän oli mieluummin seu-
rannut miestään vankeuteen kuin elänyt vapaudessa ilman tätä. 

Pappi vaikenee vihdoin. Se on merkki pyövelille. Henrik jän-
nittyy, siristää silmiään auringonpaisteessa ja haistaa oman löyh-
känsä, joka on kypsynyt täyteen makeuteensa viikkoja kestä-
neen vankeuden aikana. Hänen vauhkona harhaileva katseensa 
pysähtyy eturivissä totisena seisovaan naiseen. Naisella on sini-
set, ystävälliset silmät. Yhtä kirkkaat ja nuorekkaat kuin Henri-
kin vaimolla, Valpurilla. Mutta Valpurin katse ei ole koskaan noin 
lempeä, lähes säälivä. Vähäisistä vuosistaan huolimatta hänen vai-
monsa on kaikkea muuta kuin pehmeäluontoinen. Se on vain 
hyvä, sillä tästä edespäin vaimo joutuu tulemaan toimeen omil-
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laan ja hävinneen osa on raskas. Petturien omaisuus joutuu ryös-
telyn kohteeksi, niin käy aina, kun taistelu on päättynyt ja sota-
saaliin jako alkanut. Palkkamiekoille täytyy maksaa, eikä kruunu 
verota sitä varten omia rahakirstujaan. 

Nemo nisi mors. Henrik toistelee valaa mielessään kunnes 
varjo hänen takanaan liikahtaa, putoaa ja osuu. Tuska säteilee joka 
puolelle. Huono isku. Otsalle ja poskille roiskahtaa verta. Se on 
hämmästyttävän lämmintä. Hän on nostavinaan kättään pyyh-
kiäkseen roiskeet pois, mutta mikään lihas hänen vartalossaan ei 
suostu enää tottelemaan. Silti hän on yhä elossa, jotenkuten. 

Joku korisee. Tuo tukahtunut, raaka ääni on viedä häneltä jär-
jen. Hän räpyttelee, pinnistää viimeisen kerran ajatuksensa ko-
koon ja keskittyy sinisilmäiseen äidilliseen naiseen. 

Niin lempeä katse. Vaikka ei Valpurilla koskaan. 
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• Kahden hirren väliin oli jäänyt vähäinen rako, jonka 
kautta näin alas pihamaalle. Tirkistysaukko oli ärsyt-
tävän kapea, minun piti olla polvillani siitä nähdäk-
seni ja silti tarjolla oli vain tuskastuttavan rajoitettu 

näkymä laajalle tanhualle, jota ympäröivät lukuisat erikokoiset ta-
lousrakennukset. Etsin Kaarinaa, avainpiikaani. Hän toimi kor-
vinani ja silminäni, sillä minulta, talon herrattarelta, oli evätty 
pääsy omaan tupaani. Minut oli häädetty tallin ylisille, kun olin 
itsepäisesti kieltäytynyt jättämästä kotiani kaupunkiin ratsastanei-
den muukalaisten armoille. 

Suuttumus sai yhä ihoni kuumottamaan, kun muistelin ku-
ninkaan joukkojen saapumista Turkuun. Henrik oli varoittanut 
minua tulevasta ennen lähtöään linnaan Juhana-herttuan tueksi, 
mutta silti kruunun sotaväen omankädenoikeus oli päässyt yllät-
tämään minut pahasti. Innamaan nimen hyvä maine ei merkin-
nyt mitään, ei mieheni asema herttuallisen hovin hovihankkijana, 
ei se, että hän oli niin raadin kuin linnaoikeudenkin jäsen. Ainoa, 
mikä merkitsi, oli syytös maanpetturuudesta ja väärä uskollisuus 
herttualle, joka petti kuninkaansa ja oman sukunsa. 

Kuluneet päivät herjoja heittelevien soturien kiusatta-
vana olivat opettaneet minulle karvaan totuuden. Taakse jää-
neet parikymmentä vuotta elostani olivat olleet lapsosen tans-



15

sia kukkakedolla. Olin päässyt helpolla kaikesta. Ensin isäni oli 
hemmotellut minua, ainokaistaan, joka tähän matoiseen maail-
maan syntyessään oli vienyt hengen emoltaan. Ja sitten silitte-
lyä oli jatkanut puolisoni. Henrik-rukka. Ikäeromme oli kaksi 
vuosikymmentä ja viisi talvea päälle. Kehdonryöstäjä. Sellaista 
kuiskintaa oli ollut ilmassa hääpäivänämme, mutta suunpiek-
sentä oli tyrehtynyt herttuan saapuessa pitojen kunniavieraaksi. 
Juhana oli tuonut mukanaan kaksi pikkupaashia, joiden taido-
kasta luutunsoittoa muistelin vieläkin kaiholla. Häälahjaksi sain 
linnan libristikamarista kultataoksin koristellun kirjan, joka oli 
kaunis katsella, mutta jonka sivuja en yllätyksekseni osannut lu-
kea. Boccaccio. Se oli kuulemma kirjoittajan nimi, yhtä outo 
kuin sivuilla virtaava vieras kieli. 

Alhaalla pihamaalla vilahti ja palasin tähän hetkeen. Olin 
vanki omassa kodissani ja tyttäreni Helka jakoi vankeuden kans-
sani. Elimme talomme valloittaneiden miesten hyvän tahdon va-
rassa. He päättivät, mitä söimme ja joimme, he antoivat luvan ja-
loitella ulkona, jos viitsivät vahtia vaappuvaa käyntiäni ja Helkan 
arkailevia piirileikkejä Kaarinan kanssa. Kaarinasta oli muodos-
tunut ainoa siteeni sekä ulkomaailmaan että Henrikiin, jota en 
ollut nähnyt sen koommin, kun hän oli lähtenyt linnaan läänin-
herransa käskyä noudattaen. Minä olin jäänyt kotiin turvatakseni 
omaisuutemme ja esiintyäkseni kuninkaan kannattajana, mutta 
naisen, niin kuningasmielinen kuin olin yrittänytkin olla, mieli
piteet eivät painaneet leppäkertun vertaa, jos huoneenherra seisoi 
väärän muurin harjalla.

Uusi vilahdus ja sitten näin hänet. Kaarina seisahtui kaivon 
eteen, tismalleen siihen kohtaan, jonka hän tiesi näkyvän parhai-
ten tallin ylisille. Jähmetyin aloilleni ja siristin silmiäni nähdäk-
seni paremmin. Kaarinan pyöreät kasvot olivat vakavat, ei jälkeä-
kään siitä elämänmyönteisestä hymystä, joka tavallisesti viipyili 
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hänen suunsa ja silmiensä tienoilla. Vatsani kiristyi, nytkähti. Las-
kin käteni sen pullottavalle kummulle aivan kuin valheellinen 
paijaus olisi saattanut rauhoittaa vauvan, joka potki kuin vaisto-
ten emonsa levottomuuden.

Kaarina tuijotti ylöspäin, suoraan minuun. Hän otaksui mi-
nun katsovan vaikka ei nähnytkään minua. Sitten hän puisti pää-
tään, hitaasti puolelta toiselle. Lopullisesti. Näkökenttäni su-
mentui. Painoin otsani tiiviimmin vasten seinää ja hiersin sitä 
edestakaisin, naarmuille asti. Tarvitsin kipua pitääkseni ajatukseni 
selkeinä ja tahtoni lujana. Tarvitsin kipua, jotta en olisi parahta-
nut itkuun ja pelästyttänyt Helkaa, joka nukkui heinäkasaan te-
kemässään piilossa kuin jänis kolossaan. Viimeksi tänä aamuna 
Helka oli kysellyt isänsä perään. Kärsivällisyyttä, olin tiuskaissut 
ja tuima ilmeeni oli saanut tytön alahuulen väpättämään. Isä tu-
lee heti, kun armollinen kuningas on päätöksensä tehnyt. 

Valheita. Tietysti. Niitä tyrkytettiin lapsille, jotta näiden viat-
tomuus ei särkyisi liian aikaisin. Mutta entä minun viattomuu-
teni? Kuka sitä varjelisi nyt, kun Kaarina oli palannut torilta 
päätään puistellen? Elävän leski. Siten nimitettiin niitä, joiden 
puoliso oli joutunut hospitaaliin pitaalin kirouksen tähden. Olin 
ollut elävän leski siitä heinäkuisesta päivästä lähtien, kun kunin-
kaan yhdeksäntoista laivaa olivat ankkuroineet Turun edustalle ja 
ratsu- sekä jalkajoukot Hämeen linnasta ja Helsingasta vyöryneet 
kaupungin kujille. Minun mieheni, Henrik Innamaa, oli sortunut 
uskollisuutensa tähden. Narrien leikkejä, ajattelin katkerana. Nuo 
ruhtinaiden kisailut vallasta ja kruunuista. Veli veljeä vastaan, sel-
laisesta ei pesinyt milloinkaan mitään hyvää. 

Kun Henrik oli tehnyt lähtöä, olin polvistunut hänen eteensä. 
Kankeasti, pöydästä tukea ottaen. Osittain vatsassa painava lapsi 
oli vaikeuttanut liikkeitäni, osittain ylpeyteni. En ollut tottunut 
itse nöyristelemään, olin tottunut vastaanottamaan sitä. 
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”Rakas mieheni, miettisit vielä. Juhana on lääninherramme, 
mutta kuningas Eerik on Jumalan voitelema hallitsijamme. Hert-
tuan avioituminen ilman kuninkaansa lupaa ja linnojen vastaan-
ottaminen vihollismaasta ovat silkkaa kapinaa. Hän on rikkonut 
valansa eikä ansaitse uskollisuuttamme. Sinun viisautesi on liian 
suurta, jotta sallisit herttuan syöstä itsesi ja talokuntamme samaan 
perikatoon.”

Henrik hymähti, hipaisi poskeani ja lähti. Minulta kesti ikui-
suus könytä takaisin jaloilleni. Pudistellessani pölyjä helmoistani 
päätin, etten polvistuisi enää koskaan. Olin aina epäillyt lieha-
koinnin tehoa ja nyt sekin oli sitten todeksi näytetty. Yhtä teho-
tonta kuin mikä tahansa läpinäkyvä valhe.

Selkäni takana kahahti. Helka oli herännyt. Tytön sitkeä kitinä 
pakotti minut ryhdistäytymään. Sipaisin kosteuden silmäkulmis-
tani, kiskoin itseni ylös seinästä tukea ottaen ja siirryin Helkan 
luo puutumuksen pistellessä pohkeitani. Tytön otsa oli hikinen 
ja lämmin. Polttotauti tästä enää puuttuikin. Nostin lapsen sy-
liini vaikka siihen ei olisi enää mahtunut yhtään ylimääräistä pai-
noa. Pitäisi muistaa kysyä Kaarinalta, josko hänen ryytilippaansa 
oli säästynyt ryöstelyltä. Jos muistini piti kutinsa, sen uumenista 
löytyisi vähintäänkin pussillinen kuivattuja mustikoita. Ne tepsi-
sivät Helkan kuumeiluun. 

”Isä”, tyttö mutisi. Luomet lupsuivat ja kauniisti kaartuvat rip-
set loivat hentoja varjoja sinisuoniselle, kuulaalle iholle.

Suikkasin suukon nihkeälle poskelle ja tuuditin tytön uneen 
uudestaan. Isä ei tulisi. Ei nyt, eikä koskaan enää. Olin aavistanut 
sen jo aamulla, kun raatihuoneen kello oli kalkattanut kaupunki-
laiset kokoon torille. Olisin mennyt sinne itse, jos vartijani olisi-
vat laskeneet. Onneksi he sentään antoivat Kaarinan lähteä sijas-
tani. Oli siunaus saada tieto Henrikin ankeasta kohtalosta omalta 
väeltä, eikä niiltä muukalaisilta, jotka särpivät aittojani tyhjiksi. 



18

Ei. Henrik ei palaisi enää kotiin. Hänen päänsä tervehtisi kul-
kijoita seipään nokassa Korppolaismäellä vastapäätä linnaa. Siellä 
se muistuttaisi mammonan ja prinssien suosion katoavaisuudesta. 
Muistuttaisi siitä, miten nopeasti meistä kaikista voisi tulla pyö-
velin piilukirveen ruokaa.

”Emännän pitäisi kirjoittaa Danzigin raadille välittömästi ja vaa-
tia sekä laivasta että sen lastista täyttä hyvitystä.”

Renkivouti Jaakkima Tomuhousu vaikeni odottavasti. Mie-
hen sieraimet värisivät uuden yskänpuuskan ilmoittaessa tulos-
taan. Päällysmiehemme kärsi joka kesäisestä nuhasta, eikä sei-
soskelu keskellä tallin ylisille varastoituja rehuja helpottanut sitä. 
Itse kyyhötin kuumeinen Helka kainalossani keskellä heinäkasaa, 
enkä olisi jaksanut käydä tätä masentavaa keskustelua enää het-
keäkään kauempaa. Olin hikinen ja likainen, väsynyt valvottujen 
öiden jäljiltä ja kireä kuin hevosenjouhet jouhikossa. Tavallisesti 
olisin noussut ylös ollakseni vähintään samalla tasolla palkolliseni 
kanssa, sillä en pitänyt siitä, että minuun katsottiin ylhäältä päin. 
Olin naiseksi pitkä ja vain harvat miehet ylittivät minut pituu-
dessa, eikä Jaakkima Tomuhousu kuulunut heihin. 

Mutta tänään minua eivät kiinnostaneet valtapelit. Hyvä, että 
kykenin pysyttelemään hereillä. Sitä paitsi vähäinenkin ponnis-
tus herätti kivun kyljissäni ja se jos mikä pelotti minua. Olin vasta 
jäänyt leskeksi. En halunnut tähän onnettomuuteen enää kauhua 
ennenaikaisesta synnytyksestä. Olisin antanut paljon, jos olisin 
voinut heittäytyä pitkäkseni ja saanut jonkun käsivarret ympä-
rilleni. Kenen tahansa ystävällisen ihmisen, joka olisi kuiskinut 
korvaani yhtä lohdullisesti mitä itse tein aina, kun Helka yltyi it-
keskelemään. 

”Emäntä?” Jaakkiman yskähdys oli kohteliaan kysyvä vaikka 
ilme miehen rokonarpisilla kasvoilla lähenteli jo kärsimättömyyttä.
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”Millä verukkeella kaupungin raati takavarikoi laivamme?” 
Kysymykseni oli ponneton ja täysin vailla todellista kiinnostusta. 
Kuulostelin kipua, joka juuri tällä tiimaa piti lepotaukoa. Mutta 
se palaisi vielä, tiesin sen liiankin hyvin.

”Jos emäntä muistaa, me olemme sodassa Lyypekin kanssa ja 
Lyypekki on Hansaliiton voimakkain kaupunki. Danzigin raati 
luultavasti teki vain sen, mitä kuvitteli lyypekkiläisten hansa
veljiensä toivovan.”

Ahneuttaan ne sen tekivät, tuumin itsekseni. Sivelin Helkan 
takkuisia hiuksia. Ne olisi pitänyt pestä aikaa sitten, mutta jo pel-
kän pesuveden hankkiminen vaatisi aivan liikaa tarmoa. Ensin 
täytyisi saada alhaalla vartioiva huovi vakuuttuneeksi siitä, että 
hänen olisi uskallettava vaivata päällikköään. Sitten olisi riidel-
tävä tämän päällysmiehen kanssa siitä, pitikö kaivovesi lämmit-
tää ja kuka sen jaksaisi raahata ylisille asti ja pitikö se kaikki puu-
hastelu tehdä juuri nyt, eikä vasta joskus hamassa tulevaisuudessa. 
Jatkoin tyttäreni hellittelyä enkä ollut huomaavinani, miten ärty-
neeksi Jaakkima Tomuhousun ilme äityi. Renkivoutimme oli tot-
tunut Henrikin toimeliaisuuteen. Mahtoi olla vaikeaa sopeutua 
ajatukseen, että tästä edespäin hän ottaisi käskyjä naiselta.

”Millainen lasti?”
Vihdoinkin esitin sellaisen kysymyksen, jota Jaakkima Tomu-

housu oli odottanut. Miehen harmaaraitaiset viikset värisivät in-
nosta, kun hän ryhtyi selostamaan tilannetta tarkemmin.

”Jos en muista väärin, alus, Nestor nimeltään, oli noin kolmen
kymmenen lästin vetoinen.” 

Vanhin laivamme, joka purjehti jo kahdettatoista kesäänsä. 
Olimme olleet onnekkaita, moni kauppalaiva palveli tuskin kym-
mentä vuotta. Kyse ei ollut siitä, että ne olisi rakennettu huonosti 
vaan siitä, että ne harvoin välttyivät neljältä kiroukseltamme: juu-
teilta, merisusilta, haaksirikoilta tai omistajansa veloilta. Toisin 
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sanoen ne joko kaapattiin, myytiin tai pahimmassa tapauksessa 
ne upposivat, myös nälkiintyneet saaristolaiset saattoivat harha-
tulillaan eksyttää onnettomat purjehtijat karille. Luotinuoraansa 
ahkerasti käytellyt perämies oli kullanarvoinen tällä pohjoisella 
suolamerellämme, jonka turvalliset purjehdusreitit löytyivät vain 
harvoista merikartoista. Sen sijaan omakätisesti ylös kirjattuja ja 
mahdollisimman yksityiskohtaisia reittiselostuksia, merikirjoja, 
löytyi jokaisen toimensa osaavan perämiehen kirstusta, ne aut-
toivat laivoja luovimaan tiensä satamaan. Niin moninaiset olivat 
merenkulkijoiden vitsaukset, että jokaisen purjehduksen alkaessa 
kuin päättyessäkin oli tapana kokoontua kannelle veisaamaan kii-
tosvirttä ja lukemaan Isä meidän -rukous. 

Kauppakoggimme alkuperäinen nimi oli jo painunut unho-
laan ja sitä kutsuttiin toverillisesti Nestoriksi, koska se oli pie-
nen laivueemme kunniavanhus. Nestorin ruumassa olisi rahtia 
yli kolmensadan tynnyrin edestä. Ajatuskin koko lastin menetyk-
sestä huimasi minua vaikka kyseessä ei ollut edes turkulaisittain 
suurin mahdollinen alus. Henrik oli kyllä kaavaillut neljännen 
aluksen ostamista, sellaisen, jonka lästimäärä lähentelisi kuutta
kymmentä, ellei enempääkin. Herralle ylistys, ettei hän ollut ke-
rennyt toteuttaa suunnitelmaansa. Jos Danzigin satamassa jököt-
täisi kaksinkertainen määrä omaisuuttamme, en tiedä, olisinko 
enää kyennyt pitämään minkäänlaista toivoa yllä. 

Vaitonaisuuteni yllyttämänä renkivouti kaiveli nahkaista olka-
laukkuaan, veti esiin ryppyisen paperinivaskan ja ojensi sen mi-
nulle. Hän ei osannut lukea eikä kirjoittaa, joten isännän kuo-
leman myötä tullut uusi vastuu painoi epäilemättä raskaana 
hänenkin hartioitaan. Tiedon aluksemme ahdingosta hän oli saa-
nut kaupungin vaakahuoneella asioidessaan. Joku raatimiehistä 
oli lukenut sen Tukholmasta toimitetusta kirjeestään, joka sisälsi 
kuulumisia ja sekalaisia juoruja kotimeremme rannoilta. Selasin 
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paperipinkkaa ja kun löysin Nestorin lastilistan, siirsin sen pääl-
limmäiseksi.

”Voita kolmekymmentäkaksi tynnyriä, traania kaksikymmen-
täviisi vatia, talia kymmenen tynnyriä, lohta kaksikymmentä läs-
tiä ja viisi tynnyriä, ketun- ja kärpännahkoja kymmenen, jänik-
sen- ja oravannahkoja viisikymmentä kiihtelystä, lehmänvuotia 
kaksitoista kiihtelystä, pukin- ja vasikannahkoja kaksikymmentä 
kiihtelystä sekä kahdeksan kappaletta klippareita.”

Jaakkima hieraisi tiputtelevaa nenänpäätään. ”Ikäviä epeleitä 
kuljettaa merellä”, hän huomautti. ”Nuo hevoset, meinaan.”

Hän oli oikeassa. Klippareiden laivaus oli vaarallista puuhaa, 
vaikka ne olivatkin pelkkiä pienikokoisia työjuhtia. Niillä oli 
säikky luonne, ne kavahtivat kaikkea uutta ja olisivat tarvinneet 
useita lastausharjoituksia ennen tositoimia. Mutta kukapa viit-
sisi kouluttaa elukoita pelkän yhden merimatkan tähden? Yhtä 
kaikki, lasti oli liian arvokas menetettäväksi ilman taistelua. An-
noin paperinipun pudota syliini ja tukahdutin huudahduksen, 
kun alaselkääni taas korvensi. Ja entäpä itse laiva ja sen miehistö, 
perämies kolmine renkeineen. Heidätkin olisi saatava kotisata-
maan ennen syysmyrskyjä.

”Perämies on varmasti vapauttanut miehistön pestuustaan”, 
renkivouti totesi kuin seuraten ajatuksiani. ”Osaavilla laiva
miehillä riittää kysyntää ja tokkopa siinä pitkään menee ennen 
kuin he saavat uuden pestin ja pääsevät sillä tavoin taas kotiin. 
Mutta perämies, hän kai saa jäädä Danzigiin muistuttamaan raa-
tia siitä, ettei tämmöinen peli vetele. Vaan miehelle pitänee lähet-
tää jonkinlainen maksusitoumus, ettei joudu raukka myymään 
saappaitakin jaloistaan saadakseen murkinaa, sillä mistäs jeeve-
listä sitä tietää, että miten kauan tässä soditaan ketäkin vastaan.”

Painoin kämmenen kivistävälle selälleni ja yritin pakottaa viil-
telyn katoamaan pelkän ajatuksen voimalla. Sotaa siellä ja täällä. 
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Ei riittänyt, että olimme onnistuneet kiivastuttamaan kruunatun 
hallitsijamme, sillä kaiken ohella kuningaskunta kävi sotaa vah-
vaa liittoutumaa vastaan, juuttien Tanskaa, hansojen Lyypekkiä ja 
herttuattaremme Puolaa. Kyse oli itäisen meremme herruudesta 
ja sitä myöten myös Muskovian ruhtinaskunnan kaupan valvon-
nasta. Samasta mehukkaasta luusta oli kiistelty jo vuosisatoja ja 
joka kerran Hansa oli yrittänyt anastaa parhaimman palan. Ti-
lanne teki kauppapurjehduksesta lähes mahdottoman, ja Hen-
rik oli ottanut tietoisen riskin lähettäessään koggin matkaan näin 
epävakaissa oloissa. Henrik, Henrik, Henrik. Ei auttanut manailla 
edesmennyttä miestä, hän oli tiennyt uhat ja nyt minun pitäisi 
korjata hänen erheensä. Ajatus sai hermostuneen tirskahduksen 
karkaamaan suustani.

”Emäntä hyvä, mikä on tahtonne? Miten toimimme perä
miehen kanssa?”

Jos päällysmies jatkaisi tuota tivaamistaan, hän näkisi kohta par-
kua naurun sijaan. Henrik, voi Henrik. Purin leukani yhteen niin 
että tuntui. Ojensin lastiluettelon takaisin Jaakkima Tomuhousulle 
ja yritin ottaa sellaisen ilmeen kuin olisin ollut valitsemassa päivän 
asua. Sen vaativampia päätöksiä olin tehnyt harvoin vaikkakin olin 
kuunnellut korvat hörössä, miten mieheni hoiti päivittäisiä aska-
reitaan. Arvokas esiintyminen oli tosin melkoisen hankalaa, kun is-
tua jökötti keskellä korsikasaa ja polttava aalto toisensa perään sai 
kupeeni kiristymään. Onni onnettomuudessa, että tyrmäni oli hei-
nien valtaamassa tallissa ja allemme riitti pehmikettä. Oli rölliä, oh-
daketta, lauhaa ja karhunputkea, kortetta ja kaislaa, mitä vain oli 
tarttunut viikatteen terään, kun väki oli niittänyt jumalanviljaa niin 
kaukoniityillä, suurilla yhteisniityillä kuin vaikeakulkuisilla meren-
lahtien rannoillakin. Kahdeksan kuuta sisällä navetassa ja tallissa, 
niin pitkä kausi vaati valtavan määrän rehukasveja, jotta karja ja he-
voset eivät kärsisi talvella puutetta. 
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Pidin selkäni väkisin ojennuksessa ja pakotin itseni keskitty-
mään käsillä olevaan ongelmaan.

”Kuka hän on?” kysyin. Meillä oli kolme laivaa ja siten myös 
kolme perämiestä, mutta en ollut tavannut heistä kuin yhden 
henkilökohtaisesti. Minun ei ollut tarvinnut, ei ennen tätä päivää.

Jaakkima Tomuhousu tuijotti minua kulmat koholla. Alhaalta 
kuului kolahdus ja heti perään tulikivenkatkuista noitumista. Joku 
oli ilmeisesti kompuroinut ja kolhinut siinä menossa itseään. Yksi 
talliin sidotuista hevosista hirnahti kuin ivaten. Ihmeen äänetöntä 
siellä oli pitkään ollutkin. Kuuntelivat tietysti keskusteluamme 
siinä toivossa, että paljastaisin jonkinlaisen aarrekätkön. Kuvit-
telivat houkat, että Henrik olisi piilottanut suurimmat rikkau-
tensa jonnekin tänne tontille. Siinähän etsivät, minun puolestani 
vaikka tuomiopäivään asti. 

”Perämies. Minkä niminen?” tarkensin.
”Luukas Laurinpoika, emäntä. Osaava mies. Helsingan pitä-

jästä, sotunkilainen. Kykenee luotsaamaan laivaa niin joella kuin 
merelläkin.”

Taatusti kykenee, sillä ei kai Henrik olisi sentään pestannut 
osaamatonta tallukkaa päsmäröimään neljänsadan taalarin ar-
voista koggia. Ja jos minulta kysyttiin, miehen pitäisikin pysyä 
pinnalla vaikka pelkällä madonsyömällä purtelolla ollakseen sen 
sadan markan vuosipalkan arvoinen, jota Henrik oli tälle maksa-
nut. Kun oikein vaivasin muistiani, oli perämiehen ryökäle tin-
kinyt sopimukseen mukaan vielä kymmenen kyynärää kauppa
huoneemme parhainta ståålia, englantilaista verkaa, sekä riittävästi 
hylkeennahkaa ei vain yhtä vaan peräti kahta saapasparia varten. 
Oli miehellä otsaa. Hieraisin ohimoani, päässäni jyskytti. Toi-
saalta Luukas Laurinpojan sinnikkyys ja rohkeus koituisivat tällä 
kertaa suoraan Innamaan talon eduksi. Perämies saisi jäädä Dan-
zigiin ja palata kotiin vasta yhdessä laivansa kanssa.
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”Emäntä sitten kirjoittaa, niin raadille kuin Luukas Laurin-
pojallekin?”

Nyökkäsin. Totta kai kirjoittaisin, mutta millähän ilveellä 
haukkumakirjeeni saataisiin perille. En uskonut yhdenkään lai-
van seilaavan Danzigiin näin vaarallisina aikoina. Nostin vaivih-
kaa toista puuduksissa olevaa kankkuani, mutta ei se tietenkään 
auttanut sisuskalujeni paljon väkevämpään kipuun. Jaakkima 
Tomu housu taisi ymmärtää eleeni väärin. Hän harppasi eteeni 
ja tarttui käsivarteeni aikoen kai auttaa. Nykäisy, niin kohtelias 
kuin olikin, upotti tulisen vasaman vasempaan kylkeeni ja sieltä 
se survoi tiensä aina ristiselän puolelle. Tällä kertaa tuska oli pal-
jon edellistä terävämpää, eikä mennyt ohi. Ulvaisin ja säikäytin 
sekä renkivoutini että tyttäreni. Helka hätkähti ja parahti parku-
maan. Jaakkima Tomuhousu irrotti otteensa aivan kuin olisi ereh-
dyksessä tarrannut punahehkuiseen parilaan ja kompuroi taakse-
päin. Minä taituin kaksin kerroin, haroin Helkan kättä omaani ja 
noiduin ääneen. Oli pakko kirota, ilman voimasanoja olisin ulvo-
nut kuin haavoittunut susi. 

Lapsi tulisi nyt tahdoin tai en. Se tulisi ja pakottaisi minut he-
reille, ei suostuisi antamaan minulle enää yhtäkään päivää rukoi-
lemassani turtumuksen suloisessa sumussa.
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• Vaikka olin kärsinyt pahiten juuri selkäpoltoista, sain 
tytön. Vanhat eukot väittivät, että mahan korvennus 
tiesi likkalasta, selän poltto poikapilttiä. Vaan nä-
mäpä synnytyskuurot puskivat maailmaan pienen 

tyttösen, jonka nykerönenä toi elävästi mieleeni Henrikin. Tui-
jotin vauvan punaisia, turvonneita kasvoja ihmetellen. Olimme 
toivoneet poikaa, mutta vähänpä sitä nyt osasin olla pettynyt. En 
tämän käärön edessä, tuon pikkuruisen suppusuun, jonka pielissä 
kupli sylkipalloja.

Kosketin tytön pullottavaa poskea arkaillen. Lahja Henrikiltä 
tuonen veräjän takaa. Priitta. Pyhän naisen nimi. Se putkahti 
mieleeni vaivatta. Tästä pienokaisesta varttuisi terve ja iloinen nai-
nen. Tytär, joka toisi kunniaa Innamaiden talolle. Kuiskasin ni-
men pikkuruiseen korvaan, joka muistutti siroa vaaleanpunaista 
kotiloa. Vauva kipristi nenäänsä, avasi suunsa ammolleen ja aivas-
taa pärskäytti vasten kasvojani. 

”Auta Jeesus”, kuiskasin vikkelästi ja piirsin ristinmerkin suo-
jatakseni Priitan pirulta. Tytti oli kastamaton ja sellaisen lap-
sen sielua vaani paholainen. Siksi ei pitänyt liiaksi haukotella tai 
 aivastella.

”Emäntä on hyvä ja antaa lapsen minulle”, pyysi Kaarina ja ku-
martui ottamaan syliinsä kapaloihin piilotetun uuden tulokkaan. 
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