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Äidille

kenelle muullekaan



Oot yhden langan varassa, se ohut lanka on
Kun toinen lähtee kaupunkiin, on toinen lohduton
Tää onko unta pettävää vai totuus joka kirveltää
Nyt kotiin tahdon takaisin, käyn lumen halki jalkaisin
Rakkaus kun myrskyn lailla vie
Oot yhden langan varassa, se ohut lanka on
Luopuminen siitä tehtävä on mahdoton

Johan Airijoki, En tunn tråd 
(Levyltä ”Allting kommer att bli bra”, 2017)



Muuan äiti ja tytär kulkevat asemalla. Sukulaisuus oikein pais-
taa heistä, vaikka tytär kääntyykin miltei huomaamatta syrjem-
mälle ja kävelee pari askelta edellä. He ovat aivan samannä-
köiset, sitä ei paksuinkaan meikki voisi peittää. He halaavat 
laiturilla, tytär katsoo poispäin, mutta äiti painautuu vain lä-
hemmäksi. Juna saapuu ja äiti nousee vaunuun, tarttuu oven-
kahvoihin ja punnertaa sisään. Istuttuaan paikalleen hän kään-
tyy katsomaan ulos likaisesta ikkunasta ja vilkuttaa tyttärelleen. 
Mutta tytär on jo kääntynyt ja lähtenyt menemään. Äiti katselee 
loittonevaa tytärtään, joka laskeutuu portaita alas.



Tiistai
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P S Y K O L O G I  S Y S I I  nenäliinapakettia lähemmäksi kuin 
haluaisi rohkaista Agnetaa itkemään. Ei tule tapahtumaan. 
Agneta miettii, mahtaako lanttumaakari ostaa nenäliino-
ja enemmänkin kerralla ja missä niitä säästöpakkauksia 
säilytetään. Ehkä kellarissa on nestuukivarasto. Vaaleankel-
taisissa pahvilaatikoissa on pieniä punaisia kukkia. Psyko-
logi yrittää katsoa Agnetaa syvälle silmiin. Agneta kohottaa 
vastahakoisesti päätään ja niskassa juilii. Miehen silmissä 
on raivostuttava katse, joka näyttää sanovan, ettei Agnetas-
ta mihinkään ole.

”Tämä on ollut sinulla kotiläksynä jo monta viikkoa.”
Mies läimäyttää käsillä polviinsa ja puhuu kuin Agneta 

olisi koululapsi. Sitten hän nojautuu eteenpäin niin että no-
jatuoli natisee. Murteesta kuulee, että mies on toispaikka-
kuntalaisia, jostakin etelästä. 

”Minusta se olisi tärkeä askel”, mies jatkaa, mutta Agne-
ta ei halua ottaa sitä askelta. Hänen tekisi mieli heittäytyä 
pitkäkseen lattialle, iskeä kyynärpäät tiukasti muovimattoa 
vasten ja purra jokaista, joka yrittää lähestyä.

”Tildan täytyy saada tietää. Et voi salata sitä loputtomiin.”
Psykologin kasvot ovat jotenkin keskentekoiset, parta-

kin niin harva, että mies varmasti häpeää sitä, tai ainakin 
hänen pitäisi.
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A G N E T A  T Y Ö N T Ä Ä  lumikolaa edessään. Psykologin sa-
nat kaikuvat vieläkin korvissa ja hän toivoo, että lumi olisi 
raskaampaa, niin se että veisi kaikki ajatukset eikä muille 
jäisi sijaa. Hän pysähtyy kuivaamaan hikeä otsaltaan. Myssy 
kutittaa ja talo on liian suuri. Olisi ehkä sopinut isommal-
lekin lapsilaumalle, mutta minkäs teet. Jörgen on keskellä 
olohuonetta ja vilkuttaa nähdessään Agnetan katsovan ta-
loa kohti. Agneta nojaa kolaan. Jörgen kohottaa vänkyrää 
peukaloaan ylöspäin. Hän aina jankuttaa, että liikunta on 
Agnetalle hyväksi. Agneta muistuttaa itseään, että hyvää-
hän Jörgen vain tarkoittaa. Tyttären pitäisi katsoa Agnetaa 
olohuoneesta. Tilda puhuisi ikkunan takana ja odottaisi 
Agnetan kuulevan tai osaavan lukea huulilta, mutta kun 
Agneta ei taaskaan ymmärtäisi, Tilda marssisi kiukuissaan 
pois ikkunan luota. Tilda ei tiedä, että Jörgen asuu nyt tääl-
lä, mutta eipä hän tiedä paljon muutakaan. Jörgen laskee 
kätensä ja työntää sen luultavasti housuihinsa, oikaisee kai 
kulliaan, joka on kääntynyt huonoon asentoon. Agneta 
tahtoisi ajatella, että se on söpöä. Hiki tahmaa ihon takin 
alla, mutta viilentää silti. Lähinnä ihoa pitää olla villaa, 
joka imee hien itseensä ja siirtää kosteuden seuraavaan 
vaatekerrokseen. Talo on likaisen valkoinen ja autotalli 
on melkein saman värinen, mutta miten hän olisi nähnyt 
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eroa munankuoren ja kermanvaalean välillä, kun talo piti 
maalata uudelleen. Valkoinen kuin valkoinen. Mutta Tilda 
oli toista mieltä. Käydessään kotona ensimmäisen kerran 
maalauksen jälkeen hän mulkoili taloa niin, että Agneta 
pelkäsi silmien muljahtavan päästä. Hän sanoi Tildalle, 
että olisit jäänyt jos kerran haluat vahtia kaikkea, ja Tilda 
ryntäsi yläkerran huoneeseensa, joka oli ja on vieläkin sii-
nä kunnossa kuin hän sen jätti. Agnetan isä rakensi talon 
monta herran vuotta sitten ja kun Agneta tuli raskaaksi, 
vaihdettiin asuntoja päittäin, niin että äiti ja isä muuttivat 
kerrostaloon ja Agneta omakotitaloon. Mutta mitäs nyt. 
Kunpa Tilda vain olisi osoittanut vähän mielenkiintoa ja 
ottanut talon hoitaakseen. Olisi ollut melkoinen helpotus, 
kun olisi tiennyt talon pysyvän perheessä.

Keuhkot vinkuvat, kuin eivät jaksaisi enää ottaa ilmaa 
vastaan. Toinen jalka vajoaa lumeen ja jää sinne. Hän yrit-
tää painaa käsivarsillaan vastaan kiskoessaan jalkaansa, 
mutta eihän siitä mitään tule, hän haluaisi vain huutaa 
suoraa huutoa kuin seinähullu. Kunnon pakkasia ei ole 
vielä tullut. Hän kääntelee nilkkaansa puolelta toiselle, 
mutta jalka on ja pysyy jumissa. Hän vapisee rasituksesta 
ja vetää henkeä, tällä kertaa rauhallisemmin. Kostea los-
ka tunkee toppahousujen läpi. Päästyään irti hän istahtaa 
lumeen syntyneen aukon vierelle ja näkee kolon pohjalla 
juuren, johon jalka oli jäänyt kiinni. Vielä ei ole edes kun-
non talvi.



15

M U U A N  T Y T Ä R  on suihkussa. Hän on ollut puolen-
toista tunnin lenkillä. Vesi kastelee hänet ja saa vaaleat 
hiukset takertumaan kasvoihin. Koira nukkuu oven taka-
na lyhyet harmaankirjavat jalat oikosenaan kuin venytteli-
si. Se avaa kirkkaansiniset silmänsä kuullessaan kolahduk-
sen vessasta. Tytär siellä vain pudotti sampoopullon. Pullo 
on kallis, maksaa yli kaksisataa kruunua. Vesisuihku on 
niukka, veden pitää riittää koko Tukholmalle. Tytär istuu 
nyt valkealla klinkkerilattialla hankaamalla sauma kohtia 
puhtaiksi hammasharjalla. Vesi huuhtoo meikin pois. 
Kasvoiltaan hän on nyt entistä enemmän äidin näköinen. 
Hento vartalo vapisee, mutta on vaikea sanoa, olisiko ve-
den seassa kyyneleitäkin, kasvoilta valuva vesi on kaikki  
yhtä samaa vettä.

Tytär astuu suihkusta yllään vain tummansininen paksu 
pyyheliina ja menee sohvalle makaamaan. Hän kohottaa 
puhelimen kasvojen ylle ja selailee sitä. Kurssikavereita 
kalliine käsilaukkuineen, viinilaseja kilistetään vaikka on 
tiistai, avoin taivas. Ja sitten, kuva lapsesta lumikinoksessa. 
Kun kuva ilmestyy näytölle, hän panee puhelimen pois. 
Hän ottaa ruudulliset pyjamanhousut komerosta, mihin 
vaatteet on siististi viikattu ja ripustettu. Housut näyttävät 
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vanhoilta, vaikka asunnossa melkein kaikki muu näyttää 
lähes käyttämättömältä. Housuja on pesty satoja kertoja. 
Kangas on pehmeää. 
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J Ö R G E N  O N  V E T Ä M Ä S S Ä  talvisaappaita jalkaansa, kun 
Agneta tulee sisään. 

”Tilasin pizzat”, hän sanoo kiskaistessaan päähän mys-
syn, jonka sai ilmaiseksi. Tai onhan silläkin oma hintansa, 
jos kulkee ukkorähjän kirkuvanvihreässä pipossa, jonka 
sävy ei sovi ihonväriin, ei sitten yhtään. Tummansininen 
pipo, jonka Agneta osti hänelle syntymäpäivälahjaksi, on 
käyttämättömänä hattuhyllyllä. Ei ole kuulemma yhtä peh-
meä ja mukava päässä. Tietysti syödään pizzaa, kun on si-
nun vuorosi laittaa ruokaa, Agneta ei sano. Jörgenillä on 
kai ollut raskas päivä töissä. Kaikki jauhelihakastikkeen, 
padan ja lihakeiton ainekset on ostettu ja ne ovat nätis-
ti rivissä kiiltävän valkoisessa jääkapissa. Siinä on ruokaa 
useammalla sadalla kruunulla, mutta Jörgen saa itse mak-
saa pizzansa. Jörgen suutelee häntä otsalle ja pamauttaa 
oven perässään kiinni. Agneta menee sisälle ja riisuu pu-
seron varovasti, ettei osuisi arkaan kohtaan. Hän katsoo 
rintojaan, noita kutistuneita viinirypäleitä rintsikoissa, 
jotka ovat joskus olleet valkoiset. Jörgen käynnistää auton, 
vaikka pizzeria on enintään kymmenen minuutin kävely-
matkan päässä. Agneta menee kylpyhuoneeseen. Kunpa 
lattia lämmittäisi jalkoja ohuiden sukkien alla. Lattialämpö 
olisi seuraava projekti, kunhan uusi jääkaappi ja pakastin 
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olisi hankittu, vaikka eihän se häntä ehdi lämmittää. Hä-
nen kostea ihonsa menee kananlihalle ja toinen jalka on 
jo suihkukaapissa, kun hän muuttaa mieltään. Höyryjen 
hengittäminen olisi liian raskasta. 

Jörgen potkaisee saappaat jalastaan ja ojentaa pizzalaati-
kot Agnetalle Hän ei ollut kysynyt mitä Agneta haluaisi 
pizzansa päälle, koska tämä valitsee kuitenkin aina samat 
täytteet, vaikka herkkusienet ovat inhottavia. Punaiset 
laatikot lämmittävät hänen kohmeisia sormiaan. Jörge-
nin saappaat jäävät eteismaton viereen ja jättävät siihen 
märkiä jälkiään, joihin Agneta varmasti vielä astuu. Mut-
ta onhan Jörgen silti kultainen, varsinkin jos vertaa enti-
seen. Agneta kolistelee ruokailuvälineet ja lasit pöytään ja 
ottaa maidon jääkaapista. Anders ei ikinä osannut hillitä 
itseään ja laskea kymmeneen kuten pitäisi tehdä. Toisen 
posken kääntämisestä hän ei ollut ikinä kuullutkaan. 
Agneta kyllä käänteli päätään kunnes molemmat posket 
olivat yhtä sinelmäiset ja ihoa kiristi hymyillessä. Se oli 
jäykkä hymy, joka teki kipeää sekä mielessä että ruumiis-
sa. Mutta olihan Anders kuitenkin isä, eikä hän koskaan 
Tildaa lyönyt. Sitten Tilda tuli siihen ikään, että muistaisi 
myöhemmin mitä oli tapahtunut ja Agneta otti takaisin 
Andersille antamansa avaimen, jätti tämän tavarat kuis-
tille ja muutti viikoksi Annelin luokse. Ei siellä kyllä nu-
kuttua saanut, kun koko ajan piti pelätä että Anders tulee 
ovesta läpi. Tilda oli niin pieni, että vieraassa paikassa 
yöpyminen oli hänelle pelkkää seikkailua. Jörgen laskee 
aina kymmeneen eikä heillä kyllä muutenkaan mitään  
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riitoja ole, hän taipuu Agnetan tahtoon kuin olisi voista 
tehty koko mies. 

Juustonrasva valuu Jörgenin suupielestä partakarvoi-
hin. Agneta kumartuu pyyhkäisemään rasvat peukalollaan. 
Telkkarissa Luulaja pelaa HV71:stä vastaan. Kiekko kolah-
taa lujaa kaukalon laitaan. Telkkari on Jörgenin, ei seinälle 
sitten paljon muuta mahdukaan. Hän ei huomaa Agnetan 
kosketusta. Agneta keskittyy taas pizzaan ja herkkusieniin, 
jotka maistuvat säilyketölkiltä. Jörgen oli kuitenkin jäänyt 
eikä ollut luikkinut tiehensä ja olihan sekin jotain se. 
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A G N E T A  V E T Ä Ä  untuvatakin vetoketjun kiinni ylös as - 
ti. Hän kohottaa vanhasta tottumuksesta päätään ettei 
kaksoisleuka jää väliin, vaikka nyt läskin tilalla on pelk-
kää nahkaa. Hän on kuin kana tutisevine helttoineen. 
Hän kaivaa tupakka-askin taskusta. Kuistilta tulvahtaa 
kostean puu haju. Hän tietää ettei pitäisi, mutta vie sytkä-
rin tupakan päähän ja imee tupakkaa niin pitkään kuin 
uskaltaa. Polttaminen on vähän kuin meditaatiota. Ensin 
vetää savua henkeen, maistelee ilmaa, puhaltaa savut ulos 
ja katselee sen kiemurtelua ja hälvenemistä. Tilda katseli 
aina halveksivasti tupakointia. Ikään kuin Agnetalla olisi 
ollut valinnanvaraa. Ja vaikka olisikin ollut, hän olisi silti 
valinnut tupakat, jos ei muuten niin uhmapäissään. Kyllä 
hän tietää, että pitäisi lopettaa. Hän karistaa niin, että har-
maat tuhkahiukkaset leijailevat maahan. Mutta miten sitä 
nyt enää lopettaisi, kun on polttanut viisitoistavuotiaasta 
asti ja tarvitsee tupakkaa juuri nyt kun vointi on kurjim-
millaan. Pitäisikö luopua siitä ainoasta, joka rauhoittaa 
mieltä? Horisontissa puiden latvukset voi vieläkin erottaa 
tummaa taivasta vasten. Tähtiä ei vielä näy. Hän leikkasi 
ruusupensaat mataliksi juuri ennen kuin sai tietää. Ei voi 
tietää, näkeekö hän pensasta enää kukassa, sehän leikattiin 
tulevaisuutta varten. Hän kitki mansikkamaankin viime 
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kesänä eräänä iltana, kun hyttysiä parveili ympärillä ja tai-
vas oli ruusunpunainen. Ajatteli, että täällä sitä sitten taas 
kasvaa mansikkaa. Ei tarvitse ostaa kalliita kaupan mar-
joja, vaan saa omia jäätelönsä kylkeen. Ehkä Tilda pääsee 
nauttimaan ruusuista ja mansikoista. Jos Agneta onnistuu 
suostutteluissaan ja tyttö ottaa talon haltuunsa. Aina kun 
hän on yrittänyt ottaa taloa puheeksi, Tilda on vain tuhah-
tanut ja ilmeillyt kyllästyneenä. Yhtäkkiä Agnetan tekisi 
mieli kertoa. Hän kiittää Luojaa tai pikemminkin itseään, 
että on jättänyt puhelimen lataukseen. Ei tule kerrottua. 
Vielä. Hän vetää savut ja raapii hilseillyttä maalia kuistin-
kaiteelta. Ja tumppaa sitten tyhjään hillopurkkiin. 
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E R Ä Ä N  T Y T T Ä R E N  olohuoneen pöydällä on lehtiä, jot-
ka eivät ole lehtiä, sillä niiden kannessa lukee magazine. 
Hän ottaa esiin jotakin mikä näyttää ensin pelkältä lan-
kakerältä, mutta on keskeneräinen käsityö. Pitkulainen 
muovinpala liittää langat yhteen ja niistää synty nauhaa, 
jossa on enimmäkseen punaista mutta vähän keltaistakin. 
Sukkula kulkee tottuneissa käsissä edestakaisin ja nauha 
kasvaa. Hän kutoo vain silloin kun kukaan ei ole näkemäs-
sä. Mummi kutoi aina. He istuivat tuntien ajan nojatuolis-
sa ja pirta oli kiinni ovenrivassa. Mummista puhutaan aina 
menneessä aikamuodossa, koska hän kuoli.
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A N N E L I  E I  S O I T A  ovikelloa, mutta kun ovi kolahtaa 
kiinni, Agneta tietää heti kuka tuli. Anneli on niitä har-
voja, jotka saavat oven suljettua ensi yrityksellä, mutta hän 
onkin harjoitellut oikeaa otetta lapsesta lähtien. Agneta 
jättää lätkämatsin ja menee Annelia vastaan. He halaavat 
lujasti. Annelilla on aina myötätuntoinen katse. Hänen 
ohimoilta kihartuva tukkansa on lyhyt ja luonnollisen 
värinen. Harmaat suortuvat ovat näkyvillä, mitä niitä kät-
kemään. Hänellä on löysät farkut ja pitkähihainen merino-
paita, sellainen kallis ja sinikuvioinen. 

Agneta ei itkenyt kertoessaan Annelille. He istuivat sil-
loin niin kuin nytkin, nokitusten pöydän ääressä, kahviku-
pit edessä kuten aina. Agneta kertoi noin vain. Kyyneleitä 
putoili Annelin mustaan kahviin, mutta Agnetan silmät 
pysyivät kuivina. Sanat olivat tulleet hänen suustaan, mutta 
pää ei oikein tahtonut ymmärtää niitä. Annelin käsi oli pu-
ristanut hänen omaansa niin kovaa, että siitä jäi jäljet. Sinä 
olet ensimmäinen joka tietää, Agneta oli sanonut Annelille, 
joka oli nyyhkäissyt, itkenyt ääneen ja saanut kysyttyä: entäs 
Tilda, vaikka Agneta ei ollut mitään muuta ajatellutkaan. 

Anneli ei juo kahvikupistaan. Valkoinen kuppi on naar-
muilla pyörittyään tiskikoneessa jo liiankin monta kertaa. 
Hän vain pitää kupista kiinni molemmin käsin. On jo 
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