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Ihmiskunnan historia on hetki  
matkalaisen kahden askelen välillä.

Franz Kafka 

Sillä – kuinka voi selittää, ettei tarinan kertomiseen kannusta 
inspiraatio, vaan pikemminkin yhdistelmä kiukkua ja selkeyttä? 
Valeria Luiselli 

Sanoilla ja kivillä on oma kielensä, joka noudattaa halkeamien 
ja murtumien kielioppia. Tarkastelkaa mitä tahansa kyllin pitkää 

sanaa, ja huomaatte, että se lohkeaa murroksiksi, pienten hiukkasten 
muodostamaksi maaperäksi, kullakin hiukkasella oma avaruutensa…  

Itse kuilujen hahmoista tulee ”verbaalisia juuria” tai kantasanoja, 
jotka määrittelevät eron pimeyden ja valon välillä. 

Robert Smithson 

Kenen talo on tulessa? Omassa maassasiko, vai Euroopassa, vai  
koko maailmassa? Kenties talot ja kaupungit ovat jo palaneet poroksi 
– kuka tietää kuinka kauan sitten? – yhtenä valtavana roihuna, jota 
emme olleet näkevinämme. Joistakin on jäljellä vain palanen runkoa, 
kappale maalauksen koristamaa seinää, kattoparru, nimiä, niin paljon 
liekkien jo nielemiä nimiä. Ja silti me päällystämme ne huolellisesti 
valkoisella rappauksella ja väärillä sanoilla, jotta ne näyttäisivät 
ehjiltä. Me asumme maan tasalle palaneissa taloissa ja kaupungeissa, 
ikään kuin ne olisivat yhä pystyssä; ihmiset ovat asuvinaan niissä 
ja kulkevat katuja naamiot kasvoillaan näiden raunioiden keskellä, 
ikään kuin ne olisivat menneiltä ajoilta tuttuja seutuja. Ja nyt 
liekin muoto ja luonne on muuttunut; siitä on tullut digitaalinen, 
näkymätön ja kylmä – ja juuri siitä syystä se on entistä lähempänä,  
se ympäröi ja kietoo meidät otteeseensa joka hetki. 
Giorgio Agamben 

Nyt vanhat kuomat, iloitkaa,  
pois huolen kurjat pelätit! 

William Shelley, kokoelmasta Flowers by the Wayside, 1868



hevonen 
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Äiti tuli lastausportille sanomaan meille hei. Ensin 
en tunnistanut häntä. Luulin että hän oli vain joku 
hotellin työntekijä. Hän oli vetänyt hiukset pois 
kasvoilta poninhännälle ja pukeutunut hänelle 
epätyypillisiin ja huonosti istuviin vaatteisiin, ja kesti 
hetken ennen kuin tajusin, että hänellä oli siskonsa 
työvaatteet, univormu jota naisten ja tyttöjen kuului 
täällä käyttää: valkoinen paita ja pitkä musta esiliina/
hamejuttu. Täällä työskentelevät miehet ja pojat saivat 
pukeutua huolettomammin. Heidän univormuunsa 
kuului merkkifarkut ja valkoiset t-paidat, parempaa 
laatua kuin tavalliset t-paidat. Naisilta ja tytöiltä 
oli kielletty meikkaamisen lisäksi myös korva- ja 
kaulakorut. Äidin olemus näytti tavallista pienemmältä 
ja värittömämmältä, puhtaaksi kuuratulta ja 
vaatimattomalta, sellaiselta kuin sorrettujen maiden 
palvelusväki näyttää tv-elokuvissa. 
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Miten siskosi jakselee? Leif kysyi.
Onko se kipeänä vielä kauan? oma siskoni kysyi. 

Äiti mulkaisi häntä moitteeksi töykeydestä. 
Kaksi viikkoa, Leif sanoi, vai kolme? Vai 

syyskuuhun asti? 
Kaukainen sana, syyskuu, häälyi siinä ympärillä, 

liikemiesihmisten oudossa ilmatilassa. Siskoni 
tuijotteli kenkiään. Leif tuijotteli seiniä, betonia ja 
kiveä, ja valtavia kynttilöitä, jotka paloivat lasitölkeissä 
älyttömästi keskellä kirkasta päivää. 

Luoja, hän sanoi. 
Hän sanoi sen kuin kysymyksen. 
Äiti puisteli päätään ja sitten nyökkäsi, nyökkäsi 

päin kumpaakin niistä kahdesta patsaasta jotka oli 
pystytetty hotellin molemmin puolin lastausportin 
eteen, puisteli sitten taas päätään ja painoi sormen 
huulilleen ikään kuin sivelläkseen nenänalusta, sirosti, 
mutta oikeasti hiljentääkseen Leifin ja meidät. 

Ne olivat luonnollista kokoa, patsaat siis, jykevää 
valkoista kiveä, hohtavaa. Kirkollisen näköisiä. Ne 
näyttivät kuuluvan yhteen, vaikka olivat erillään. 
Toinen esitti surullisen näköistä kaunista naista, 
jolla oli päänsä ympärillä huivi, aivan kuin Neitsyt 
Marialla, ja käsivarret levällään, kuperat kämmenet 
tyhjinä, toinen käsi ylös nostettuna ja silmät maahan 
painettuna, ne olivat joko kiinni tai katselivat 
naisen tyhjää syliä, vaatteiden laskoksia, ei muuta. 
Toinen esitti lysähtänyttä mieshahmoa. Hän oli 
selvästi olevinaan kuollut, pää oli kääntynyt sivulle 
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ja käsivarsien ja säärien oli tarkoitus näyttää veltoilta. 
Mutta asento, jossa hän makasi, teki hänestä kankean 
ja kummallisen, niin kuin hän retkottaisi maassa 
paikoilleen jähmettyneenä. 

Leif töytäisi miestä, ja tämä keinahteli puolelta 
toiselle. Äidin silmiin tuli hätääntynyt ilme. 

Rigor mortis, Leif sanoi. Kuolonkankeus. Tämä 
siis kelpaa sääliksi nykyään. Ja näin käy taiteelle, kun 
luullaan että sillä saa pystyyn hotellin. 

Äiti sanoi Leifille virallisella äänellä, ikään kuin ei 
tuntisi meitä, että olisi yhteydessä. Hän nyökäytti 
päätään muistuttaakseen meitä kadunkulmien 
kameroista ja lähetti lentosuukkoja silmillään, ja 
sitten hän halasi meitä kutakin erikseen kohteliaasti, 
niin kuin me olisimme asiakkaita, jotka olivat olleet 
hänelle mukavia.

Googlen kartan avulla palasimme turistilaumojen 
läpi samaa tietä sinne, minne olimme jättäneet 
asuntoauton. Oli helpompi navigoida kauppojen 
kuin kadunnimien pohjalta, joten suunnistimme 
kohti Chanelia, joka näkyi kartalla isoimpana. Sitten 
Gucci. Sitten Nike. Kun me lopulta päädyimme 
laitakaupungille missä sijaitsi Alanan asunto – paikka 
jota ei ollut edes merkitty Googleen – tuntui hassulta, 
että Leif hyppäsi kuljettajan paikalle, sillä yleensä äiti 
aina ajoi. Äiti oli taitava käsittelemään campperia, 
joka oli tunnetusti hankala tapaus. Leif ei olisi yhtä 
taitava eikä yhtä varma otteissaan, ja siitä syystä 
hän ehkä käskikin meidät molemmat takapenkille, 
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vaikka matkustajan paikka etupenkillä oli tyhjä. Ehkä 
tarkoitus oli estää meitä tappelemasta kumpi saisi istua 
edessä. Tai ehkei Leif halunnut että me tuijotamme 
häntä liian läheltä, kun hän yrittää keskittyä. 

Leif käänsi avainta virtalukossa. Moottori 
käynnistyi.

Odotetaan kuukausi ja palataan sitten hakemaan 
häntä, oli Alanan työpaikka vielä olemassa tai ei, Leif 
sanoi kun lähdimme kaupungista.

Työ oli silti hyvä juttu. Kaikki hyvän asian puolesta. 
Alana oli äidin sisko. Aikaisemmin olimme tavanneet 
hänet vain kerran, silloin kun olimme vielä liian pieniä 
ymmärtämään, ja tällä kertaa Alana oli ollut niin 
sairas, että ei ollut jaksanut tavata meitä kovin usein. 
Äidin takia hän oli kuitenkin pitänyt työpaikkansa, 
ja me saisimme äidin takaisin kaikkina muina kesinä, 
mutta tänä kesänä piti oppia että sillä lailla perheissä 
tehdään ja että niin jokainen perheenjäsen tekee muun 
perheen puolesta, ja Alanan työpaikassa oli aina kova 
kiire. Henkilökuntaa tarvittiin.

Olimme todenneet sen edellisenä iltana, kun 
olimme kulkeneet hotellin kautta ja yrittäneet nähdä 
vilauksen äidistä ja ehkä vilkuttaa ohi mennessämme.

Emme kuitenkaan nähneet äitiä, ihmisiä oli niin 
paljon, ravintolan sisätilat täynnä ja etupiha myös, 
täynnä ihmisiä joiden kaltaisia en ollut koskaan 
nähnyt, siis tosielämässä. He olivat ihmeen kauniita, 
hienosti kammattuja ja täydellisiä, kaikki ne ihmiset 
jotka olivat syömässä siinä äidin ravintolassa. He olivat 
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siloteltuja, ikään kuin ilmaharjattuja, niin kuin eläviä 
ihmisiä voisi oikeasti muokata digitaalisesti. 

Katsoin pöytää jossa näytti istuvan perhe; nainen, 
luultavasti perheen äiti, elegantti ilmestys, nosti 
haarukkaansa, siinä oli palanen jotakin, ja nainen nosti 
sen huulilleen pikemminkin kuin suuhunsa, ikään 
kuin hän olisi robotti, ja sitten käsi laski haarukan 
takaisin lautaselle ja nosti sen taas.

Naisen vieressä pieni poika, elegantti hänkin, 
hämmensi välinpitämättömästi annostaan ja tuijotti 
tyhjyyteen. Sitten oli mies, ehkä perheen isä, pullea 
mutta silti elegantti, pukeutunut niin kuin johonkin 
television palkintojenjakotilaisuuteen, ja syömisen 
sijasta hän selaili puhelintaan. Ja sitten oli tyttö, en 
nähnyt mitä tyttö teki, mutta hänkin oli elegantti, 
vaikka hän istui selin minuun. 

Tuntui kuin kaikki istuisivat selin minuun, nekin 
joiden kasvot olivat minuun päin.

Heidän keskinäinen irrallisuutensa, se oli sitä 
eleganssia. 

Ikään kuin heistä olisi poistettu jotakin olennaista, 
ehkä heidän minuutensa suojelemiseksi? ehkä heistä oli 
tyhjennetty liiat elinvoimat kirurgisesti, heillähän oli 
siihen varaa, ehkä sen olivat tehneet kasvomaskeihin 
verhoutuneet ja puhtaudelta tuoksuvat ihmiset jotka 
olivat työntäneet heihin kanyylin jollain klinikalla, 
klinikan rauhoittavassa lääkkeentuoksussa, ja jokainen 
täydellisen perheen jäsenistä oli vuorollaan ojentanut 
käsivartensa. 
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Mutta minne se kaikki aines sitten joutui? Mitä 
kirurgi teki huolellisesti poistetulla elämännesteellä? 
Kuinka sitä suojeltiin – missä sitä sitten säilytettiinkin 
– kaikelta? katastrofaaliselta kuumuudelta, katuojien 
lialta, saasteilta, kaikelta mikä muuttui, hirveiltä 
jäähyväisiltä, matkanteolta? 

He olivat niin hiljaa, niin aloillaan, kuin 
asetelmassa. Sitäkö kestokyky tarkoitti? 

Still life, onko se tuollaista? sanoin ääneen, kun 
kävelimme siitä ohi.

Että mitä? Leif kysyi.
Olin nyökännyt ravintolan suuntaan, sen, jossa 

emme olleet koskaan käyneet. 
Nuo ihmiset liikkuvat ja hengittävät, mutta ovat 

silti kuin esineitä jostain vanhoista maalauksista, missä 
on karttapalloja ja pääkalloja ja hedelmiä ja luuttuja, 
sanoin. 

Leif nauroi ja iski minulle silmää. Taidehotelli, hän 
sanoi. 
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Yleensä kun olimme näin lähellä kotia, äiti ajoi ja 
Leif sanoi niin kuin se aina sanoi tällä tienpätkällä, 
nimittäin että kun matkustaa vieraaseen maahan, 
ihmisten talot näyttävät siltä kuin ne olisivat 
suoraan jostakin kansansadusta, ja kun sitten palaa 
kotimaahan, sitä miettii ovatkohan jotkut joskus 
katsoneet meidän omia kulmakuntia ja nähneet ne 
ikään kuin jonkin tarinan tapahtumapaikkana. 

Ja sitten äiti läksytti Leifiä siitä että se sanoi aina 
sen saman asian täsmälleen samassa kohtaa matkan 
varrella. 

Eivät ne oikeasti tapelleet, ei se ollut vakavaa, se 
oli vain sitä lämpöä jota niistä uhosi etupenkiltä, ja 
Leif sanoi: ei, mutta kun menee uuteen paikkaan, 
tuntuu että kaikki on silmille uutta, ja kun sitten palaa 
kotiin, sitäkin katsoo uusin silmin vähän aikaa mutta 
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ei tarpeeksi kauan, pian silmät ovat taas samat vanhat 
silmät. 

Tänään Leif ei kuitenkaan sanonut mitään. 
Se maantien kohta jossa tämä aina tapahtui oli silti 

niin lähellä kotia, ettei olisi tuntunut kodilta, ellei joku 
olisi sanonut sitä. Joten minä sanoin siskolle, toivoen 
että Leif kuulisi: eikö olekin mielenkiintoista, että kun 
menee vieraisiin paikkoihin, tuntuu siltä kuin kaikki 
olisi suoraan jostain tarinasta. 

Leif ei kuitenkaan kuullut, tai jos kuuli ei sanonut 
mitään, ja sisko taas nukkui takapenkillä ja nojasi 
minuun. 

Minä rakastin sitä campperia. Me molemmat 
rakastimme. Tykkäsimme takaikkunan lasisesta 
neliöstä, jonka saattoi avata. Tykkäsimme pöydistä, 
siitä kuinka ne taitettiin ajomatkalle sivuun 
turvallisuuden vuoksi. Kuvittelimme millaista olisi 
vaarallinen hurjastelu pöydät paikoillaan. Tykkäsimme 
astioista joita oli säpeillä suljetuissa kaapeissa, ne olivat 
meistä eksoottisia koska ne olivat eri astioita kuin 
ne joista kotona syötiin ja juotiin. Tykkäsimme siitä 
kuinka asuntoauton kattoluukun sai ylös kuin yhden 
ainoan siiven; kuvittelimme kuinka jonain päivänä 
siiveke sojottaisi pystyssä kun me olisimme tien päällä.

Nyt Leif käänsi auton pois moottoritieltä, sitten 
B-tieltä ja sitten pienemmälle tielle, joka johti kotiin. 
Sille tielle campperi oli yleensä melkein liian suuri. 
Tänä iltana tie kuitenkin näytti oudolta. Se oli 
leveämpi.
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Mitä täällä on tapahtunut? Leif sanoi. Koiranputket 
ovat kadonneet. 

Valtaosa pensaikosta ja tienpenkat kahta puolta 
oli ajeltu ronskisti matalaksi kuin raivaustraktorilla, 
ja soraa ja oksia ja lehtiä oli kasautunut leikattujen 
heinäkasojen päälle tien molemmin puolin. 

Katsokaas tätä, Leif sanoi ja potki pois rojua 
jalkakäytävältä meidän talon edestä. Mitä tämä on?

Leifin kengänkärki sohi punaista väriläikkää meidän 
portin edessä.

Se oli maalattu viiva. 
Leifin kengänkärkeen jäi punainen tahra.
Joku oli maalannut maahan punaisen viivan alkaen 

siitä missä meidän talo osui naapuritaloon, Upshawin 
perheen taloon, ja sitten koko matkan meidän talon 
ympäri. 

Punainen väri kiilteli heleänä asfaltilla. Leif koputti 
Upshawien ovelle. Rouva Upshaw ei tykännyt 
ihmisistä, se oli niitä jotka eivät vain tykkää ihmisistä, 
se saattoi joskus jättää kuolleen rotan meidän 
roskiksen päälle vain ilmoittaakseen, että meidän perhe 
elää jo jatkoajalla jos häneltä kysytään. Me emme siitä 
välittäneet, kukaan ei välittänyt, äiti sanoi että meille 
kelpasi vallan hyvin jatkoaika ja kaikki muukin aika 
mitä meille vain liikeni. Herra Upshaw tuli kuitenkin 
ovelle. Hän mulkoili Leifin kanssa punaista maalia, ja 
sitten hän ja Leif puhuivat niin kuin miehet puhuvat 
ja osoittelivat sormella kohtaa, jossa maaliviiva 
yhtäkkiä katkesi kun se osui Upshawien taloon. 
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Sisko kosketti maalia. Hän näytti käsiään, joihin 
oli tarttunut punaista väriä. Talon takana, siellä missä 
asfaltti muuttui mullaksi, maalari oli vain vetänyt 
maaliviivan irtonaisen roinan päälle, niin että sen saattoi 
helposti potkia tai raapia pois. Löysin kepin ja raaputin 
maaliviivaan aukon. Sisko astui siitä niin kuin olisin 
tehnyt viivaan oven tai portin. Hän haki takaoven 
avaimen vajan alta ja päästi meidät muut sisään.

Seisoin olohuoneessa. Sitten seisoin makuuhuoneessa. 
Huoneissa haisi kostealta, niin kuin olisimme 

olleet poissa monta vuotta. Jospa siellä oli aina haissut 
samalta, me vain emme olleet enää huomanneet. 
Mutta kaikki mitä oli hyllyillä ja jopa itse kalusteetkin 
näyttivät pelkältä rojulta nyt kun äiti ei ollut kotona.

Minä menin taas etupihalle ja jäin seisomaan 
etupuutarhaan ja nojailemaan porttiin.

Katselin kun Leif puhui herra Upshawin kansa. 
Katselin Leifin hartioita ja herra Upshawin hartioita. 
Tunsin porttipuun uurteet kämmentäni vasten. 
Ajattelin koiraa jota olimme kutsuneet nimellä Rogie, 
se oli kulkukoira ja asui vähän aikaa meillä kun olin 
pieni, se oli pikkuinen koira, laiha sekarotuinen 
terrieri. Yhtenä päivänä se vain istui asuntoauton 
vieressä aseman parkkipaikalla kun tulimme 
elokuvista, ja vaikutti siltä että se tahtoi kyytiin. Joten 
me otimme sen kyytiin ja veimme meille kotiin, ja 
se asettui keittiöön ja nukahti saman tien, nukkui 
siellä koko yön. Sen jälkeen se kävi meidän kanssa 
kaupungissa aina kun äiti ajoi sinne. Parkkipaikalla 
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me päästimme sen ulos, ja se lähti omille teilleen 
ja me lähdimme hoitamaan kaupunkiasioita, ja 
kun palasimme autolle, se oli yleensä jo valmiina 
odottamassa kyytiä takaisin kotiin. Sitten yhtenä 
päivänä se ei ollut eikä tullut. Se on siirtynyt elämässä 
eteenpäin, äiti sanoi, joku muu kuskaa sitä nyt.

Ajattelin kuinka ketterä Rogie oli ollut, se oli 
pystynyt helposti hyppäämään yli tämän portin johon 
minä nyt nojasin, vaikka portti oli viisi kertaa niin 
korkea kuin se itse. Kerran yhtenä kevätaamuna äiti 
ravisteli minut hereille, kantoi ikkunaan ja näytti, 
kuinka koira kökötti uskomattomasti tasapainoillen 
tässä portin kapean ylälaudan päällä, kaikki neljä 
tassua tiiviisti vierekkäin ja koko sen koiraolemus 
tiiviisti niiden varassa, ja se pysytteli tukevasti 
paikoillaan ja seurasi kadun kulkijoita ja käänteli 
päätään sinne ja tänne. Se on ollut tuossa jo melkein 
kaksikymmentä minuuttia, äiti sanoi, halusin että 
sinäkin näet sen.

Nyt kun tunsin käteni alla portin epätasaisen 
puupinnan, ajattelin koiran viisaita silmiä, sen 
hörölleen nousseita korvia ja sen viiksekästä kuonoa, 
ja sitä kuinka nojatuoli, jossa se oli nukkunut, säilytti 
lämpönsä vielä vähän aikaa sen jälkeen, kun se oli 
loikannut tuolista pois. Sitten Leif toivotti herra 
Upshawille hyvää iltaa ja huiskutti iloisesti yläkerran 
ikkunaan, jossa rouva Upshaw väijyi verhojen takana, 
ja koputti kolme kertaa asuntoauton oranssiin kylkeen 
ruosteraidan yläpuolelle. 
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Kaikki autoon, hän huusi. Lähdetään. Missä sinun 
siskosi on?

Leif meni sisälle hakemaan siskoa ja tuli ulos 
kantaen häntä sylissään. Sisko nauroi.

Saanko istua edessä? kysyin.
Et, Leif sanoi.
Saanko minä? sisko kysyi.
Et, Leif sanoi. 
Me kiinnitimme turvavyöt takapenkillä, aiemmilla 

paikoilla, joiden istuimet olivat vielä lämpimät, ja 
Leif käänsi campperin tylpän kuonon muuttuneelle 
pihatielle, takaisin maantielle ja sitten poispäin.

Kuka maalasi sen punaisen ringin meidän talon 
ympärille? sisko kysyi.

Sitä minäkin mietin. Mutta luultavasti me ei saada 
koskaan tietää, Leif sanoi.

Oliko se joku ihminen? sisko kysyi.
Luultavasti, tavalla tai toisella, Leif sanoi.
Miksi ihmiset tekee sellaista? sisko kysyi.
Ihmiset on ihmisiä, Leif sanoi, ihmiset on 

kummallisia, miksi joku ylimalkaan tekee jotain?
Joo mutta miksi me lähdetään? kysyin.
Nyt on aika, Leif sanoi.
Minne me mennään? kysyin.
Minne sinä haluat mennä? Leif kysyi.
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Sisko ja minä olimme viime kesänä nähneet 
mitä tapahtui paikalle, missä koko vuoden maata 
ympäriinsä kiertävät ja kulkupeleissään asuvat ihmiset 
tavallisesti pysäköivät ja viivähtivät hetken.

Se paikka oli ruohikkoinen alue kahden tien välissä, 
niin iso että sinne mahtui useita asuntoautoja. Siellä 
oleskelevat perheet tulivat yleensä kesäkuussa ja 
lähtivät heinäkuussa. He olivat tehneet niin jo paljon 
kauemmin kuin me olimme eläneet. Heidän lapsensa 
olivat meidän kesäkavereita. 

Viime kesänä joku oli kuitenkin ahtanut 
ruohikkoalueen täyteen järeitä, rosoisia 
betonilohkareita, kaltevia ja pystyjä, isompia kuin 
henkilöautot. Sen nähdessään sisko purskahti itkuun. 
Se ei ollut yhtään siskon tapaista. Sisko ei lannistu 
helposti. 
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Juuri nyt, turvavöissä siinä vieressäni, sisko kiskoi 
jalkoja ja käsiä irti nukesta, jonka hän oli kaivanut 
takapihan hiekasta, ja ravisteli nuken vartalon sisältä 
pois siellä rapisevat pikkukivet, ja sitten hän pyyhki 
sen puhtaaksi paidanhelmaansa ja työnsi kädet ja jalat 
taas paikoilleen. 

Ollaanko me nyt Kiertolaisia? sisko kysyi.
Ollaan, Leif sanoi, sitä me nyt ollaan, me 

kierrellään. 
Hyvä, minä sanoin, koska sitten me nähdään kaikki 

paikat taas uudestaan, ja niistä tulee uusia, ja talot 
näyttävät erilaisilta kuin tavalliset talot. 

Me ajoimme yhden Tescon luo ja pysäköimme 
parkkipaikalle ihan kaupan eteen. Siitä olisi helppo 
käydä ostoksilla.

Sitä paitsi kauppa on auki ympäri vuorokauden, 
Leif sanoi, joten hyvällä onnella niitä ei haittaa, vaikka 
jäädään tähän yöksi.

Keskellä yötä, kun oli vielä pimeää, hyvin aikaisin, 
kuulin kuinka Leif käänsi kylkeään pöytäsängyllä, sillä 
jolla Leif ja äiti aina nukkuivat.

Mikä tuo ääni on? Leif sanoi pimeään. 
Nousin istumaan. 
Pysy aloillasi, Leif sanoi. Varmaan vain jotain eläimiä. 
Mutta kun me aamulla avasimme oven, näimme 

että joku oli maalannut punaisen viivan asuntoauton 
viereen. 

Viiva jatkui auton ympäri aina pienen 
metalliaskelman kohdalle, jonka olimme jättäneet 
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oven eteen, että olisi turvallista kiivetä sisään ja ulos. 
Maali oli vielä märkää, ja sitä oli myös askelmalla ja 
parissa autonrenkaassa ja vanteissa ja jopa lokasuojissa 
renkaiden ympärillä. 

Me pakkasimme sängyt ja sänkyvaatteet pois tieltä 
ja käänsimme pöydät sivuun ja laskimme katon alas. 
Tarkistimme että kaappien ovet oli lukittu ajomatkaa 
varten. Sisko ja minä panimme turvavyöt kiinni, ja 
minä asetuin täsmälleen sopivaan kulmaan, niin että 
voisin nähdä campperin ympärille maalatut ääriviivat 
kun lähtisimme. Jotenkin tuntui hauskalta, että 
meistä jäisi jälki, mittojen mukaan tulipalonpunaisella 
maalattu, asuntoauton muotoinen suorakaide, ainoa 
koko supermarketin parkkipaikalla. 

Leif pani avaimen virtalukkoon ja käänsi sitä.
Ei tapahtunut mitään. Hän käänsi avainta 

uudestaan. Ei tapahtunut mitään. 
Sitten tuli hinausauto. Leif jäi väittelemään 

vartiointiliikkeen tyyppien kanssa, ja me menimme 
Leifin antamien rahojen kanssa kauppaan. 

Ostimme kolme voisarvea ja laitoimme Leifille 
kahvikoneesta kahvin, ja sitten ostimme niin paljon 
juustoa ja kinkkua kuin leikkeletiskin nainen suostui 
lopuilla rahoilla antamaan. Kun palasimme Leifin 
luo, hän oli ottanut campperista kaiken tarvittavan ja 
pakannut tavarat meidän reppuihin. 

Minun reppuni oli hyvin kevyt. 
Sillä aikaa kun hinausporukka oli kiinnittämässä 

hinauskoukkua sopivaan kohtaan, jossa asuntoauton 



26

ruostunut etupelti ei antaisi periksi, Leif täytti 
kaikki kolme voisarvea juustolla ja kinkulla, jota 
supermarketin myyjä oli viipaloinut valmiiksi. Hän 
antoi yhden voisarven minulle ja yhden siskolle. Sitten 
hän laittoi yhden itselleen ja halkaisi sen kahtia. Hän 
nosti toisen puolikkaan ilmaan ja sanoi: 

tämä puolikas on teidän äidille. 
Äiti on toisessa maassa, minä sanoin. 
Se menee vanhaksi ennen kuin äiti ehtii syödä sen, 

sisko sanoi.
Sitten on paras että te syötte sen nyt, Leif sanoi, 

repäisi puolikkaan kahtia ja jakoi meille kummallekin 
puolet äidin puolikkaasta. 

Me istuimme aidalla supermarketin edessä ja 
söimme eväitämme. Tähyilimme campperin perään, 
kun se lähti parkkipaikalta. Menin katsomaan punaista 
viivaa. Takaisin tullessani valitin, etteivät ne ääriviivat, 
jotka auton ympärille oli maalattu, tuoneet ollenkaan 
mieleen asuntoauton muotoa. 

Nyt viedään teidän äidin puolikas voisarvi hänelle 
teidän molempien muodossa, Leif sanoi.

Miten muka? minä sanoin, nyt kun meillä ei ole 
autoa? 

Kysellään kyytiä satamaan, hän sanoi. Ja sitten 
voidaan kysellä kyytiä siitä toisesta satamasta. 

Entä jos kukaan ei tarjoa kyytiä? minä sanoin. 
Sitten mennään jalkapatikalla, Leif sanoi.
Ai koko matka? minä sanoin. 
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Entä jos äiti ei halua meitä sinne, koska 
taidehotelliin ei päästetä ihmisiä, jotka ei ole 
hotellivieraita, sisko sanoi. 

Nehän ei tahtoneet meitä edes siihen epätilaan 
josta käytettiin nimeä lastausportti, ja entä jos äiti ei 
ole valmis ottamaan meitä vastaan kun me tullaan? 
sanoin.

Missä me asutaan, kun me odotetaan äitiä? sisko 
sanoi.

Keksitään jotakin, Leif sanoi. Minä hankin rahaa. 
Siihen mennessä teidän äitikin on saanut palkan. 
Ostetaan uusi asuntoauto. 

Mutta entä jos ne maalaavat viivan sinun 
ympärillesi, tai meidän ympärille, meidän jalkojen 
ympärille tai jopa jalkoihin – siellä satamassa? sisko 
sanoi. Tai jo ennen kuin päästään satamaan? Entä jos 
se tapahtuu nyt millä hetkellä hyvänsä, entä jos käy 
niin että kun me lähdetään kävelemään tietä pitkin 
ja yritetään päättää kumpaan suuntaan pitää mennä 
jos haluaa satamaan, niin jotkut ihmiset, ties ketkä, 
ryntäävät tyhjästä meidän kimppuun pensseli kädessä? 
Entä jos ne maalaavat minun kenkäni? 

Jos joku sen tekee, niin sinä saat ainakin 
kirkkaanpunaiset kengät, Leif sanoi.


