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Ihmiskunnan historia on hetki
matkalaisen kahden askelen vilill3.

FRANZ KAFKA

Silli — kuinka voi selittii, ettei tarinan kertomiseen kannusta
inspiraatio, vaan pikemminkin yhdistelmad kiukkua ja selkeyttd?

VALERIA LUISELLI

Sanoilla ja kivilld on oma kielenss, joka noudattaa halkeamien

ja murtumien kielioppia. Tarkastelkaa mitd tahansa kyllin pitkdd
sanaa, ja huomaatte, ettd se lohkeaa murroksiksi, pienten hiukkasten
muodostamaksi maaperiksi, kullakin hiukkasella oma avaruutensa...
Itse kuilujen hahmoista tulee “verbaalisia juuria” tai kantasanoja,
jotka mairittelevit eron pimeyden ja valon vilill4.

ROBERT SMITHSON

Kenen talo on tulessa? Omassa maassasiko, vai Euroopassa, vai

koko maailmassa? Kenties talot ja kaupungit ovat jo palaneet poroksi
— kuka tietdd kuinka kauan sitten? — yhteni valtavana roihuna, jota
emme olleet nikevinimme. Joistakin on jiljelld vain palanen runkoa,
kappale maalauksen koristamaa seinii, kattoparru, nimid, niin paljon
liekkien jo nielemid nimii. Ja silti me paillystimme ne huolellisesti
valkoisella rappauksella ja véirilld sanoilla, jotta ne niyttdisivit
ehjiléd. Me asumme maan tasalle palaneissa taloissa ja kaupungeissa,
ikddn kuin ne olisivat yhi pystyssid; ihmiset ovat asuvinaan niissi

ja kulkevat katuja naamiot kasvoillaan niiden raunioiden keskelld,
ikddn kuin ne olisivat menneilti ajoilta tuttuja seutuja. Ja nyt

liekin muoto ja luonne on muuttunug; siitd on tullut digitaalinen,
nikymaiton ja kylmi — ja juuri siitd syystd se on entistd lihempini,
se ympirdi ja kietoo meidit otteeseensa joka hetki.

GIORGIO AGAMBEN

Nyt vanhat kuomat, iloitkaa,
pois huolen kurjat pelitit!

WILLIAM SHELLEY, KOKOELMASTA Flowers by the Wayside, 1868
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Aiti tuli lastausportille sanomaan meille hei. Ensin
en tunnistanut hintd. Luulin ettd hin oli vain joku
hotellin ty6ntekiji. Hin oli vetinyt hiukset pois
kasvoilta poninhinnille ja pukeutunut hinelle
epatyypillisiin ja huonosti istuviin vaatteisiin, ja kesti
hetken ennen kuin tajusin, ettd hinelld oli siskonsa
tyOvaatteet, univormu jota naisten ja tyttojen kuului
tddlld kdytead: valkoinen paita ja pitkd musta esiliina/
hamejuttu. T4illd tyoskentelevit miehet ja pojat saivat
pukeutua huolectomammin. Heid4n univormuunsa
kuului merkkifarkut ja valkoiset t-paidat, parempaa
laatua kuin tavalliset t-paidat. Naisilta ja tytoiltd

oli kielletty meikkaamisen lisiksi my6s korva- ja
kaulakorut. Aidin olemus niytti tavallista pienemmiilti
ja varictomammaled, puhtaaksi kuuratulta ja
vaatimattomalta, sellaiselta kuin sorrettujen maiden
palvelusviki ndyttdd tv-elokuvissa.
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Miten siskosi jakselee? Leif kysyi.

Onbko se kipednd vield kauan? oma siskoni kysyi.
Aiti mulkaisi hintid moitteeksi toykeydesti.

Kaksi viikkoa, Leif sanoi, vai kolme? Vai
syyskuuhun asti?

Kaukainen sana, syyskuu, hiilyi siind ymparilld,
liikemiesihmisten oudossa ilmatilassa. Siskoni
tuijotteli kenkiddn. Leif tuijotteli seinid, betonia ja
kived, ja valtavia kynttilditd, jotka paloivat lasitolkeissd
dlyttomasti keskelld kirkasta pdivii.

Luoja, hin sanoi.

Hin sanoi sen kuin kysymyksen.

Aiti puisteli pAitdin ja sitten nydkkisi, nyokkisi
pdin kumpaakin niistd kahdesta patsaasta jotka oli
pystytetty hotellin molemmin puolin lastausportin
eteen, puisteli sitten taas pddtdin ja painoi sormen
huulilleen ikdin kuin sivellikseen neninalusta, sirosti,
mutta oikeasti hiljentiikseen Leifin ja meidit.

Ne olivat luonnollista kokoa, patsaat siis, jykevii
valkoista kived, hohtavaa. Kirkollisen nikéisid. Ne
ndyttivit kuuluvan yhteen, vaikka olivat erilldin.
Toinen esitti surullisen nikoéisti kaunista naista,
jolla oli pdansd ympdrilld huivi, aivan kuin Neitsyt
Marialla, ja kisivarret levilladn, kuperat kimmenet
tyhjinid, toinen kisi ylos nostettuna ja silmit maahan
painettuna, ne olivat joko kiinni tai katselivat
naisen tyhjai sylid, vaatteiden laskoksia, ei muuta.
Toinen esitti lysdhtinyttd mieshahmoa. Hin oli
selvisti olevinaan kuollut, pai oli kdantynyt sivulle
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ja kisivarsien ja sddrien oli tarkoitus ndyttdi veltoilta.
Mutta asento, jossa hin makasi, teki hinestd kankean
ja kummallisen, niin kuin hin retkottaisi maassa
paikoilleen jahmettyneena.

Leif toytiisi miestd, ja timi keinahteli puolelta
toiselle. Aidin silmiin tuli hitddntynyt ilme.

Rigor mortis, Leif sanoi. Kuolonkankeus. Tami
siis kelpaa sddliksi nykyddn. Ja ndin kiy taiteelle, kun
luullaan ettd silld saa pystyyn hotellin.

Aiti sanoi Leifille virallisella dinelld, ikiin kuin ei
tuntisi meitd, ettd olisi yhteydessi. Hin nyokaytti
padtian muistuttaakseen meitd kadunkulmien
kameroista ja lahetti lentosuukkoja silmillddn, ja
sitten hin halasi meiti kutakin erikseen kohteliaasti,
niin kuin me olisimme asiakkaita, jotka olivat olleet
hinelle mukavia.

Googlen kartan avulla palasimme turistilaumojen
lapi samaa tietd sinne, minne olimme jittineet
asuntoauton. Oli helpompi navigoida kauppojen
kuin kadunnimien pohjalta, joten suunnistimme
kohti Chanelia, joka nikyi kartalla isoimpana. Sitten
Gucci. Sitten Nike. Kun me lopulta pdidyimme
laitakaupungille missi sijaitsi Alanan asunto — paikka
jota ei ollut edes merkitty Googleen — tuntui hassulta,
ettd Leif hyppisi kuljettajan paikalle, silld yleensi 4iti
aina ajoi. Aiti oli taitava kisittelemiin campperia,
joka oli tunnetusti hankala tapaus. Leif ei olisi yhtd
taitava eikd yhtd varma otteissaan, ja siitd syystd
hin ehki kiskikin meidit molemmat takapenkille,
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vaikka matkustajan paikka etupenkilld oli tyhjd. Ehki
tarkoitus oli estdd meitd tappelemasta kumpi saisi istua
edessd. Tai ehkei Leif halunnut ettd me tuijotamme
hinti lifan ldheltd, kun hin yricedd keskiteyd.

Leif kiinsi avainta virtalukossa. Moottori
kiynnistyi.

Odotetaan kuukausi ja palataan sitten hakemaan
hintd, oli Alanan tySpaikka vield olemassa tai ei, Leif
sanoi kun lihdimme kaupungista.

Ty6 oli silti hyvi juttu. Kaikki hyvin asian puolesta.
Alana oli didin sisko. Aikaisemmin olimme tavanneet
hinet vain kerran, silloin kun olimme vield liian pienid
ymmirtdmain, ja tilld kertaa Alana oli ollut niin
sairas, ettd ei ollut jaksanut tavata meitd kovin usein.
Aidin takia hin oli kuitenkin pitinyt tydpaikkansa,
ja me saisimme didin takaisin kaikkina muina kesini,
mutta tdnd kesini piti oppia ettd silld lailla perheissd
tehddin ja ettd niin jokainen perheenjisen tekee muun
perheen puolesta, ja Alanan tyopaikassa oli aina kova
kiire. Henkilokuntaa tarvittiin.

Olimme todenneet sen edelliseni iltana, kun
olimme kulkeneet hotellin kautta ja yrittineet nahda
vilauksen didisti ja ehki vilkuttaa ohi mennessimme.

Emme kuitenkaan nihneet iitid, ihmisii oli niin
paljon, ravintolan sisitilat tdynni ja etupiha myos,
tiynnd ihmisid joiden kaltaisia en ollut koskaan
nahnyt, siis tosielimissd. He olivat ihmeen kauniita,
hienosti kammattuja ja tdydellisid, kaikki ne ihmiset
jotka olivat syomissi siind didin ravintolassa. He olivat

14



siloteltuja, ikddn kuin ilmaharjattuja, niin kuin elavii
ihmisid voisi oikeasti muokata digitaalisesti.

Katsoin poytii jossa ndytti istuvan perhe; nainen,
luultavasti perheen iti, elegantti ilmestys, nosti
haarukkaansa, siini oli palanen jotakin, ja nainen nosti
sen huulilleen pikemminkin kuin suuhunsa, ikdan
kuin hin olisi robott, ja sitten kisi laski haarukan
takaisin lautaselle ja nosti sen taas.

Naisen vieressi pieni poika, elegantti hinkin,
himmensi vilinpitimittdmasti annostaan ja tuijotti
tyhjyyteen. Sitten oli mies, ehki perheen isd, pullea
mutta silti elegantti, pukeutunut niin kuin johonkin
television palkintojenjakotilaisuuteen, ja syomisen
sijasta hin selaili puhelintaan. Ja sitten oli tyttd, en
nihnyt miti tyttd teki, mutta hinkin oli elegantti,
vaikka hin istui selin minuun.

Tuntui kuin kaikki istuisivat selin minuun, nekin
joiden kasvot olivat minuun piin.

Heidin keskiniinen irrallisuutensa, se oli sitd
eleganssia.

Ikadn kuin heistd olisi poistettu jotakin olennaista,
ehkd heidin minuutensa suojelemiseksi? ehki heistd oli
tyhjennetty liiat elinvoimart kirurgisesti, heillahin oli
sithen varaa, ehki sen olivat tehneet kasvomaskeihin
verhoutuneet ja puhtaudelta tuoksuvat ihmiset jotka
olivat tydntineet heihin kanyylin jollain klinikalla,
klinikan rauhoittavassa ladkkeentuoksussa, ja jokainen
tdydellisen perheen jisenisti oli vuorollaan ojentanut
kisivartensa.
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Mutta minne se kaikki aines sitten joutui? Mitd
kirurgi teki huolellisesti poistetulla eliminnesteelld?
Kuinka sitd suojeltiin — missi sitd sitten siilytettiinkin
— kaikelta? katastrofaaliselta kuumuudelta, katuojien
lialta, saasteilta, kaikelta mikd muuttui, hirveilti
jaahyviisiltd, matkanteolta?

He olivat niin hiljaa, niin aloillaan, kuin
asetelmassa. Sitiko kestokyky tarkoitti?

Still life, onko se tuollaista? sanoin dineen, kun
kivelimme siiti ohi.

Ettd mitd? Leif kysyi.

Olin nyokinnyt ravintolan suuntaan, sen, jossa
emme olleet koskaan kiyneet.

Nuo ihmiset liikkuvat ja hengittivit, mutta ovat
silti kuin esineitd jostain vanhoista maalauksista, missd
on karttapalloja ja piikalloja ja hedelmii ja luuttuja,
sanoin.

Leif nauroi ja iski minulle silmai. Taidehotelli, hin
sanoi.
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Yleensi kun olimme niin lihelli kotia, diti ajoi ja
Leif sanoi niin kuin se aina sanoi tilld tienpatkilla,
nimittiin etti kun matkustaa vieraaseen maahan,
ihmisten talot ndyttdvit siltd kuin ne olisivat
suoraan jostakin kansansadusta, ja kun sitten palaa
kotimaahan, sitd miettii ovatkohan jotkut joskus
katsoneet meididn omia kulmakuntia ja nihneet ne
ikddn kuin jonkin tarinan tapahtumapaikkana.

Ja sitten diti laksytti Leifid siitd ettd se sanoi aina
sen saman asian tismilleen samassa kohtaa matkan
varrella.

Eivit ne oikeasti tapelleet, ei se ollut vakavaa, se
oli vain sitd [impo4 jota niistd uhosi etupenkiltd, ja
Leif sanoi: ei, mutta kun menee uuteen paikkaan,
tuntuu ettd kaikki on silmille uutta, ja kun sitten palaa
kotiin, sitikin katsoo uusin silmin vihin aikaa mutta
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ei tarpeeksi kauan, pian silmit ovat taas samat vanhat
silmit.

Taniin Leif ei kuitenkaan sanonut mitiin.

Se maantien kohta jossa tima aina tapahtui oli silti
niin lihelld kotia, ettei olisi tuntunut kodilta, ellei joku
olisi sanonut sitid. Joten mini sanoin siskolle, toivoen
ettd Leif kuulisi: eiko olekin mielenkiintoista, ettid kun
menee vieraisiin paikkoihin, tuntuu siled kuin kaikki
olisi suoraan jostain tarinasta.

Leif ei kuitenkaan kuullut, tai jos kuuli ei sanonut
mitddn, ja sisko taas nukkui takapenkilli ja nojasi
minuun.

Mini rakastin sitd campperia. Me molemmat
rakastimme. Tykkidsimme takaikkunan lasisesta
neliostd, jonka saattoi avata. Tykkdsimme poydistd,
siitd kuinka ne taitettiin ajomatkalle sivuun
turvallisuuden vuoksi. Kuvittelimme millaista olisi
vaarallinen hurjastelu poydit paikoillaan. Tykkdsimme
astioista joita oli sipeilld suljetuissa kaapeissa, ne olivat
meisti eksoottisia koska ne olivat eri astioita kuin
ne joista kotona syotiin ja juotiin. Tykkidsimme siitd
kuinka asuntoauton kattoluukun sai ylos kuin yhden
ainoan siiven; kuvittelimme kuinka jonain pidivini
siiveke sojottaisi pystyssd kun me olisimme tien paalla.

Nyt Leif kidnsi auton pois moottoritieltd, sitten
B-tieltd ja sitten pienemmille tielle, joka johti kotiin.
Sille tielle campperi oli yleensd melkein liian suuri.
Ténd iltana tie kuitenkin niytti oudolta. Se oli
levedmpi.
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Mitd tdalld on tapahtunut? Leif sanoi. Koiranputket
ovat kadonneet.

Valtaosa pensaikosta ja tienpenkat kahta puolta
oli ajeltu ronskisti matalaksi kuin raivaustraktorilla,
ja soraa ja oksia ja lehtid oli kasautunut leikattujen
heinikasojen piille tien molemmin puolin.

Katsokaas tdtd, Leif sanoi ja potki pois rojua
jalkakiytiviltd meiddn talon edestd. Mitd timd on?

Leifin kenginkirki sohi punaista virildikkdd meidin
portin edessi.

Se oli maalattu viiva.

Leifin kenginkirkeen jii punainen tahra.

Joku oli maalannut maahan punaisen viivan alkaen
siitd missd meidin talo osui naapuritaloon, Upshawin
perheen taloon, ja sitten koko matkan meidin talon
ympari.

Punainen viri kiilteli heledna asfaltilla. Leif koputti
Upshawien ovelle. Rouva Upshaw ei tykdnnyt
ihmisistd, se oli niitd jotka eivit vain tykkad ihmisistd,
se saattoi joskus jittdd kuolleen rotan meidin
roskiksen piille vain ilmoittaakseen, ettd meidin perhe
eldd jo jatkoajalla jos hineltd kysytdin. Me emme siitd
vilittdneet, kukaan ei vilittdnyt, diti sanoi ettd meille
kelpasi vallan hyvin jatkoaika ja kaikki muukin aika
mitd meille vain liikeni. Herra Upshaw tuli kuitenkin
ovelle. Hin mulkoili Leifin kanssa punaista maalia, ja
sitten hin ja Leif puhuivat niin kuin michet puhuvat
ja osoittelivat sormella kohtaa, jossa maaliviiva
yhtikkid katkesi kun se osui Upshawien taloon.
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Sisko kosketti maalia. Hin niytti kisiddn, joihin
oli tarttunut punaista vérid. Talon takana, sielld missd
asfaltti muuttui mullaksi, maalari oli vain vetinyt
maaliviivan irtonaisen roinan paille, niin ettd sen saattoi
helposti potkia tai raapia pois. Loysin kepin ja raaputin
maaliviivaan aukon. Sisko astui siiti niin kuin olisin
tehnyt viivaan oven tai portin. Hin haki takaoven
avaimen vajan alta ja padsti meididt muut sisddn.

Seisoin olohuoneessa. Sitten seisoin makuuhuoneessa.

Huoneissa haisi kostealta, niin kuin olisimme
olleet poissa monta vuotta. Jospa sielld oli aina haissut
samalta, me vain emme olleet enii huomanneet.
Mutta kaikki mitd oli hyllyilld ja jopa itse kalusteetkin
ndyttivit pelkiltd rojulta nyt kun iti ei ollut kotona.

Mini menin taas etupihalle ja jiin seisomaan
etupuutarhaan ja nojailemaan porttiin.

Katselin kun Leif puhui herra Upshawin kansa.
Katselin Leifin hartioita ja herra Upshawin hartioita.
Tunsin porttipuun uurteet kimmentini vasten.
Ajattelin koiraa jota olimme kutsuneet nimelld Rogie,
se oli kulkukoira ja asui vihin aikaa meilld kun olin
pieni, se oli pikkuinen koira, laiha sekarotuinen
terrieri. Yhtend péivini se vain istui asuntoauton
vieressd aseman parkkipaikalla kun tulimme
elokuvista, ja vaikutti siltd ettd se tahtoi kyytiin. Joten
me otimme sen kyytiin ja veimme meille kotiin, ja
se asettui keittioon ja nukahti saman tien, nukkui
sielld koko yon. Sen jilkeen se kivi meidin kanssa
kaupungissa aina kun iti ajoi sinne. Parkkipaikalla
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me padstimme sen ulos, ja se lihti omille teilleen

ja me lihdimme hoitamaan kaupunkiasioita, ja

kun palasimme autolle, se oli yleensi jo valmiina
odottamassa kyytid takaisin kotiin. Sitten yhteni
pdivini se ei ollut eikd tullut. Se on siirtynyt elimissa
eteenpdin, diti sanoi, joku muu kuskaa sitd nyt.

Ajattelin kuinka ketterd Rogie oli ollut, se oli
pystynyt helposti hyppdimain yli tdimin portin johon
mind nyt nojasin, vaikka portti oli viisi kertaa niin
korkea kuin se itse. Kerran yhteni kevitaamuna #iti
ravisteli minut hereille, kantoi ikkunaan ja niytti,
kuinka koira kokotti uskomattomasti tasapainoillen
tdssd portin kapean ylilaudan pailld, kaikki neljd
tassua tiiviisti vierekkiin ja koko sen koiraolemus
tiiviisti niiden varassa, ja se pysytteli tukevasti
paikoillaan ja seurasi kadun kulkijoita ja kadnteli
padtddn sinne ja tinne. Se on ollut tuossa jo melkein
kaksikymmentd minuuttia, iti sanoi, halusin ettd
sinikin niet sen.

Nyt kun tunsin kiteni alla portin epitasaisen
puupinnan, ajattelin koiran viisaita silmid, sen
hérolleen nousseita korvia ja sen viiksekistd kuonoa,
ja sitd kuinka nojatuoli, jossa se oli nukkunut, siilytti
lamponsi vield vihan aikaa sen jilkeen, kun se oli
loikannut tuolista pois. Sitten Leif toivotti herra
Upshawille hyvii iltaa ja huiskutti iloisesti ylikerran
ikkunaan, jossa rouva Upshaw viijyi verhojen takana,
ja koputti kolme kertaa asuntoauton oranssiin kylkeen
ruosteraidan ylipuolelle.
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Kaikki autoon, hin huusi. Lihdetiin. Missi sinun
siskosi on?

Leif meni sisille hakemaan siskoa ja tuli ulos
kantaen hinti sylissidn. Sisko nauroi.

Saanko istua edessd? kysyin.

Et, Leif sanoi.

Saanko mini? sisko kysyi.

Et, Leif sanoi.

Me kiinnitimme turvavyot takapenkilld, aiemmilla
paikoilla, joiden istuimet olivat vield limpimit, ja
Leif kddnsi campperin tylpin kuonon muuttuneelle
pihatielle, takaisin maantielle ja sitten poispiin.

Kuka maalasi sen punaisen ringin meidin talon
ympirille? sisko kysyi.

Sitd minikin mietin. Mutta luultavasti me ei saada
koskaan tietii, Leif sanoi.

Oliko se joku ihminen? sisko kysyi.

Luultavasti, tavalla tai toisella, Leif sanoi.

Miksi ihmiset tekee sellaista? sisko kysyi.

Ihmiset on ihmisii, Leif sanoi, ihmiset on
kummallisia, miksi joku ylimalkaan tekee jotain?

Joo mutta miksi me lihdetdan? kysyin.

Nyt on aika, Leif sanoi.

Minne me menniin? kysyin.

Minne sind haluat menni? Leif kysyi.
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Sisko ja mini olimme viime kesidni nihneet

mitd tapahtui paikalle, missid koko vuoden maata
ympiriinsd kiertdvit ja kulkupeleissddn asuvat ihmiset
tavallisesti pysikoivit ja viivihtivit hetken.

Se paikka oli ruohikkoinen alue kahden tien vilissd,
niin iso ettd sinne mahtui useita asuntoautoja. Sielld
oleskelevat perheet tulivat yleensi kesikuussa ja
lahtivit heinikuussa. He olivat tehneet niin jo paljon
kauemmin kuin me olimme elidneet. Heiddn lapsensa
olivat meidin kesikavereita.

Viime kesini joku oli kuitenkin ahtanut
ruohikkoalueen tdyteen jireitd, rosoisia
betonilohkareita, kaltevia ja pystyjd, isompia kuin
henkildautot. Sen nihdessiin sisko purskahti itkuun.
Se ei ollut yhtiin siskon tapaista. Sisko ei lannistu

helposti.
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Juuri nyt, turvavdissi siind vieressini, sisko kiskoi
jalkoja ja kisid irti nukesta, jonka hin oli kaivanut
takapihan hiekasta, ja ravisteli nuken vartalon sisaltd
pois sielld rapisevat pikkukivet, ja sitten hin pyyhki
sen puhtaaksi paidanhelmaansa ja tyonsi kidet ja jalat
taas paikoilleen.

Ollaanko me nyt Kiertolaisia? sisko kysyi.

Ollaan, Leif sanoi, siti me nyt ollaan, me
kierrelldan.

Hyvi, mini sanoin, koska sitten me nihdian kaikki
paikat taas uudestaan, ja niistd tulee uusia, ja talot
ndyttivit erilaisilta kuin tavalliset talot.

Me ajoimme yhden Tescon luo ja pysikdimme
parkkipaikalle ihan kaupan eteen. Siité olisi helppo
kiydi ostoksilla.

Sitd paitsi kauppa on auki ympiri vuorokauden,
Leif sanoi, joten hyvilld onnella niiti ei haittaa, vaikka
jaddddn tahin yoksi.

Keskelld yotd, kun oli vield pimeii, hyvin aikaisin,
kuulin kuinka Leif kiddnsi kylkeddn poytisingylld, silla
jolla Leif ja diti aina nukkuivat.

Miki tuo ddni on? Leif sanoi pimedin.

Nousin istumaan.

Pysy aloillasi, Leif sanoi. Varmaan vain jotain eldimii.

Mutta kun me aamulla avasimme oven, niimme
ettd joku oli maalannut punaisen viivan asuntoauton
viereen.

Viiva jatkui auton ympiri aina pienen
metalliaskelman kohdalle, jonka olimme jittineet
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oven eteen, ettd olisi turvallista kiivetd sisddn ja ulos.
Maali oli vield mirkii, ja sitd oli myos askelmalla ja
parissa autonrenkaassa ja vanteissa ja jopa lokasuojissa
renkaiden ympirilla.

Me pakkasimme singyt ja sinkyvaatteet pois tieltd
ja kddnsimme poydit sivuun ja laskimme katon alas.
Tarkistimme ettd kaappien ovet oli lukittu ajomatkaa
varten. Sisko ja mind panimme turvavy6t kiinni, ja
mind asetuin tdsmilleen sopivaan kulmaan, niin ettd
voisin nihdi campperin ympirille maalatut ddriviivat
kun lihtisimme. Jotenkin tuntui hauskalta, etti
meistd jéisi jilki, mittojen mukaan tulipalonpunaisella
maalattu, asuntoauton muotoinen suorakaide, ainoa
koko supermarketin parkkipaikalla.

Leif pani avaimen virtalukkoon ja kdinsi sité.

Ei tapahtunut mitdan. Hin kddnsi avainta
uudestaan. Ei tapahtunut mitdin.

Sitten tuli hinausauto. Leif jdi viittelemain
vartiointiliikkeen tyyppien kanssa, ja me menimme
Leifin antamien rahojen kanssa kauppaan.

Ostimme kolme voisarvea ja laitoimme Leifille
kahvikoneesta kahvin, ja sitten ostimme niin paljon
juustoa ja kinkkua kuin leikkeletiskin nainen suostui
lopuilla rahoilla antamaan. Kun palasimme Leifin
luo, hin oli ottanut campperista kaiken tarvittavan ja
pakannut tavarat meidin reppuihin.

Minun reppuni oli hyvin kevyt.

Silld aikaa kun hinausporukka oli kiinnittdimissd
hinauskoukkua sopivaan kohtaan, jossa asuntoauton

25



ruostunut etupelti ei antaisi periksi, Leif tdytti

kaikki kolme voisarvea juustolla ja kinkulla, jota
supermarketin myyji oli viipaloinut valmiiksi. Hin
antoi yhden voisarven minulle ja yhden siskolle. Sitten
hin laittoi yhden itselleen ja halkaisi sen kahtia. Hin
nosti toisen puolikkaan ilmaan ja sanoi:

timi puolikas on teiddn didille.

Aiti on toisessa maassa, mini sanoin.

Se menee vanhaksi ennen kuin iiti ehtii syddi sen,
sisko sanoi.

Sitten on paras ettd te sydtte sen nyt, Leif sanoi,
repiisi puolikkaan kahtia ja jakoi meille kummallekin
puolet didin puolikkaasta.

Me istuimme aidalla supermarketin edessi ja
s6imme eviitimme. Tdhyilimme campperin periin,
kun se ldhti parkkipaikalta. Menin katsomaan punaista
viivaa. Takaisin tullessani valitin, etteividt ne ddriviivat,
jotka auton ympirille oli maalattu, tuoneet ollenkaan
mieleen asuntoauton muotoa.

Nyt vieddin teidin didin puolikas voisarvi hinelle
teidin molempien muodossa, Leif sanoi.

Miten muka? mini sanoin, nyt kun meill ei ole
autoa?

Kysellddn kyytid satamaan, hin sanoi. Ja sitten
voidaan kyselld kyytid siitd toisesta satamasta.

Enti jos kukaan ei tarjoa kyytid? mini sanoin.

Sitten menndin jalkapatikalla, Leif sanoi.

Ai koko matka? mini sanoin.
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Oi uljas uusi maailma,
jossa asuu moinen kansa,
Kerran, ei kmrml«amn |
. kauan aikaa sitten, kaksi.-
lasta saapuu kotiin jas i
]t%rti’Léi, tajli}'a;ﬂjn kiertdvan
punaisen viivan. Miké
_on sen merkitys? V&ILLO 25
on muuttunut vihamieses
liseksi, maailma jaka i
tunut sisapiirilaisiin ja
ulkopuolisiin. Millaiseksi
vastarinta voisi muodos-
tua? Ja miten hevonen
tahin kaikkeen liittyy?
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