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1. Kallellaan

Punaisena ja valkoisena välkkyvät strobovalot ampuivat laser-
säteitä silmieni väliin. Tanssivat hahmot muovautuivat diskon 
lattialla värikkääksi massaksi, jolla ei ollut ääriviivoja. Vilkaisin 
pikaisesti Mikki Hiiri -rannekelloani: oikea käsi näytti kym-
mentä ja vasen melkein yhtä. Minun oli taisteltava meritautia 
vastaan vielä kaksi tuntia. 

– Saako täällä palvelua? Hei tarjoilija, pari ohrapirtelöä tähän 
käteen!

Käänsin katseeni hitaasti baaritiskin toiselle puolelle, jossa 
kaksi jätkää tuijotti minua silmät harittaen. Sinipaitainen hor-
jahti laivan sukeltaessa taas kerran aallonpohjalta harjalle. Lattia 
tuntui vavahtelevan myrskytuulessa.

– Saatanan dorka, ei se tajua sua. Puhu ruotsia tai englantia, 
toinen solkkasi.

– Ai niin. Jag vill – mikä helvetti on olut? Jag vill ha two beers. 
Sakus, mies mongersi ja osoitti tummansinistä Saku Õlletehas 
1820 -mainosvalotaulua peilin yläpuolella.

En jaksanut vastata, että ymmärsin heidän öykkärijuttujaan 
vallan mainiosti millä kielellä hyvänsä. Nyökkäsin pienesti ja 
aloin laskea hanasta olutta ensimmäiseen tuoppiin. Lattia 
keinahteli ja kallisteli rajusti aallokossa. Lasit helähtelivät 
ja tarrasin vasemmalla kädellä tiskin reunaan säilyttääkseni 
tasapainon.
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– Kuinka kauan neidin työvuoro kestää? 
Tummempi tökkäsi kaveriaan kylkeen ja läppäsi luunapin 

otsalle. Kiiltävän vihreän kauluspaidan ylänapit olivat auki mel-
kein napaan saakka, ja kiharaisten rintakarvojen päällä heilui 
paksu panssarikultaketju.

– He means that we would like to party with you. We really 
like you, hän sammalteli ja horjahti laivan liikkeessä niin, että 
meinasi kaatua.

– Tempting but no thanks, vastasin ja löin juomat koneeseen. 
Laskin kämmenelleni viimeiset Ruotsin kruunut vaihtokas-

sasta. Tiskin toisessa päässä Piret palveli hymyillen keski-ikäistä 
pariskuntaa. 

– There you go. Here is your change, sanoin ja ojensin rahat 
asiakkaalle.

– Keep it! Koska sä oot niin ihana, kaveri hekotti ja jätti ra-
hat pöydälle.

Sinipaitainen katsoi minua pahoitellen mutta lähti kaverinsa 
perään tanssilattialle. Käännyin selin drinkkilistaa tutkiviin asiak-
kaisiin. Suljin silmäni ja annoin itseni nojata hetken tiskialtaaseen.

– Onko kaikki hyvin Milla? Piret kysyi olkapäätäni koskettaen. 
Piretin suomi kuulosti kulmikkaalta mutta muuten virheet-

tömältä. Muistin hänen riemastuneen ilmeensä, kun olin ker-
tonut olevani suomalainen. Pikku Kakkosesta ja uutisista opittu 
kieli pääsi kuulemma vihdoin käyttöön. Piret oli käynyt ravin-
tolakoulun Tartossa ja haaveili työpaikasta Tukholman ja Hel-
singin välillä liikennöivässä upouudessa Silja Europa -laivassa. 
Minä taas en halunnut palata Suomeen enää milloinkaan.

– Joo on, väsyttää vain. Eikä tämä vatkaus auta asiaa, nau-
rahdin, kun laiva keinahti ja tömähti aaltoon niin, että mahan-
pohjaa vihlaisi ja kuvotus nousi kurkkuun.

– Kyllä sa pian totut näihin syysmyrskyihin. Alakannella var-
maan pumpataan parhaillaan vettä kallistustankkeihin, että lai-
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va suoristuu. Usko pois, ihan kohta helpottaa. Meidän hyteis-
sä autokannen alla merenkäyntiä tuskin huomaa. Ja ajattele, 
aamulla kun herätään, meillä on neljä tuntia vapaata Tukhol-
massa, Piret lohdutti ja katsoi minua myötätuntoisesti. 

– Mennään vanhaan kaupunkiin. Siellä on ihania kauppoja 
ja kauniita taloja, sanoin ja tunsin huulieni kaartuvan hy- 
myyn.

– Sovittu! Mutta hei, Ruotsin kroonit ovat melkein loppu. 
Mitä jos sa kävisit pikaisesti kannella haukkaamassa vähän 
happia ja sen jälkeen vaihtamassa kolikot infossa? Ma pärjään 
kyllä täällä hetken yksin.

Tiesin itseni surkeaksi työkaveriksi, kun en vastustellut 
Piretiä. Avasin kassan, nappasin sieltä kolme satasta ja sujautin 
ne huolellisesti vyölleni kiinnitettyyn tarjoilijan nahkapussuk-
kaan. Halasin Piretiä pikaisesti, sillä muistin, ettei hän ollut 
pitänyt taukoa kahteen tuntiin mutta halusi silti lähettää minut 
hetkeksi rauhoittumaan. Laiva kallisteli entistä enemmän, mikä 
ei tuntunut haittaavan laulavaa, nauravaa ja Ace of Basen The 
Signin tahtiin pomppivaa risteilykansaa. 

– I saw the sign and it opened up my eyes, I saw the sign, hyräilin 
ja irvistin muistaessani huuruiset illat Helsingin baareissa, jois-
sa olin yrittänyt tanssia vimmaisesti kuvottavaa inhoa itsestäni. 

Puikkelehtiessani juhlivan väkijoukon seassa kohti yökerhon 
uloskäyntiä tunsin laivan kallistuvan entisestään. Portaikosta 
kuului ihmisten huutoa. Tapeltiinko siellä? Kävellessäni kalte-
valla pinnalla kohti ulkokantta mieleeni tulivat Linnanmäen 
Vekkula-talon vinot ja värikkäät lattiat. Olin ollut huvipuis-
tossa vain kerran elämässäni. Äiti oli säästänyt ruokarahoista 
pitkään, jotta pääsimme sinne kymmenvuotissynttäreilläni. Se 
oli elämäni ihanin päivä: vain minä ja äiti, hattarat, popcornit 
ja vatsassa kupliva ilo. Se oli myös lapsuuteni loppu. Onnen 
päivä ennen kaiken pahan alkua. 
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Komensin itseni unohtamaan ja pakenemaan omia ajatuk-
siani, vaikka tiesin pyristelyn olevan turhaa. Oli pakko päästä 
ulos hengittämään raitista ilmaa, antaa mylvivän myrskyn tyh-
jentää minusta kaiken myrkyn edes hetkeksi. Piret oli oikeassa: 
huomenna olisi parempi päivä. Tukholmassa paistaisi aurinko ja 
me söisimme paahdettuja kastanjoita vanhan kaupungin kujilla.
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2. Syvyyksiin

Seitsemännen kerroksen aula oli tyhjä. Yritin avata painavaa 
metallikehyksistä lasiovea, mutta laiva oli niin vinossa, että 
jouduin kampeamaan sen auki hartiavoimin. Paniikki hyökyi 
päälleni, kun tajusin tuulen voiman. Kahva irtosi otteestani 
ja ovi paiskautui seinää vasten. Pirstoutuvan panssarilasin 
paukahdusta seurasi lattialle satelevien sirpaleiden kilinä, joka 
sekoittui tuulen vinkunaan ja sisältä kantautuviin huutoihin. 
Mitä tapahtui? Olimmeko ajaneet karille tai osuneet johon-
kin? Oli pakko päästä takaisin Piretin luokse. Törmäsin ovella 
purseriin ja hänen kannoillaan rynniviin matkustajiin, jotka 
pyrkivät portaikosta kannelle kuin toistensa päällä kiipeilevät 
muurahaiset, kompastelivat omiin jalkoihinsa ja ympärillä 
vellovaan ihmismassaan.

– Tule appi! Help me to help them! 
En ollut enää minä. Meneillään oli jotain niin hirvittä-

vää, ettei sitä voinut käsittää. Toimin kuin marionettinukke, 
juoksin purserin perässä pelastuskeskukseen ja törmäsin 
mielettömyyteen. Kansi täyttyi ihmisistä, sumutorvi alkoi 
soida, valot syttyivät ja sammuivat ja kaiken taustalla Itämeri 
velloi ympärillämme. Aallot olivat ainakin viisimetrisiä, ja 
laiva kallistui kallistumistaan. Tonnien painoiset vesimassat 
hyökkäsivät toisiaan vastaan, nousivat, vajosivat ja nousivat 
taas. Irrotin pelastusliivejä kolmen nipuista ja hätääntyneet 
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matkustajat repivät ne käsistäni. Jokaisessa oranssissa kauluk-
sessa luki Viking Sally, vaikka laivan nimi oli ollut Estonia jo 
monta vuotta.

– Pane päästevest selga! purseri huusi minulle ihmisten sän-
täillessä paniikissa kohti pelastuslauttoja ja -veneitä. 

Nyökkäsin ja nappasin itselleni viimeiset kannella lojuvat 
liivit. Sormet olivat jäykät ja kohmeessa mutta sain pujotettua 
kauluksen pääni yli ja kiristettyä remmin riittävän tiukalle. 
Ymmärsin, että oli kyse elämästä ja kuolemasta. Näin yhden 
pelastusveneistä putoavan holtittomasti ja kaatuvan. Kirkuvat 
ihmiset suistuivat mereen joka puolella ympärilläni.

Laivan runko jyrähteli ja kirskahteli entistä rajummin ja 
muoviset tuolit pyörivät kannella kuin nopat kupissa, kunnes 
suistuivat näkymättömiin. Käsivarret tarrautuivat sääreeni ja 
näin maassa naisen, joka ei pystynyt kävelemään, sillä hänen 
jalkansa oli vääntynyt kummalliseen asentoon. 

– Flytväst, ge mig flytväst! hän huusi. 
Aloin riisua omia liivejäni mutta purseri tönäisi minut eteen-

päin. 
– Mine! Hüppa merre!
Todellisuus katosi ympäriltäni: sekavien ja huutavien ihmis-

ten epätoivoiset avunpyynnöt, pakokauhuiset katseet ja veriset 
kasvot, seinää päin jysähtelevät romut, mustiin, velloviin aal-
toihin pyyhkiytyvät varjot ja sireenien ulina. Laiva oli melkein 
kyljellään. Kiipesin reelingin yli kuin kauko-ohjattava lelukoira 
ja aloin ryömiä runkoa pitkin kohti laivan pohjaa, joka ei ollut 
enää vedenpinnan alapuolella. Hyttien pleksi-ikkunat tuntuivat 
kohmeisten kämmenteni alla lämpimämmiltä ja liukkaammilta 
kuin metallinen maalipinta. Laivan valot välkähtivät viimeisen 
kerran, ja hätäraketit värjäsivät taivaan punaiseksi. Näin niiden 
loisteessa Mikki Hiiri -kelloni fosforiviisarit, jotka osoittivat 
puolta kahta. Työvuoroa oli vielä puolitoista tuntia jäljellä, enkä 
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ollut ehtinyt vaihtaa seteleitä kolikoiksi. Kosketin vyötärööni 
kiinnitettyä nahkapussukkaa: se oli vielä tallella. En halunnut, 
että Piret joutuisi takiani vaikeuksiin. Voi Piret.

Käteni vapisivat itsepintaisesti, tunsin jäätävässä viimassa 
hikikalvon kasvoillani ja kuumuuden ja jään, jotka hyökyivät 
rinnassani. Keuhkot pullistelivat eivätkä mahtuneet hengittä-
mään. Happi loppui. Pahoinvointi nousi kurkkuun pitkänä ja 
kuvottavana kouraisuna, joka lähti märistä varpaista ja työn-
tyi vatsan kautta suuhun. Oranssiset pelastuslautat ja vedessä 
räpiköivät ihmiset täplittivät meren kuohuvaa pintaa, ja öljyn 
kuvottava löyhkä imeytyi läpimärkien vaatteiden läpi syvälle 
ihohuokosiin. 

Laivan perä alkoi painua, ja tyrskyt lähenivät hytin ikkunaa, 
jonka päällä kyhjötin. Tajusin, että minun hetkeni oli pian 
käsillä. Halusinko taistella? Olisi helppo antaa meren viedä, ei 
tarvitsisi enää muistaa, ei tuntea kipua eikä tuskaa. Vieressäni 
istuvat teinit kirkuivat tuuleen, kunnes kuohut huuhtoivat hei-
dät syvyyksiin. Seuraava aalto olisi minun aaltoni ja uppoavan 
laivan aiheuttamat pyörteet vetäisivät minut mukaansa myrskyn 
kitaan. Anna anteeksi Piret, ajattelin pyyhkiytyessäni mereen, 
jonka armottomuus salpasi henkeni.

Vajosin kuin kivi. Jäätävä vesi kalttasi ajatukseni enkä pelän-
nyt enää. Tältäkö kuolema tuntui? Aistin syvää rauhaa, mutta 
kuin tahtomattani jalkani alkoivat taistella kangistumista vas-
taan ja potkia. En tiennyt enkä välittänyt, mihin päin liikuin. 
Pulpahdin pinnalle yllättävän nopeasti ja vedin henkeä keuhkoi-
hin, jotka olivat turtuneet kivusta ja kylmästä. Ei näin. Ihmisen 
ei ole tarkoitus kuolla näin. Keinuin vesivuorten rinteillä, välillä 
pinnalla ja välillä pinnan alla kuin mukiin kastettava teepussi. 
Kuu leikki julmaa piiloleikkiä ja tuli hetkeksi esiin pilvien takaa. 
Näin Estonian runnoutuneen keulan siluetin. Kului vain hidas-
tettu hetki, kun meri oli imaissut kerrostalon kokoisen aluksen 
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perä edellä sisuksiinsa. Tuolla minä istuin äsken. Tuolla minä 
lauloin. I saw the sign and it opened up my eyes, I saw the sign. 

Viereeni ajautui aurinkokantta peittäneen vihreän muovi-
maton palanen. Tartuin siihen kiinni ja aloin räpiköidä kohti 
lähellä vellovaa pelastuslauttaa, josta roikkui rispaantunut val-
koinen köysi. Meri ympärilläni kiehui, mutta ponnistelin silti 
eteenpäin. Yskin vettä ja maistoin siinä suolan ja öljyn ja savun. 
Reuhdoin lautan luokse viimeisillä voimillani ja hivutin itseni 
köyden avulla sen suuaukolle. Narutikkaisiin oli takertunut 
kouristuksenomaisesti vedessä ylösalaisin kääntynyt ihminen. 
Kauluksen teksti Viking Sally erottui selvästi kuun kajossa. 
Missään ei näkynyt Estoniaa, laivaa, jota ei ollut enää olemassa. 

Kurkussa pyörivä merivesi ja oksennus ryöppysivät suustani, 
kun työnsin vainajaa varovasti sivulle ja yritin tarttua tikkaisiin. 
Anna periksi, et jaksa enää. Ei tarvitse enää jaksaa. Tiesin, ettei 
käsissäni ollut voimaa vetää itseäni suuaukosta sisään. Aallot sur-
voivat lauttaa, jonka läppäovi oli osittain auki ja joka näytti avau-
tuvan ja sulkeutuvan myrskyssä kuin meduusa. Lopulta tunsin 
alimman tikkaan jalkapohjani alla ja ponkaisin. Muistin turval-
lisuuskoulutuksesta, että reisilihaksessa oli voimaa, vaikka muu 
keho olisi lamautunut. Joku tarttui liivini selkämykseen ja luis-
kahdin sisälle lauttaan, jonka pohjalla oli vettä nilkkoihin saakka.

– Kiitos, sanoin kangertaen ja henkeäni haukkoen. 
– Yritän olla tässä tukkeena, kun en saanut ovea kokonaan 

kiinni. Vettä ei pitäisi tulla enempää sisälle, mies sanoi ja is-
tui lautan suuaukolle, jonka edessä vipatti samanlainen kangas 
kuin teltoissa.

Nyökkäsin, sillä en pystynyt muodostamaan enempää sano-
ja. Pelastuslautta kieppui murtuvan aallon harjalla kuin pyykki
koneen linko ja heittelehdin hervottomasti ylös ja alas, yhä 
uudelleen ylös ja alas. Annoin taas ylen, vaikka sisuksissani oli 
vain suolaista merivettä. 
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– Sähän olet se mimmi yökerhosta. Ostin sulta äsken bisseä, 
pelastajani totesi ja huohotti ponnistuksesta.

– Joo muistan. Eikö, eikö täällä ole ketään muita? sopersin 
vaivoin.

– Ei, yritin auttaa ulkona olevan ihmisen sisään mutta en 
pystynyt, kun se painoi niin paljon. 

– O-olen pahoillani. Mitä sille sun kaverille tapahtui?
– En tiedä, Harri katosi. Yökerhossa alkoi hirveä paniikki. 

Pöydät ja tuolit lentelivät ja katosta irtosi kajari. Mä juoksin ja 
puikkelehdin ihmisten ohitse kuin rotta, että pääsin kannelle. 
Sain liivit ja liu’uin mereen. Tää lautta ajelehti ihan vieressä. Jos 
olisin ollut selvä, en olisi uskaltanut ikinä hypätä.

Suljin silmät, sillä en palellut enää, vaikka tärisinkin hor-
kassa. Toisen ääni alkoi kadota ja halusin vain vaipua uneen.

– Hei! Älä nuku, älä vaan nuku! Yritä etsiä ne kaksi pelas-
tautumissäkkiä, jotka lilluvat siellä jossain. Mun sormet on niin 
kohmeessa, etten saanut niitä auki.

Pakotin itseni liikkeelle ja tunnustelin pelastuslautan seinämiä 
ja lattiaa veden alla. Kun löysin pussit, tajusin, etten minäkään 
pystyisi avaamaan kiinnikkeitä.

– Ne on tässä. En saa näitä auki. 
– Mikä sun nimi on? 
– Milla.
– Okei Milla, mä oon Pasi. Ne säkit on meidän viimeinen 

mahdollisuus. Me palellutaan ilman avaruuspeittoja, jotka siel-
lä luultavasti on.

– Pystyisikö nauhat puremaan poikki? kysyin, sillä en tun-
tenut enää käsiäni. 

– Ehkä, Pasi sanoi ääni hiipuen lautan toiselta puolelta. 
– Oispa puukko tai sakset.

Mieli toimi hitaasti, niin hitaasti, että melkein unohdin, mitä 
Pasi oli juuri sanonut. 
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– Mulla on kapsyylileikkuri.
Pasi ei vastannut. Ryömin hänen luokseen oviaukolle, sillä 

en jaksanut huutaa tuulen vihellyksen yli.
– Pasi! Mulla on kapsyylileikkuri. Pasi herää!
– Mikä helvetti se on? hän sammalsi vihdoin, kun yksi aalto 

murtui taas lauttaa vasten.
– Sellainen terä, jolla tarjoilija avaa viinipullon korkin päällä 

olevan metallikuoren. En usko, että saan vyölaukun vetoketjua 
auki. Voitko auttaa?

Pasi pakotti itsensä hereille ja nosti kätensä kankeasti har-
teilleni.

– Alaspäin. Pussukka on mun vyötäröllä.
– Okei mä koetan. Pidä mut hereillä.
– I saw the sign, aloitin heikosti mutta sanat katosivat tyhjyy-

teen, joten jatkoin jonkinlaista ääntelyä hyräillen. 
– Mä luulen, että löysin sen, Pasi mutisi. – Pystytkö raahaa-

maan toisen säkin tänne?
– Joo.
Huomasin liikkuvani, vaikken ollut uskonut pystyväni siihen. 

Löysin pussin yllättävän helposti ja tökin sen Pasin luo. Hän oli 
taas torkahtanut mutta heräsi, kun työnsin säkinsuuta pitelevät 
narut hänen käteensä.

– Okei yritetään. Puhu mulle.
– Me ollaan elossa. Me ollaan vielä elossa ja saadaan kohta 

apua, sanoin ja tunsin lasinhauraan toivonkipinän rinnassani, sil-
lä halusin uskoa omiin sanoihini. – Jatka sahaamista. Ehkä siellä 
on lamppu ja voidaan näyttää hätämerkkejä.

Kului hetkiä, minuutteja, kenties tunteja, kun yritimme pi-
tää toisemme hereillä lastenlauluja hyräillen. Viimein Pasi sai 
nirhattua narun poikki. Hän avasi pussukan mutta oli niin vä-
synyt, ettei jaksanut katsoa, mitä sisällä oli. 

– Täällä on raketteja, taskulamput ja hypotermia-asut. Pue-
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taan ne ylle, sanoin ja ihmettelin tarmoa, joka tuntui yhtäkkiä 
virtaavan suonissani.

– Mä en pysty enää.
– Odota hetki. Yritän auttaa sua. 
Avasin ensimmäisen lämpösuojapuvun ja aloin vetää sitä 

vaivoin Pasin päälle. Muistin, miten kiiltävä paita, kultainen 
panssariketju ja rehvastelu olivat ärsyttäneet minua yökerhossa. 
Hivuttautuessani sentti sentiltä hypotermiapukuun tunsin 
kuitenkin pelkkää kiitollisuutta viimeisestä mahdollisuudesta, 
jonka hän oli minulle antanut. 

Valokiila viivähti hetken pelastuslautan suuaukossa. Sain 
siirryttyä sen verran, että onnistuin kurkistamaan varovasti ulos. 
Melko lähellä, ehkä sadan metrin päässä näkyi punakylkinen 
laiva, jonka kannelta osoitettiin kirkkailla valonheittimillä 
veteen. Tiesin, että minun pitäisi jaksaa ampua hätäraketti tai 
edes näyttää taskulampulla sos-merkkiä. Vaikka halusin toi-
mia, en pystynyt, sillä vaarallisen armelias sumu kietoi minut 
valkoiseen ja pehmeään vaippaansa, jossa sain vihdoin levätä.
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3. Lounatuulen laulu

Havahduin helikopterin säksätykseen ja näin pelastuslautan 
suuaukolla pintasukeltajan, joka nosti yksi kerrallaan sormiaan 
ylös ja katsoi minua suoraan silmiin. Tajusin hänen kysyvän, 
kuinka monta meitä oli. Näytin hänelle kahta sormea. Näin 
savunharmaassa aamunkajossa Pasin, joka oli retkahtanut sivut-
tain lautan pohjalle. 

– Pasi herää! Meitä tultiin hakemaan! huusin, vaikkei suus-
tani kuulunut pihahdustakaan.

Pasin kasvot olivat kalpeat ja rauhalliset, ja hän näytti 
hymyilevän. Minuun tartuttiin ja ylleni pujotettiin valjaat 
ja vaijeri. Tunsin nykäisyn ja noustessani ilmaan näin meren 
allani kuin elokuvan kulissin. Pintaa täplittivät kymmenet 
lautat, pieniltä oransseilta pisteiltä näyttävät pelastusliivit, 
kumiveneet ja valkoisten kuohujen päällä ajelehtiva roju. 
Laivat, muut alukset ja taivaalla pyörivät helikopterit muo-
dostivat niiden ympärille kehän. Tulitte liian myöhään, ihan 
liian myöhään. Mielessäni pyöri loputon fi lmi, jossa vaihtuivat 
kuvat Pasin hiljaisista ja Piretin huolestuneista kasvoista. Veikö 
meri teidät molemmat? Miksi minun piti jättää teidät taakseni? 
Miksi juuri minä jäin ja te lähditte? Tiesin, etten saisi kysy-
myksiini koskaan vastauksia.

Pelastaja oli vastassa ovella ja veti minut varmoin ottein sisälle 
helikopterin syvyyksiin.

Leena Paasio
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Teosparin Harmaja luode seitsemän ja Bengtskär itä 
kahdeksan kirjoittajan uuden nuortenromaanin 
tarinan taustalla kaikuu Estonian 
synkkä onnettomuus.

Teosparin Harmaja luode seitsemän ja Bengtskär itä 
kahdeksan kirjoittajan uuden nuortenromaanin 

Louna asuu kasvattivanhempineen Utön saarella. 
Hän alkaa pohtia juuriaan, kun joku tuntematon tuo 
yllättäen biologisen äidin haudalle kukkia. Saari tuntuu 
äkkiä pieneltä. Kun Louna viettää Utössä helsinkiläisten 
meripartiolaisten kanssa pari ikimuistoista kesäpäivää, 
syntyy päätös lähteä Helsinkiin lukioon. Louna 
haluaa selvittää omat taustansa eikä muuttoa ainakaan 
jarruta uuden kaveriporukan Hanneksen 
kuumottava huomio.

Vaikka en ollut saanut tuntea äitiäni, 
tiesin olevani yhdessä asiassa samanlainen 
kuin hän: olimme molemmat 
meren koskettamia.
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