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 M uuan Facebook-kaverini jakoi kissa-
videon. Sellaisia on netissä paljon, enkä yleensä 
niitä juuri vilkaisekaan, mutta tässä oli jotain 

tavallisuudesta poikkeavaa. Video oli mustavalkoinen ja 
tummasävyinen, tuntui kuin olisi katsellut jotain hyvin 
yksityistä joka tapahtui pimeässä.

Kissat olivat lumileopardeja, pariskunta joka venytteli 
nautinnollisesti, nuuhki toisiaan, kietoi tassut toistensa 
ympärille, kelliskeli vierekkäin tai päällekkäin, loikoi 
lusikka-asennossa, kierähti leikkisästi selälleen tassut 
ilmassa. Ne näyttivät yhtenäiseltä, pehmeästi liikkuvalta 
organismilta. Lumoutumiseni oli noloudensekaista, koin 
olevani melkein tirkistelijä, mutta minä myös tunnistin 
itseni. Näytin videon miehelleni L:lle ja tiedän hänenkin 
tunnistaneen siitä itsensä, vaikka hän ei sitä sanonutkaan.

Kumpikaan ei liioin ääneen lausunut tietävänsä, että 
meitä ei kyllä kukaan suostuisi katselemaan.

Lumileopardivideon jakoi filosofi Camilla Kronqvist, 
joka on kirjoittanut rakkautta käsittelevän tohtorin-
väitös kirjan What We Talk About When We Talk About 
Love, ja hänen oma kommenttinsa kuului: ”Mietin toi-
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sinaan, miten syvään juurtuneena luonteessamme tai 
koko olemuksessamme on tarve pidellä toista ja miten 
se vaikuttaa ajatuksiimme siitä, mitä on elää ja rakastaa.”

Tuo virke puhutteli minua kuten videokin, ja aloin 
miettiä, mitä sanoja kielessä on sille mitä lumileopardit 
tekivät: hipaista, koskettaa, hyväillä, halata, helliä.

Kyse on elämäntunnosta ja halusta. Mutta myös tur-
vallisuudesta, läheisyydestä, intiimiydestä.

Englannin kielestä tuntui ensin löytyvän useampia tai 
ehkä parempia sanoja tälle kaikelle – touching, holding, 
nestling, nuzzling, cuddling – mutta kun todella maistelin 
sanaa ”koskettaa”, tulin toisiin ajatuksiin: sen kaksois-
merkitys on tärkeä, se ei viittaa vain ihoon ihoa vasten 
–  tai turkkiin turkkia vasten –  vaan myös tunteiden 
herättämiseen.

Eikä tietenkään ole sattumaa, että sanat ”tunne” ja 
”tuntea” ovat samalla tavalla kaksimerkityksisiä.

Ajatukseni viipyvät vielä lumileopardeissa, kun kuu-
kautta myöhemmin liikutun erään lehmän tarinasta, joka 
muodostaa niille vastaparin. ”Teksti jää elämään lukijan 
ruumiissa ja sielussa”, sanottiin perusteluissa, kun filosofi 
Mio Lindmanille – joka muuten oli Camilla Kronqvistin 
opiskelutoveri – myönnettiin palkinto Andrea Arnoldin 
dokumenttielokuvan Cow arviosta. Dokumentin pää-
osassa on Luma-lehmä, ja Lindman kirjoittaa:

Dokumentti ei suuntaa linssiä karjatalouden 
karuimpaan muotoon. Tällä karjatilalla lehmät 
saavat laiduntaa, märehtiä meditatiivisesti ja 
lepäillä kauniin, tähtien kirjoman kesätaivaan alla. 
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Ulkona näkyy vallattomia ja tyytyväisiä lehmiä. 
Mutta yhdessä avainkohtauksessa lehmät ajetaan 
takaisin sisätiloihin kesän jälkeen. Luma ei halua 
mennä, se hangoittelee jääräpäisesti vastaan. Se 
tuntuu ymmärtävän, mikä sitä sisällä odottaa.

Dokumentissa näyttäytyy kautta linjan tuo-
tantologiikka, mikä tekee kokonaisuudesta yhtä 
kaikki eksistentiaalisesti armottoman. Luma on 
synnyttänyt jo monta vasikkaa. Tärisevissä, intii-
meissä kuvissa näemme Luman sonnin astut-
tavana ja poikimassa vielä kahdesti. Se nuolee 
vastasyntyneitä ja ammuu hädissään, kun vasikka 
viedään siltä. Kohtauksessa toisensa jälkeen leh-
mät löntystävät lypsyasemalle. Utareet roikkuvat 
raskaina. Tätä on lehmän elämä.

Oivallan, että lehmän tarinassa ilmenee samanlaista 
 elämäniloa ja halua kuin siinä videopätkässä lumileopar-
deista, mutta lehmältä tuo elämänilo ja halu järjestelmäl-
lisesti riistetään, kun se viedään väkisin sisään laitumelta 
tai joutuu lypsettäväksi.

Niin, voi suorastaan sanoa, että siltä riistetään rak-
kaus sillä hetkellä, kun se – aina uudestaan – menettää 
vasikkansa.

Kun Luma tulee vanhaksi, kankeaksi ja raihnaaksi, 
se lopetetaan laukauksella päähän, ja katsoja kuulee sen 
viimeisen henkäyksen. Mio Lindman jatkaa:

Juuri hengitys kiinnittää huomioni elokuvassa jo 
varhain. Cow luo äänimaailman, jossa lähimpänä 
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on usein lehmän hengitys, navetan koneiden 
ryske jää taustalle. Lehmät puhkuvat, huokaa-
vat, mölisevät, hyperventiloivat. Niitä päästään 
lähelle elollisina olentoina, joilla ilmenee elolli-
sen olennon vaihtelevia reaktioita ympäristöönsä: 
uteliaisuutta, välinpitämättömyyttä, pelkoa. Cow-
elokuvan vahvuus on siinä, että se seuraa yksit-
täistä lehmää teollisen logiikan keskellä. Se muis-
tuttaa jostakin valtavasta ja selittämättömästä, ei 
vähemmästä kuin siitä, mitä on elää elämäänsä 
lehmänä ja ihmisenä.

Meidän ajatusmaailmassamme hengitys on yhdistävä 
linkki ruumiin ja sielun välillä, sielun jota usein myös 
hengeksi kutsutaan. Ja arvio päättyy: ”Joskus iltaisin kun 
kuulen oman hengitykseni, muistan Luman hengityk-
sen, ajattelen meidän ensimmäistä ja viimeistä henkäys-
tämme.”

Lumileopardit ja lehmä ovat inspiroineet minua 
kirjoittamaan kirjan, joka käsittelee ruumista ja sielua, 
ajattelua ja tunnetta, tunnetta haluna, myös kehollisena 
haluna, mutta varsinkin sitä erityistä ajatuksen ja tun-
teen yhteensulautumaa, jota kutsumme rakkaudeksi. 
Ja – Camilla Kronqvistin sanoin – ”ajatuksiamme siitä, 
mitä on elää ja rakastaa”.

Kirjoitan paljon myös kirjallisuudesta.
Minkä takia kirjallisuudesta?
Koska minä nyt kerta kaikkiaan olen lukeva ja kir-

joittava ihminen. Koska kirjallisuus on ehkä paras lähde 
ammentaa tietoa aiheistani. Ja muuten: kirjoitan tässä 
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pitkälti sellaisesta kirjallisuudesta, johon kirjallisuuden-
tutkijat eivät normaalisti paneudu. Tähän naisten kir-
joittamaan ja lukemaan kirjallisuuteen miehet harvoin 
tulevat tarttuneeksi. Olen miettinyt, että se on sääli, sillä 
heillä olisi yhtä ja toista opittavaa.

Naisista.
Elämästä.
Ehkä myös itsestään.
Kirja sisältää runsaasti hetkellisiä mielleyhtymiä ja 

ylimalkaisia, yleisluontoisia pohdintoja, jotka on ajateltu 
lähinnä kutsuksi lukijalle kehittää niitä eteenpäin omin 
mielleyhtymin ja pohdinnoin. Siellä täällä luotaan silti 
uskoakseni myös hieman syvemmälle.

Osa teksteistä on julkaistu jossakin muodossa Svenska 
Dagbladet -lehden esseinä. Nyt kun kehittelen niitä edel-
leen, huomaan miten paljon olen vuosien mittaan pyöri-
tellyt samoja kysymyksiä.
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 L umileopardit ja Luma koskettivat minua 
syvästi, koska olen kulkenut pitkän matkan ym-
märtääkseni tunteiden roolia ihmisen elämässä.

Lapsuudessa ja nuoruudessa olin ilman muuta sano-
nut, että rakastin lukemista, mutta kun aloin opiskella 
kirjallisuutta yliopistossa, sain heti kärkeen oppia, että 
oli erittäin epätieteellistä – niin, kypsymätöntä, naiivia, 
noloa – rakastaa kirjallisuutta. Kirjallisuutta piti tulkita, 
eritellä, ymmärtää, ei millään muotoa rakastaa. Opet-
tajien joukossa oli tosin yksi poikkeus, professori Olof 
Enckell. Useimpien aikansa professorien tavoin hän 
piti välimatkaa meihin opiskelijoihin ja luki luentonsa 
paperista. Itsestään hän puhui vain sen ainoan kerran, 
kun hän kesken pitkän esitelmän tokaisi: ”Tiedättekö, 
minua vaivaa niin hitonmoinen noidannuoli.” Joskus hän 
tosin saattoi jonkin runon luettuaan vaieta, tiirailla meitä 
silmälasiensa läpi ja lausahtaa: ”Eikö olekin kaunista?”

Se oli meistä mukavaa, mutta ajattelimme että hän saat-
toi sanoa niin koska oli vanha, ilmeisesti niin vanha, ettei 
hänen tarvinnut suostua paloittelemaan teoksia niin kuin 
paloitellaan hirvi, surematta sitä että kiilto eläimen silmissä 
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on jo aikoja sitten sammunut. Ehkä hän ei edes tiennyt, 
että tekstejä kuului paloitella eikä ihailla ja rakastaa?

Kului pari vuotta ennen kuin tajusin, että paloittelu joh-
tui paljolti kahdesta amerikkalaisesta, William Wimsat-
tista ja Monroe Beardsleysta, jotka olivat vuonna 1949 
julkaisseet artikkelin otsikolla ”The Affective Fallacy”, 
affektiharha eli tunteista johtuva virhepäätelmä. He väit-
tivät varmasti, että tunneperäinen eläytyminen ja omat 
mielleyhtymät voivat johtaa onnettomaan sekaannuk-
seen sen välillä, mikä on tekstiä ja mikä lukijan koke-
musta. Kirjallisuudentutkija ei saa lumoutua, kirjallisuu-
dentutkijan ei liioin pidä kysyä itseltään, mitä kirjailija 
on teoksella halunnut sanoa, vaan hänen tulee viileän 
etäisesti tarkastella muotoa ja rakennetta.

Kun viitisen vuotta myöhemmin halusin ryhtyä kir-
joittamaan tohtorinväitöskirjaa, menin tapaamaan pro-
fessoria – uutta, paljon nuorempaa professoria, Johan 
Wredeä – keskustellakseni, mistä voisin kirjoittaa. Vähän 
epämääräisesti sanoin, että minua kiinnosti romaani-
proosa, ja hänen ehdotuksensa tuli salamana: ”Miten 
olisi Eyvind Johnsonin romaani Strändernas svall?”

Tiesin, että Eyvind Johnson oli Ruotsin akatemian 
jäsen, mutta en ollut lukenut häneltä mitään, ja Stränder-
nas svall -teoksesta (suom. Rantojen tyrskyt) olin kuullut 
vain puhuttavan, niin että tiesin sen ilmestyneen heti 
toisen maailmansodan jälkeen ja kertovan uudelleen 
Homeroksen Odysseus-myytin. Kunnioitus nuortakin 
professoria kohtaan oli silti siihen aikaan niin suuri, ettei 
minulle olisi tullut mieleenkään esittää kysymyksiä tai 
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ilmaista epäröintiä, saati että olisin halunnut paljastaa 
lukeneisuuteni paljon vähäisemmäksi kuin hän luuli. 
Niinpä kiitin häntä ja vakuutin, että se oli erinomainen 
valinta, minkä jälkeen menin ostamaan kirjan ja aloin 
lukea. Kävi niin ansaitsematon onni, että teos tempasi 
minut oitis mukaansa ja kiehtoi mieltäni, mutta kun väi-
töskirja Berättandets problem. Myt och verklighet i Eyvind 
Johnsons roman Strändernas svall (Kerronnan ongelmia. 
Myytti ja todellisuus Eyvind Johnsonin romaanissa 
Strändernas svall) monen vuoden jälkeen valmistui, 
minua lähinnä vain nolotti. En ollut pystynyt tekemään 
sitä mitä olisin oikeastaan halunnut.

Näin siinä kävi:
Odysseus on Homeroksen sankareista kenties kiin-

nostavin, koska hän on enemmän maamies kuin soturi 
ja koska hänen vahvuutensa ei ole urheus vaan oveluus. 
Hänen kauttaan Eyvind Johnson tarttui aiheeseen, joka 
oli romaanin ilmestymisen aikaan erittäin ajankohtai-
nen. Odysseus edustaa sotaan väsyneitä, kotiin palaavia 
sotilaita. Lähtiessään Troijan sotaan hän oli joutunut 
jättämään kotisaarensa Ithakan, nuoren vaimonsa ja pie-
nen poikansa, ja palatessaan kahdenkymmenen vuoden 
kuluttua hän oli vuodattanut paljon verta ja arpeutunut 
niin ruumiiltaan kuin sielultaan. Hänen kohtalostaan 
tuli useimpien muiden kohtaloa kovempi, sillä hän jou-
tui vuodattamaan vielä lisää verta kotiinpaluunsa jälkeen.

Eyvind Johnsonin kuvaamana Odysseus potee alitui-
sia tunnontuskia, joista hän koettaa selviytyä muokkaa-
malla karun todellisuuden kaunisteleviksi ja sitä myötä 
siedettävämmiksi tarinoiksi, ja tämä tarinankerronta oli 
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väitöskirjani keskiössä. Tosiasiassa minua oli kuitenkin 
työn mittaan kiehtonut eniten romaanin vahva aistilli-
suus: miten monenlaista eroottista kaipuuta se kuvaa, 
miten se tavoittaa etelämaisen valon ja lämmön, miten 
se sai – ja saa yhä – minut kuulemaan, haistamaan, tun-
temaan meren ja varsinkin aaltojen vyörymisen rantaan. 
Väitöskirjani käy melko kunnianhimoisesti läpi myyttejä 
ja myyttiteoriaa, Homeros-tutkimusta ja romaaniteoriaa 
ja hiukan syvyyspsykologiaa, mutta aistillisuutta en saa-
nut mukaan. Tyrskyjen pauhu kuivahti johtomotiiviksi, 
meri ajattomuuden symboliksi. Enkä varsinkaan osannut 
välittää innostustani itse kirjaa kohtaan.

Osannut?
En uskaltanut.
Silti olin jo aikaisemmin oivaltanut, että lukeminen ja 

tunteet kuuluvat luonnostaan yhteen, kuten myös lukemi-
nen ja keho. Puolimatkassa ensimmäisen opiskeluvuoteni 
ja tohtorinväitökseni välillä olin näet ollut mukana teke-
mässä pientä tutkimusta alakoululaisten lukutottumuk-
sista. Kysyimme oppilailta, mitä he lukivat ja kuinka paljon 
ja mitä he lukemiselta odottivat, mutta yksi osallistujista 
–  hyvin aktiivinen lukija, joka vastasi kysymyksiimme 
perusteellisesti –  esitti kriittisen kommentin: ”Teidän 
olisi pitänyt kysyä myös, missä ja milloin me luemme ja 
syömmekö tai juommeko me jotain lukiessamme.” Hänen 
mieluisin lukupaikkansa oli tyynyillä varustettu soppi 
kesämökin ullakolla, ja ihaninta lukeminen oli, kun sade 
rummutti kattoa ja vierellä höyrysi mukillinen kaakaota.

Tämän nuoren ihmisen kautta sain aivan uusia näkö-
kulmia omaan lukemiseeni. Tulin ajatelleeksi, että halusin 
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aina mukin kahvia käden ulottuville. Ja että lukupaikkani 
vaihtelivat sen mukaan, luinko jotain työn puolesta vai 
huvin vuoksi: edellisessä tapauksessa istuin kutakuinkin 
pystyssä, useimmiten pöydän ääressä, jälkimmäisessä taas 
lojuin sohvalla tai sängyllä, mutta kahvia piti aina olla. 
Tajusin myös surukseni, että olin sairastunut ammattitau-
tiin: kirjallisuudentutkijalle ja kriitikolle ominainen, aina 
jossakin mielessä välineellinen lukutapa oli leimannut 
minut niin syvästi, että vain harvoin luin puhtaasti huvik-
seni. Tarkistin aina ensimmäiseksi sivumäärän ja arvioin, 
miten kauan aikaa lukemiseen suunnilleen kuluisi. Lukies-
sani tarkistin lähes pakonomaisesti tasaisin väliajoin, mon-
tako sivua minulla oli jäljellä. Minun oli vaikea lumoutua, 
antautua tekstin vietäväksi; olin liian kärsimätön, halusin 
saada käsityksen kirjasta, ymmärtää miten se oli tehty, 
halusin voida sanoa siitä sanani. Halusin selättää sen.

Ovatko asiat paremmin nykyään, kun minulla eläke-
läisenä pitäisi olla loputtomasti aikaa lukea huvikseni?

Masentavaa kyllä, vastaus on ei, sillä ammattitauti ei 
ole hellittänyt.

Toisinaan minun on vaikea keskittyä jo siksikin, että 
mietin levottomana, olisiko jokin toinen kirja parempi 
kuin se jota olen lukemassa. Minua mietityttää nykyään 
kovasti, että näin vanhana ehdin lukea enää kovin rajalli-
sesti ja siksi tulisi pitäytyä vain kaikkein parhaaseen. Silti 
todella suuret lukukokemukset harvenevat entisestään.

Mitä herroihin Wimsatt ja Beardsley tulee, on tärkeää 
ymmärtää, etteivät he pitäneet tunteita ongelmallisina 
pelkästään lukemisen yhteydessä. He pitivät tunteita 
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ongelmallisina – jopa vaarallisina – ylipäätään. Tunteet 
eivät heidän mielestään olleet pelkästään subjektiivisia, 
vaan ne uhkasivat syrjäyttää rationaalisen ajattelun, itse 
järjen. Toisaalta on kiintoisaa todeta, kuten useat myö-
hemmät kirjallisuudentutkijat ovat tehneet, että heidän 
hyökkäyksensä tunteita kohtaan oli nurinkurisesti lei-
mallisen tunnepitoinen, suorastaan tuohtunut. Tuntei-
denhan sanotaan voivan johtaa kaikkeen aina uskot-
tomuudesta ja uhkapelistä mellakoihin, ryöstöihin ja 
murhiin. Eivätkä Wimsatt ja Beardsley tietenkään olleet 
yksin, he olivat myöhäinen lenkki pitkässä perinteessä, 
joka on pitänyt tunteita alhaisina, uhkaavina tai eläimel-
lisinä ja juontaa juurensa vähintään Platonista. Faidros-
dialogissa on eloisa kuva kahdesta hevosesta, jotka 
vetävät sielun vaunuja: Oikeanpuoleinen, joka edustaa 
järkeä, on valkoinen, suoraryhtinen ja puhdaslinjainen, 
se kulkee pystypäin eikä tarvitse piiskaa, vaan tottelee 
pelkkää kehotusta ja sanaa. Vasen – tunteita edustava 
– on tumma, takkuinen, kömpelö ja niin niskoitteleva ja 
kopea, ettei tahdo totella edes piiskaa ja kannusta.

Myös vaikutusvaltainen ranskalainen 1600-luvun filosofi 
René Descartes teki jyrkän eron ajatuksen ja ruumiin, 
ajatuksen ja tunteen välillä. 

Ajatus, järki, oli hänelle ihmissielun edellytys. Ajatuk-
sen tuli olla laivan kapteeni ja pitää kurissa tunteet, vietit 
ja intohimot: kaikki sellainen oli näet epäluotettavaa ja 
järjetöntä ja uhkasi jatkuvasti häiritä rationaalisia pää-
töksentekoprosesseja. Tämä näkemys on taustalla hänen 
kuuluisassa motossaan cogito ergo sum, ajattelen, siis olen.
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Entä ruumis sitten?
No, ruumis oli Descartesin käsityksen mukaan pelkkä 

koneisto. Tämä näkökanta vaikutti etenkin siihen, miten 
hän ja hänen jälkiään kulkeneet suhtautuivat eläimiin: 
hänestä eläimet eivät kyenneet ajattelemaan eivätkä tun-
temaan. Jos kissa rääkäisi, kun sitä vedettiin hännästä, 
kyse oli vain jonkinlaisesta koneiston kirskeestä.

En usko, että Descartes oli koskaan ollut tekemisissä 
kissan kanssa.

Kaksisataa vuotta myöhemmin Charles Darwin otti 
tunteet todesta, kun hän evoluutiotutkijana jäljitti niiden 
alkuperää ja kirjoitti teoksen Tunteiden ilmaisu ihmisissä 
ja eläimissä (engl. alkuteos 1872, suomennos 2009). Hän 
otti todesta myös eläinten tunteet, sillä hän etsi eläinten 
käytöksestä ihmisen käyttäytymisen juuria. Häntä kiin-
nostivat erityisesti kasvonilmeet. Kulmakarvojen kohotta-
minen yllättyessä ja ylähuulen kurtistaminen aggressiivi-
seen irveeseen ovat reaktioita, joita esiintyy sekä ihmisillä 
että eläinmaailmassa. Hän korosti kuitenkin, etteivät voi-
makkaat tunteet ilmene pelkästään kasvoilla vaan koko 
kehossa, varsinkin hengityksessä, sydämen sykkeessä ja 
lihaksissa. Raivostunut ihminen hengittää usein lyhyin, 
kiivain vedoin, mikä on kehon valmistautumista taiste-
luun. ”Useimmat emootioistamme ovat niin tiiviissä yh-
teydessä niiden ilmauksiin, että ne tuskin nousevat esiin, 
jos ruumis pysyy passiivisena”, kirjoittaa Darwin.

Sitten tuli Freud, joka kehitteli edelleen ajatuskulkua 
kuvaannollisen ja kirjaimellisen suhteesta: ”Miten voi-
simme sanoa, että itsensä loukatuksi kokeva ihminen 



17

on loukkaantunut ’sydänjuuriaan myöten’, ellei hän olisi 
aivan fyysisesti tuntenut vihlaisua sydämessään?”

Viime vuosikymmeninä kiinnostus tunteita kohtaan on 
vain kasvanut, sekä humanistisissa että yhteiskuntatie-
teissä mutta myös niinkin luonnontieteellisellä alalla 
kuin neurologiassa. Teoksessaan Descartesin virhe (engl. 
alkuteos 1994, suomennos 2001) Antonio Damasio 
argumentoi ranskalaisfilosofia vastaan tarkastelemalla 
Phineas Gagen tapausta. Vuosi oli 1848, Gage työskenteli 
rautatietyömaalla Yhdysvalloissa Vermontin osavaltiossa, 
ja eräänä päivänä hänen piti räjäyttää ruutipanos kallio-
rinteen murtamiseksi. Panos räjähti ennen aikojaan ja 
sinkautti pahaksi onneksi lentoon Gagen tamppaukseen 
käyttämän rautakangen, joka oli toista metriä pitkä ja 
halkaisijaltaan yli kolme senttiä. Se tunkeutui hänen 
vasemmasta poskestaan kalloon ja aivojen etuosaan ja 
lensi päälaen läpi ulos sellaista vauhtia, että putosi maa-
han vasta kolmenkymmenen metrin päässä. Ihme kyllä 
Gage jäi henkiin, hän istui kärryissä matkalla lääkäriin 
ja pystyi jopa johdonmukaisesti kertomaan, mitä hänelle 
oli tapahtunut. Fyysisesti hän toipui, mutta hänen per-
soonallisuutensa oli muuttunut. Ennen niin rauhallinen, 
ystävällinen ja vastuuntuntoinen mies olikin nyt ”oiku-
kas, röyhkeä ja rivosuinen”, kuten lääkäri myöhemmin 
kirjoitti. Hän ”ei totellut käskyjä eikä neuvoja, jotka eivät 
olleet hänelle mieleen”, ja hän ”laati monia tulevaisuuden 
suunnitelmia, jotka kuitenkin saman tien hylkäsi”. Hän 
ei kyennyt pitämään työpaikkoja, jotka onnistui saa-
maan: joko hänet erotettiin kiivautensa takia tai sitten 
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hän otti lopputilin omasta aloitteestaan. ”Gage ei enää ole 
Gage”, sanoivat hänen ystävänsä ja katkaisivat välit hänen 
kanssaan yksi toisensa jälkeen. Viimeisinä aikoinaan hän 
eli kiertelevää elämää, ajoi postivaunuja Chilessä ja kuoli 
lopulta 36-vuotiaana San Franciscossa.

Hänen kalloaan on tutkinut Antonio Damasion kol-
lega ja vaimo Hanna, joka on rekonstruoinut ja tulkin-
nut hänen vammojaan. Damasio käyttää Gagen tapausta 
todisteena siitä, että tunteilla on ratkaiseva osuus ihmisen 
päätöksentekokyvyssä ja sosiaalisessa käyttäytymisessä. 
Vaikka Gage oli säilyttänyt kognitiiviset kykynsä, aivojen 
otsalohkon vaurioitumisen oletetaan siis heikentäneen 
hänen kykyään käsitellä tunteita, ja sen myötä hänen 
sosiaalinen kompetenssinsa ja kykynsä tehdä päätöksiä 
olisivat nekin kärsineet.

Mitä tästä opimme?
Että ihminen ei voi toimia rationaalisesti, jos hänen tie-

toisuutensa ei pääse kuulemaan kehon kokemia tunteita. 
Gagen tapauksesta Damasio katsoo saaneensa vahvistuk-
sen väitteelleen, että tunteet ja järki toimivat yhteistyössä.

Nykyään ollaan hyvin kiinnostuneita aivojen toiminnasta, 
ja johtamiskonsultit saattavat puhua otsalohkosta kuin 
olisivat ottaneet oppia Phineas Gagen tarinasta. Kurssilla 
nimeltä Compassionate Leadership muuan luennoitsija 
sanoi, että silloin kun tuntuu vaikealta hillitä kiukkua tai 
turhautumista, ihmisen tulee käsitellä tunteitaan ja pysäh-
tyä kysymään itseltään: ”Shall I?”, ”Onko ihan pakko?”

Siis päästää raivoni valloilleen.
Johtamisessa – kuten monessa muussakin yhteydessä 

– oikean vastauksen luulisi olevan ei.
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 T unteiden nimeämiseksi, määrittelemiseksi 
ja luokittelemiseksi on nähty hämmentävän pal-
jon vaivaa:

Vuoden 1900 paikkeilla ranskalaispsykologi Théodule 
Ribot totesi, että vaikka meillä onkin lukemattomia eri-
laisia aistivaikutelmia, varsinaiset syvälle käyvät tunneti-
lat, jotka juontuvat tarpeistamme ja vaistoistamme, voi-
daan jakaa neljään luokkaan: tuska, pelko, kiihtymys ja 
hyvinvointi. Lisäksi on viides, jota hän kutsuu ihmettelyn 
tai ihmetyksen tunteeksi ja joka kuuluu muun muassa 
älyllisen toiminnan edellytyksiin. Ribot’n mukaan juuri 
tämä tunne yhdistää parhaiten esteettisyyden, filosofi-
suuden ja tieteellisyyden, koska sen vallitessa tunnetaan 
”avointa kiinnostusta oman minän ulkopuoliseen maa-
ilmaan”.

Juuri tämä tunne puhuttelee minua eniten: kukapa ei 
tahtoisi tuntea ”avointa kiinnostusta oman minän ulko-
puoliseen maailmaan”?

Sadan viime vuoden aikana psykologit tuntuvat 
enimmäkseen erottaneen kuusi perustunnetta: ilo, suru, 
pelko, inho, viha ja hämmästys. Sittemmin pakkaa on 
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sekoitettu. Vuonna 2017 eräässä psykologian alan aika-
kauslehdessä oli raflaava otsikko: ”Uusi tutkimus osoit-
taa, että ihmisellä onkin 27 tunnetta”. Niiden kerrottiin 
olevan ihailu, palvonta, esteettinen arvostus, huvittu-
neisuus, ahdistuneisuus, viha, kunnioitus, kiusaantunei-
suus, ikävystyminen, rauhallisuus, hämmennys, kaipaus, 
inho, empaattinen kipu, haltioituminen, innostus, pelko, 
kauhu, ilo, kiinnostus, nostalgia, romanttinen kiinnostus, 
suru, helpotus, tyytyväisyys, seksuaalinen halu, yllätys. 
Löydän myös Robert Plutchik -nimisen psykologin, 
jonka mukaan ihminen voi kokea peräti 34 000 ainut-
kertaista tunnetta, joista kahdeksaa voidaan pitää ensi-
sijaisina. Nämä primaaritunteet ovat viha, pelko, suru, 
inho, ilo, yllätys, odotus ja luottamus.

En ole jaksanut selvittää, luetteleeko Plutchik tosiaan 
kaikki 34 000 ”ainutkertaista” tunnettaan, ja mitähän tuo 
”ainutkertainen” tässä yhteydessä mahtaa edes tarkoittaa? 
Eikö koko kysymys tunteiden lukumäärästä ole oikeas-
taan yhdentekevä? Ja eivätkö lukemattomat yritykset 
löytää siihen vastaus ole vähän naurettavia, niin aiemmat 
kuin nykyisetkin? Tunteiden luettelot herättävät niin 
ikään kysymyksiä. Eikö olekin surullista, että luetteloijat 
tuntuvat olevan yksimielisimpiä sellaisista tunteista kuin 
viha, pelko ja inho? Entä minne häpeä ja syyllisyys ovat 
joutuneet?

Häpeää ja syyllisyyttä on ollut kulttuurissamme siitä 
lähtien kun Aadam ja Eeva niskoittelivat Jumalaa vas-
taan.

Todellisuudessa tunteita ei voi ”löytää”, koska ne 
eivät ole esineitä, jotka voisi kaivaa esiin. Jo 1800-luvulla 
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yhdysvaltalainen psykologi ja filosofi William James 
korosti yhä uudestaan, että tunteet ovat liikettä, jatku-
vaa virtaa, joka välittää meille ympäröivän maailman. Ja 
nyttemmin Antonio Damasio on sanonut, että ”emootiot 
esitetään kehon teatterissa”. Ne ovat ”mielemme jatkuva 
sävelmä, – – pysäyttämätön hyrinä, joka vaimenee vain 
kun nukahdamme. Hyräily muuttuu lauluksi, kun mei-
dät valtaa ilo, tai siitä tulee surullinen sielunmessu, kun 
suru ottaa ylivallan.”

Myös vuonna 2009 julkaistun antologian Emotions and 
Understanding: Wittgensteinian Perspectives esipuheessa 
todetaan vapauttavasti, että tunteisiin on paljon inspi-
roivampiakin näkökulmia kuin määritelmien hiominen. 
Voidaan nimittäin katsoa, mitä tunteet tekevät ja mitä 
osaa tunteet näyttelevät elämässä: ”Miten tunteemme 
suhteutuvat pohdintoihin siitä, keitä me olemme? Millä 
tavalla tunteet osaltaan paljastavat meille todellisuutta? 
Mitä tekemistä tunteilla on moraalisen ymmärryksen 
kanssa? Mikä merkitys kielellä on tunteiden ymmärtä-
miselle?”

Jospa aloittaisin kaikkein – niin, kouriintuntuvimmista 
tunteista, niistä joiden perusta on kehossa.

Miksi juuri niitä on pidetty alhaisimpina?
Siksi että moni vielä Darwinin – ja Freudin ja ehkä 

jopa Damasion –  jälkeen on halunnut pitää ruumista 
ja sielua vastakohtina, varsinkin koska heidän on ollut 
vaikea hyväksyä ajatusta ihmisestä eläimenä ja sen 
myötä hyväksyä niitä ominaisuuksia ja kykyjä, jotka 
ovat yhteisiä meille ja eläimille. Mutta uudenvuoden-
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päivänä vuonna 2022 sain nähdä, miten vaikuttavaa on, 
kun ammattilainen ilmentää tunteita kehon teatterissa. 
Saatoin kuunnella tasavallan presidenttiä, kun hän piti 
uudenvuodenpuhettaan, mutta katseeni pysyi naulittuna 
suurenmoiseen viittomakielen tulkkiin. Hänessä todella 
ruumiillistuivat tunteet, jotka presidentti saattoi vain 
nimetä: ylpeys Suomesta, huoli maailmantilasta, tulevai-
suuden toivo kaikesta huolimatta. Hän oli kaunis kuin 
– lumileopardi.

Jotkin tunteenilmaisut koemme etupäässä sisäisesti. 
Kukapa ei olisi joskus kokenut, kuinka sydän hyppää 
kurkkuun, kehoa vapisuttaa tai puistattaa, suuta kuivaa 
tai polvia heikottaa? Joitakin tunteenilmauksia taas tark-
kailevat – ja tulkitsevat – myös ulkoapäin toiset ihmiset: 
vinoa hymyä, otsan tai nenän rypistystä tai istumista pää 
painuksissa. Muuan hyvä ystäväni on huomauttanut, että 
venäläisissä romaaneissa miespuoliset henkilöhahmot 
usein punastelevat. Minkähän takia? Arvatenkin kyse on 
jostain voimakkaasta tunteesta – harmista, kiukusta, rak-
kaudesta, ehkä useimmiten rakkaudesta – jota perintei-
sen hillitty mies ei mistään hinnasta halua näyttää mutta 
joka äkisti valtaa hänet niin, että sen paljastaakin keho?

Entäpä sitten kylmä hiki? Kun isäni oli vuosien mit-
taan tavannut kolme neljä poikaystävääni, hän sanoi 
kerran hieman ärtyneesti: ”Miksi kaikilla tuntemillasi 
nuorilla miehillä on kosteat kädet?” Hän ei ollut ymmär-
tänyt, että heidän kätensä olivat kosteat vain silloin, kun 
he kohtasivat hänet.

Jo pikkulapsilla on selvä käsitys siitä, että tunteet ja 
keholliset ilmaukset kuuluvat yhteen. Yksi nelivuotias 
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tyttö sanoi kerran: ”Olen surullinen siksi kun minä 
itken.” Kun poikani oli samanikäinen, näin yhtenä kesä-
päivänä maalla, kuinka hän kompastui kumoon nurmi-
kolla vajaan viidenkymmenen metrin päässä keittiön 
ikkunasta. Hän nousi, pudisteli vaatteensa ja oli aivan 
rauhallinen – kunnes huomasi minut. Silloin hän purs-
kahti lohduttomaan itkuun ja vollotti koko matkan keit-
tiöön. Nostin hänet syliini ja halasin häntä, mutta hän 
ei ollut tyytyväinen, vaan katsoi minuun kiukkuisena ja 
sanoi: ”Etkö sinä kysy, miksi minä itken?”

Kirjailijat pyrkivät kuvaamaan tunteita joutumatta 
nimeämään niitä. Mestarillisesti tästä suoriutuu esimer-
kiksi tanskalais-norjalainen Kristin Vego. Teoksensa Se en 
siste gang på alt vakkert (Katso viimeisen kerran kaikkea 
kaunista) ensimmäisessä novellissa hän kuvaa ahdistusta 
näin: ”kuin jokin levoton olento olisi muuttanut sisääsi, 
yökiitäjä joka törmäilee ikkunoihin ja hehkulamppui-
hin eikä suostu laskeutumaan. Ei hetkeksikään.” Toi-
sessa novellissa kaksi naista on automatkalla Walesissa, 
heidän suhteensa on vielä aika tuore, ja toinen miettii 
aina kun kumppani kääntää kasvonsa poispäin, mah-
taako se olla merkki etäisyyden ottamisesta. Hän ei voi 
olla kuuntelematta Facetime-puhelua, jossa kumppani 
juttelee exälleen ja pojalleen. Hän panee merkille, että 
kumppani puhuu heille toisenlaisella äänellä kuin mihin 
hän on tottunut, mutta rauhoittuu vähitellen tajutessaan, 
mikä heitä kahta lähentää toisiinsa: eivät nähtävyydet 
eivätkä seikkailut vaan ”ne lukuisat tunnit, jotka he ovat 
viettäneet vierekkäin tien päällä, radiosta kuuluvat äänet, 
renkaiden tuottama hienoinen värinä”.
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Tunteita ei ole pelkästään ihmisen sisällä, niitä on 
myös – ja varsinkin – ihmisten välillä. Tärkeimmissä 
ihmissuhteissa tulkitsemme jatkuvasti toistemme 
tunnelmia ja mielialaa, ja joskus tulkitsemme väärin. 
Tunnelmamme ja mielialamme sävyttävät käsitys-
tämme elämästä samoin kuin siitä, miten muut meidät 
näkevät. Tai kuten filosofi Gilbert Ryle on kuvannut: 
”Leppoisalla tuulella oleva ihminen on tavallista tai-
puvaisempi vitsailemaan ja huvittumaan toisten vitsai-
lusta, hän saattaa tavallista herkemmin lykätä tärkeitä-
kin liiketoimia ja heittäytyä täysin rinnoin lapsellisiin 
leikkeihin, ja niin edelleen. Hyvällä tuulella oleva pitää 
kaikkea tavallista hauskempana, kun taas huonolla 
tuulella oleva kokee kaiken olevan häntä vastaan, aina 
työn antajansa äänensävystä oman kengännauhansa sol-
muun saakka.”

On myös vaikeaselkoisempia mielialoja. Ihminen voi 
– kuten sanotaan – ”nousta vuoteesta väärällä jalalla” eli 
aloittaa päivän huonolla tuulella tietämättä oikein syytä 
siihen ja olla myös koko loppupäivän äreä, äkkipikainen 
tai huonotuulinen.

Tarkemmin ajatellen ei ole sanottua, tietääkö leppoisa 
ja hyväntuulinenkaan, mistä hänen mielialansa johtuu.

Tunteet – ja tunteiden ilmaisut – ovat pitkälti opittuja, 
väittää amerikkalaisfilosofi Martha Nussbaum, oikeus-
tieteen ja etiikan professori Chicagon yliopistosta: 
”Opimme, miten meidän kuuluu tuntea, ja opimme 
tunnerepertuaarimme. Opimme tunteet kuten opimme 
vakaumuksetkin – ympäröivästä yhteiskunnasta.”

Merete Mazzarella on  pohjoismaisen 
kirjallisuuden professori emerita, jonka 
ajan ilmiöihin pureutuvat teokset ovat 
herättäneet poikkeuksetta vilkkaan 
 keskustelun. Kirjallisesta tuotannostaan 
hän on saanut useita palkintoja.
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Merete Mazzarella pohtii  tunteiden 
kehollisuutta, kirjallisuutta sekä 

 halun ja rakkauden olemusta

jo nuorena Mazzarella rakasti lukemista mutta pettyi 
siihen, että kirjallisuuden opiskelu yliopistossa olikin 
lähinnä tekstien analysointia: kuin palastelisi hirveä, 
jonka katseesta elämän kipinä on sammunut. Siksi 
hän palaa nyt käsittelemään lukemista ja kirjallisuutta 
tunteiden ja kehollisuuden näkökulmasta.

Mazzarella ruotii muun muassa romanttista viihde
kirjallisuutta sekä self help kirjoja genrenä. Hän 
kysyy, voiko kaunokirjallisuudestakin ammentaa 
elämän ohjeita. Entä voiko taideproosasta saada 
koko nais  valtaisen kehollisen lukuelämyksen?  Samalla 
 Mazzarella pohtii muun muassa parisuhdetta, netti
deittailua ja rakkauden olemusta, etenkin siihen 
 liittyvää haavoittuvuutta ja luottamusta.
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