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Metsä huojui siinä, missä piti olla aho. Hakkuu-
raiskio reuhotti mustana möyhynä siellä, missä piti 
kohota sankka metsä. Lammen paikalla hyllyi veh-
kainen suo, peltolähde oli laakea painanne, joka oli 
täytetty säilykepurkeilla ja ruosteisilla bensiinikanis-
tereilla. Isoisän kirjaamat tiedot olivat sekaisin kuin 
mummolan komeroon unohdetut lasten pelikortit. 
Niistä puuttui osia, ne olivat nurinpäin tai väärässä 
järjestyksessä ja kuvien väritkin olivat haaltuneet ole-
mattomiin.

Tai sitten tulkitsimme niitä väärin.
Tiina kiipesi ison kiven päälle. Hän tuijotti sil-

mät viiruina kädessään olevaa pikkuvihkosta, sitten 
synkän vihreää kuusikkoa. Vilkaisin hiekkatielle pysä-
köityä sähkönsinistä Ladaa, jonka etupenkillä kyy-
hötti kumara hahmo. 

Uskoisit jo. Ne Ossin kirjoittamat muistiinpanot 
ovat mitä ovat. 
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Tiina ei ollut kuulevinaan. Hän kääntyili kivellä, 
tähyili eri ilmansuuntiin ja vinkkasi lopulta kohti 
menosuuntaa. Mie veikkaisin, jotta myö ollaan viä-
räs kohas, vaik täs näyttäis olevan tää vihossa mai-
nittu »mahtikivi».

Käänsin katseeni ylös kohti pulskia purjelaivoja 
muistuttavia pilviä. Nämä siis olivat ne kuuluisat ja 
taianomaiset »Kannaksen pilvet», joista olin saanut 
kuulla aina mummolassa käydessäni. Suomenlah-
den ja Laatokan välinen ristiveto ne lihotteli tuom-
moisiksi, ei siihen taikoja tarvittu. Tiina hypähti alas 
kiveltä, loikkia honksi pitkässä märässä heinikossa 
kohti autoa ja läiskäytti ohimennessään siniruutu-
vihkolla olkapäätäni. Palleropilvet, muistat sie, Topi? 
Silleenhä mummo noita nimitti. 

Huokaisin raskaasti. Jotenkin olisin vielä kestä-
nyt tämän viikonloppuharhailun Heinjoen sateen-
syömällä, reikäisellä tiellä. Olisin kestänyt Viipurista 
vuokratun, jokaisesta kivenmurikasta ilmaan poukah-
tavan Ladan, jonka vuoksi hyvää vauhtia parantumassa 
ollut välilevytyräni oli alkanut uudestaan kipuilla. Oli-
sin sietänyt isoisän muminat, kröhinät ja väliin anka-
riksi äityvät yskänkohtaukset. Ylitsepääsemättömin 
ärsytyksenaihe oli kuitenkin siskon puherekisterin 
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yhtäkkinen muutos; tuo jatkuva miekutus ja myöky-
tys, tyhjänhöpinä, voivottelu ja äkkiliikutukset, jolloin 
oli vaikea erottaa itkua naurusta, naurua itkusta. Mei-
dän suvussamme ainoastaan mummo oli säilyttänyt 
kannaksenmurteen puheessaan. Isoisä oli sen tietoi-
sesti hylännyt – hän oli kouluttautunut sodan jälkeen 
kansakoulunopettajaksi, ja halusi vaalia työssään yleis-
kieltä. Tätä taustaa vasten siskon miekutus kuulosti 
naurettavan päälleliimatulta – vanhempamme olivat 
syntyneet Helsingissä, isoisästä ei murretta tihkunut 
puristamallakaan ja mummo oli maannut haudassa jo 
vuosia. Ensin pidin ilmiötä monta viikkoa podetun 
matkakuumeen aiheuttamana yli reaktiona, joka laan-
tuisi viimeistään silloin, kun kääntyisimme Viipuri– 
Pietarin sileältä valtatieltä pikku kylien kapeille ja 
kuoppaisille poluille. Siinä olisi siskolle karjalais-
romantiikkaa yllin kyllin, kun rynkyttäisimme jouset-
tomalla Ladalla kärriteitä, joiden kunnossapitoon Pie-
tarista ei herunut kopeekkaakaan. Kun puheensäkätys 
Heinjokea lähestyessämme vain yltyi, aloin vähitellen 
tajuta, että siskoni – helsinkiläisen suurehkon mainos-
toimiston projekti päällikkö – oli todellakin luonut 
nahkansa heti rajanylityksen jälkeen. Sinne Vainik-
kalan aseman tullipuomille jäivät puheet Punavuoren 
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uudesta vegeravintolasta, kombucha-teen terveysvai-
kutuksista ja työkavereiden Tinder- seikkailuista. Sain 
seurata, kuinka vastapäätä istuvasta, pillifarkkuihin 
ahtautuneesta ikisinkku-siskostani sukeutui lyhyen 
Vainikkala–Viipuri-junamatkan kuluessa 1930-luvun 
heinjokelainen, yksi Heinjoen muinaisista Mustosista. 
Huomasin, kuinka hänen silmiinsä syttyi omituinen, 
kaikkitietävän haikea kajo. Aivan kuin hän olisi äkän-
nyt junanikkunassa piilevän madonreiän, jonka kautta 
oli mahdollista nähdä menneisiin, vuosikymmenien 
taakse. Viipuria lähestyessämme isoisä vilkaisi minua 
oudosti. Myöhemmin ymmärsin, että hän oli pistänyt 
merkille saman kuin minä. Tiinan oli vallannut men-
neisyyden huume. 

Sinisen Ladan lisäksi Viipurin torilta lähti mukaamme 
purkki hapankaalia ja suolakurkkuja, pussillinen vii-
purinrinkeleitä sekä koivunoksista punottu mini-
kokoinen rappuluuta, jolla sisko kertoi harjaavansa 
töölöläisyksiönsä parvekkeen lumesta. Ossille haet-
tiin viinakaupasta pullo Ladoga-vodkaa »sydänlääk-
keeksi». Eihän voinut ennustaa, kuinka 95-vuotias 
isoisä reagoisi päästessään ensimmäistä kertaa sitten 
sodan entisille Mustosen tiluksille.
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Käänsin Ladan keulan kohti Pietaria. Meno oli 
valtatiellä tasaista, mutta vieressäni urvottava Ossi 
ei saanut istua sekuntiakaan rauhassa. Sisko tunki 
päätään takapenkiltä väliimme ja tulitti turvavöihin 
sidottua ukkoa lukemattomilla kysymyksillä. Utelui-
den ruutipesä oli 1960-luvulla kirjoitettu siniruutu-
vihko. Isoisän muisteluvihko, jonka Tiina oli keväällä 
siepannut piironginlaatikosta mukaansa Helsin-
kiin. Sen luettuaan hän yhtäkkiä eräänä huhtikuisena 
lauantai-iltana oli tajunnut »kuuluvansa johonkin». 
Kokemusta voimisti Entiset heinjokelaiset -ryhmä, 
jonka Tiina löysi Facebookista ja josta hän julisti löy-
täneensä monta hengenheimolaista. Että mua niin 
suututtaa, ettei meidän vanhemmat koskaan ymmär-
täneet vaalia perinteitä. Ajattele, Topi, mikä kulttuuri-
tausta meillä on eikä me olla tiedostettu sitä! 

Kuivakkaasti totesin, että oli aika lailla ymmärret-
tävää, etteivät isä ja äiti jaksaneet innostua sellaisesta, 
mikä oli olemassa vain isovanhempien muistoissa. 
Mä ilmoitin toimistollakin kaikille, että mun juuret on 
Karjalassa ja että mä aion mennä kesällä etsimään Kan-
nakselta meidän maat. 

Ne eivät ole »meidän maita», koetin pistää väliin. 
Se peltopläntti, josta meille on kerrottu, kuului 
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aikoinaan isoisän vanhemmille. Ei meille. Sodan jäl-
keen mökissä on ehkä asunut joku pakkosiirretty 
venäläinen. Tai sitten kaikki poltettiin ja paikka on 
yhtä vesakkoa. Ihan sama mitä jäkätät. Mä olen löytä-
nyt nyt, vasta yli kolmikymppisenä, henkisen kotimaani. 
Sitä ei voi kukaan viedä pois ihmisestä.

Ossin rispaantunut vihko oli nyt meidän ainoa 
karttamme ja oppaamme. Tiinalle oli turha inttää, 
että maisemat olivat yli seitsemässäkymmenessä vuo-
dessa muuttuneet täysin toisenlaisiksi. Jos myö Ossin 
kanssa ei löyetä kotipihhaa, niin kotipiha löytää mei-
jät, Tiina reipasteli takapenkiltä ja kiskaisi vanhuksen 
päässä kekottavan lippalakin typerästi ukon silmille. 
Suonikas, vapiseva käsi kohosi haparoiden otsalle. 

Tässä mitään näe, kun penikat alkaa riehua. Van-
hus asetteli lakin arvokkaasti takaisin takaraivolleen. 
Seuraavasta risteyksestä vasemmalle, hän huokaisi ja 
sulki silmänsä.

Seisoimme Heinjoen tienvarressa kaulat pitkällä kuin 
eksyneet marjastajat. Tuuli juoksutti kesannolle jää-
neitä luonnonheinikkoja ja suhisutti pelloille juur-
tuneiden haapojen lehvistöjä. Edellisyön sateen jäl-
jiltä syntyneet rapakot läikehtivät oranssisina peileinä 
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aurinkoisella tiellä. Tiina säpsähti, kun jossakin met-
sikön takana kajautettiin kiväärillä kolme peräkkäistä 
laukausta. Kaiku kiiri hiljaisessa maisemassa kauas. 
Avasin takakontin ja nostin reppuni esiin. 

Eiköhän me juoda nyt kahvit. Tämä oli jo viides 
hutipysähdys ja kaikki sen ansiota, että sinä tulkitset 
omin päin tuota saatanan vihkoa. 

Sisko katsahti minuun loukkaantuneena, otti 
haluttomana vastaan muovimukin ja kardemummalle 
tuoksuvan rinkelin. 

Selkä vihoittelee pahasti, lisäsin perään pehmen-
tääkseni ärähdystäni. 

Tiina poltti kahvissa kielensä ja irvisti. Oliks siun 
sitten pakko vuokrata halvin kosla? 

Kiersin auton toiselle puolen ja ojensin höyryävän 
kahvimukin avoimesta sivuikkunasta Ossille. 

Vänttisen vanhoja hakamaita, isoisä tuumasi 
enemmän itsekseen kuin meille. Kilometri vielä, niin 
ollaan perillä. 

En peitellyt vahingoniloani; olisiko sittenkin kan-
nattanut luottaa Ossiin eikä päsmäröidä kartan-
lukijana? Isoisä nosti kaksin käsin mukia huulilleen 
ja koetti urheasti olla läikyttämättä kahvia syliinsä. 
Yritin lukea vanhuksen kasvoilta hänen mietteitään. 
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Mahtoi tuntua oudolta katsella muinaista lapsuuden-
maisemaa 95-vuotiaan silmillä. 

Oliko se kesää 1944, kun viimeksi kävit täällä? 
Ossi sai yskänkohtauksen ja sieppasin mukin het-

keksi turvaan vapisevista käsistä. Katselin hieno-
tunteisesti maisemia, kun vanhus kakosteli ja sylkäisi 
lopuksi limaklöntin ulos ikkunasta. 

Ohi mentiin juoksulla, ei siinä paikkoja enää 
keretty katsella, hän totesi voipuneesti. 

Mutta nyt myö etitään kaik paikat. Kivijalat, kai-
vot, mitä siel liekii oottamas kotiväkkee, Tiina leper-
teli rinkelinmurujen seasta. 

Rusautin termospullon korkin kiinni. Sekunnin 
ajan teki mieleni tunkea paksu viipurinrinkeli syvälle 
siskon kurkkuun. Olisi edes hetken vaiti. Antaisi iso-
isän itse tuntea sen, mitä on tunteakseen.

Hätkähdin kun tien vastakkaiselle puolen etäälle 
metsäreunaan ilmestyi suuri, tumma hahmo. Vedin 
syvään henkeä. Hirvi. Sitäkö ne tuolla ammuskeli-
vat, kesäkuussa? Eläin otti epäröiden vainua, heilautti 
komeaa kruunuaan ja lähti ylittämään peltoa. Se link-
kasi pahasti takajalkaansa. 

Mitä sie siellä toljotat, lähetään jo, Tiina kiekaisi 
takapenkiltä. 
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Ole hiljaa, sähähdin. Hiivin matalana kuskin pai-
kalle ja vedin oven varoen kiinni. Ossi katsoi ohit-
seni ulos, hän oli nähnyt saman mitä minäkin. Seu-
rasimme, kuinka vaikeasti ontuva eläin katosi sank-
kaan kuusikkoon. 

Salametsästäjiä, mutta eivät osaa asiaansa, murahti 
isoisä, kun käynnistin moottorin.

Tienoon saattoi tunnistaa ihmisen entiseksi asuin-
paikaksi helakasti kukkivan juhannusruusupensaan ja 
villiintyneen sireenipöheikön perusteella. En ehtinyt 
sammuttaa moottoria, kun Tiina jo paukautti auton-
oven perässään kiinni ja kiisi juoksujalkaa ojan yli 
pensaikkoja kohti. 

Autoin Ossin ulos Ladasta. Vilkaisin kävelykep-
piin tukeutuvaa isoisää kysyvästi; hänellä ei näyttänyt 
olevan aikomusta hievahtaa mihinkään auton vie-
reltä. 

Menkää te, tulen perässä omia aikojani. 
Tiinan vaalea pää kohosi ruusupensaan takaa. On 

tiällä ainakin yksi kivijalan palanen jälellä! Ja ruostu-
nut tynnyrinkansi. 

Kiersin ojan ja osoitin Ossille kädelläni reitin, josta 
kannatti kävellä. Isoisä viivytteli yhä auton vieressä. 
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Eikö se kykenekään perille asti? Onko tämä sille kui-
tenkin liian raskas kokemus? 

Tiinan kalkatus kantautui jo etäältä, sakeasta pih-
lajikosta. Saunasta ei mittään jälellä! Liekö täskii 
pihas kaivo täynnä pensiinikanistereita, saap nähä. 

Seisahdin kivijalaksi tunnistettavan lohkareen 
eteen. Omituinen autius valui sisääni. Hyönteiset 
surisivat kermanvärisissä ruusunkukissa, lumivalkea 
pilvi oli seisahtunut kuin ankkuriin entisen talon-
paikan ylle. Tätä ei voi koskaan ymmärtää. Eläy-
tyä toki voi, ja kuvitella, niin kuin Tiina nyt. Mutta 
ymmärtää ei. Ihmisten vaivannäkö ja uurastus; histo-
riaan katoava äkkinäinen tuulenhumaus – ja kymme-
nien vuosien työ on silmänräpäyksessä ohitse. Jäljelle 
jää vain ruoho, kukat ja pilvet, jotka kelluvat taivaiden 
avonaisilla vesillä. Tämäkin kivinen heinikko, josta 
kulkijat ja äänet katosivat. Niistä tuli pelkkiä mik-
ros koop pisen pieniä painanteita meidän soluihimme. 
Jokin savuntuoksuinen muistijälki syksyisestä sauna-
illasta. Varjo kaivolle kumartuvasta hahmosta. Ihon-
värähdys, kun kostea juolavehnä raapaisi haavan pal-
jaaseen nilkkaan. Tai jonkin yksinäisen linnun ään-
tely kamarin seinän takana keskikesän yönä. Niitä 
muistojen painaumia on enää turha hakea täältä, 
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tapahtumapaikoilta. Elämänmerkit lakaistiin tuuleen 
sillä hetkellä, kun viimeinen lähtijä sulki pirtinoven 
takanaan. Maisema jää meihin, meistä ei hiukkasta-
kaan maisemaan. Meistä ei jää jäljelle mitään. 

Pyyhkäisin silmäni vaivihkaa kuivaksi ja vilkai-
sin vaistomaisesti ympärilleni. Paha olo yllätti vielä-
kin varomattomalla hetkellä. Ilman elämäni rankinta 
vastoinkäymistä en varmasti olisi nyt täällä; selkä-
kipuisena ladakuskina henkiseen kansallispukuunsa 
ahtautuneelle stadilaiselle ja hapertuneelle sotainva-
lidille. Ilman Rakennusapu Oy Topi Mustosen kon-
kurssia en synkistelisi kaiken katoavaisuutta, vaan 
istuisin pikkuruisessa toimistossani ottamassa vas-
taan toimeksiantoja, palkkaamassa rakennusmiehiä 
ja laskemassa kustannusarvioita. Istuisin nuhjuisessa 
kopissani, mustunut kahvinkeitin korisisi kotoisasti 
pöydänkulmalla, kun vastailisin äkäisten rakennus-
mestareiden ja tavaranvälittäjien puheluihin välilevy-
tyrä särkyä säteillen, mutta siitä huolimatta onnelli-
sena. Onnellisena, koska kuvitelmaani ei olisi vielä 
rikottu. Kuvitelmaa siitä, että työni kautta jättäisin 
maailmaan pysyvän merkin. 
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