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Mikko Rupponen kirjoittaa matkastaan omaan kohtaloonsa.  
Hän kertoo uppiniskaisesta päättäväisyydestä, itsensä 

hyväksymisestä ja geeneihin kirjoitetusta tiestä.

Tie kulkee vapaaottelun kansainvälisen huipun kautta  
kodittomaksi hylkiöksi, sotilaaksi Ukrainan terrorismin  

vastaiseen operaatioon vuonna 2017,  
rampautuneeksi veteraaniksi ja viimein  

erikoisjoukkojen operaattoriksi Ukrainan sotaan.

Mutta ennen kaikkea Rujo kulkee  
sielun syvyyksiin ja psyyken viimeiselle pohjalle.

Pimeyteen joka katsoo takaisin.

Kaikki kiteytyy.

Kaiken tarkoitus.

Tappamisen tarkoitus.

Suojella. Puolustaa.

Tätä.

Olen valmis.

Mihin tahansa.

Lähtö on huomenna.Mikko Rupponen on 45-vuotias työtön  
rakennusmies, entinen vapaaotteluammattilainen 
ja sotaveteraani, josta ei hänen ala-asteen  
opettajansa mukaan pitänyt koskaan tulla mitään.  
Ei ainakaan kirjailijaa.

”Terapiassa pääsee syvälle, 
sodassa pohjaan.”
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Jokainen mies kuolee,  

vain harva mies todella elää.

– william wallace –
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Prologi:  

Elämä silmissäni

1988. Lohja, Ojamon ala-aste.

We who are not as others.

max cavalera

On kevät. Kävelen kouluun.

Olen 10-vuotias.

Olen täynnä jännittynyttä, odottavaa innostusta. Luokallamme 

on ollut ainekirjoitustehtävä, jonka on saanut tehdä rauhassa koti - 

läksynä. Tänään opettaja palauttaisi aineemme. Aihe on ollut en-

simmäistä kertaa vapaa. Tähänastiset ”Mitä tein kesälomalla” ja 

”Mitä sain joululahjaksi” ovat tuntuneet tuskallisen rajoittavilta.

Minulle on luettu paljon jo pienestä pitäen eikä omatoimista 

lukemista tai kiinnostusta kirjoihin tai sarjakuviin ole koskaan 

rajoitettu, toisin kuin TV-ohjelmiin, joita äitini epäili syylliseksi 

liiankin reipashenkisten sota- ja painipohjaisten pihaleikkien 

repertuaariin.

Saatan uppoutua tuntikausiksi Alistair MacLeanin, Frank Mil-

lerin, David Morrellin ja muiden visioihin. Varsinkin Roderick 

Thorpin Vain kuolleen ruumiini yli ja Millerin Yön Ritarin paluu 

herättävät paljon uusia ajatuksia.

Näissä mestariteoksissa toimintaviihteen alle on rakennettu 

hienoa pohdintaa väkivallan oikeutuksesta, valtarakenteista, 

terrorismista, vasemmistolaisuudesta, kapitalismista, vapaudes-

ta, periaatteista kiinnipitämisestä ja ihmisyydestä.

Ymmärrän vain murto-osan.

Mutta ymmärrän teemojen eroavan luokkatovereiden pulpetti-

kirjoina pitämistä Viisikoista ja Neiti Etsivistä.
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Nyt olen vihdoinkin saanut kirjoittaa kyborgeista,  jättiyrityksistä,  

omankädenoikeudesta, arpeutuneista ja synkistä  antisankareista, 

ydinsodan jälkeisen pölypilven aiheuttamasta ydintalvesta, 

 salaisista ninjaorganisaatioista, kalashnikoveista, mutanteista, 

taistelulajeista ja poliittisesta korruptiosta.

Olen varma, että aineeni on parempi ja mielenkiintoisempi kuin 

kenenkään muun.

Erittäin todennäköisenä pidän myös, että saisin lukea sen 

ääneen koko luokalle.

Hylätty.

Koulun jälkeen luokanopettaja haluaa keskustella kanssani.

”Tämä sinun aineesi on, Mikko, aivan liian väkivaltainen. Ei ku-

kaan muukaan kirjoita roboteista ja tappeluista ja kostamisesta 

ja konekivääreistä.”

Tunnen, kuinka pala nousee kurkkuun.

Silmät kostuvat.

”Koulussa ja elämässä pitää noudattaa tiettyjä sääntöjä, eikä 

vain tehdä, mitä itse haluaa.”

Pidättelen itkua. Olen kirjoittanut sydänverellä.

”Etkö voisi, Mikko, kirjoittaa ja tehdä niin kuin kaikki muutkin?”

Mitä oikein olen tehnyt väärin?

”Ei elämässä tule pärjäämään, jos ei tee kuten kaikki muutkin.”

Pystyn vielä nytkin muistamaan elävästi sen tunteen sisälläni, 

kun usko opettajan auktoriteettiin ja kaikkitietävyyteen murenee 

ja muuttuu haastavaksi kapinahengeksi.

”Oletko, Mikko, miettinyt, mitä kaikki muutkin ajattelee?”

Ei itketä enää yhtään.

Miksi minun pitäisi välittää, mitä muut minun tekemisistäni 

ajattelevat?

Vuosia myöhemmin kuulen, että opettaja, syvästi uskovainen 

mies, oli soittanut äidilleni ja sanonut: ”Mikosta ei tule ikinä mi-

tään. Eikä ainakaan kirjoittajaa.”
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3.6.2004. Reservaatin kasino. Coeur d’Alene, Idaho, Yhdysvallat. 

You play sports. You don’t play fighting.

 Pride and Fury -vapaaotteluillan kortti lähestyy huipentumaansa.

Olympiapainija ja betonileukainen UFC-ottelija Trevor Prangley  

on taustajoukkoineen saanut Professional Fighting Association 

-promootioonsa todella iskukykyisen ehtoon. UFC:ssä aivan 

huipulle noussut Sean ”The Muscle Shark” Sherk kohtaa pää-

ottelussa toisen myrkkykääpiön Eric Heinzin. Tulevat UFC-

kiinnitykset Ed Herman, Matt Horwich, John Gunderson sekä 

rajuista Strikeforce-, WEC- ja Pride-verstaista leipänsä pöytään 

hankkivat kontrolloidun väkivallan ammattimiehet ovat hyvin 

edustettuina kinkereissä.

Miehet, joita geneettinen koodi ja primitiivinen kilpailuvietti 

ajavat testaamaan taitojaan urheilun pelkistetyimmässä ja rehel-

lisimmässä muodossa: mies miestä vastaan kamppailussa.

Ottelen toiseksi viimeisessä, niin sanotussa kakkospääottelussa 

Matt Horowichia vastaan.

Edellinen ottelu päättyy.

”Everything ok? You are next”, tapahtuman henkilökuntaan 

kuuluva avustaja kysyy pukuhuoneen ovelta.

Riisun lämmittelyhupparin.

”Good to go”, sanon ja räkäisen pitkän syljen roskikseen.

Painattamani verenpunaisen t-paidan rinnassa lukee repalei-

sella mustalla fontilla ”RUJO”.

Selän ”DEAD MAN WALKING” -teksti on aivan yhtä haalistunut.

Kierrätyskeskuksesta löytämäni musta villapipo pitää hien valu-

massa niskassani. Jalassa minulla on isäni vanhat shortsit, joista 

olen ommellut taskut kiinni, että ne olisivat sääntöjen mukaiset.

Suljen silmäni.

Hengitän syvään.

Tunnen kehoni jännittyneisyyden.

Mutta myös sen voimakkuuden.
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Olen 26-vuotias.

Täynnä itsevarmuutta ja voitontahtoa.

Tuntuu hienolta mennä taisteluun.

”Let’s roll”, sanoo amerikkalainen huoltajani Griffen Reynaud.

Treenikaverini Mike ottaa hammassuojani, juomapulloni, pyyh-

keen ja jääpusseja. Pysäytän letkamme pukuhuoneen ovella ja 

odotan, että sisääntulomusiikkini on varmasti ehtinyt alkaa.

Bad luck wind been blowin’ at my back,

I was born to bring trouble to wherever I’m at.

Got the number thirteen tattooed on my neck.

When the ink starts to itch, then the black will turn to red.

Johnny Cash tulkitsee elämänmakuisesti Danzigia.

I was born in the soul of misery,

never had me a name.

They just gave me the number

when I was young.

Puristan etummaisena jonossa seisovan Griffenin harteita.

”Now.”

Lähdemme kävelemään pukuhuoneesta läpi katsomoalueen, 

kohti häkkiä.

Got a long line of heartache, I carry it well.

The list of lives I’ve broken reach from here to hell.

Bad luck been blowing at my back,

I pray you don’t look at me, I pray I don’t look back.

Vaikka minut luonnollisesti on tilattu häviämään ja yleisö voisi 

lisätä stressiä mölyämällä, tunnen kuitenkin areenalla kunnioi-

tusta itseäni – tai ainakin musiikkivalintaani kohtaan.

Saan kohteliaat aplodit.

Näytelmä tarvitsee eksoottisen suomalaisen vastapelurin.



9

Mietin, miten pitkän matkan olen jo elämässäni kulkenut.

Miten monta estettä olen jääräpäisesti tieltäni raivannut.

Miten monen epäilijän olen todistanut olleen väärässä.

Mukaan lukien itseni.

Where there’s a will, there’s a way.

Tuntuu etuoikeutetulta elää unelmaansa.

Varsinkin kun reittinsä sinne on tehnyt itse.

Saavumme häkkiin.

Kehätuomarina toimiva UFC-ottelija Josh Thomson tarkistaa 

hanskani, hammas- ja alasuojani.

Hengitän syvään ja imen tilannetta sisään kaikilla aisteillani.

Don’t die with dreams, die with memories.

Aika leimata kellokortti.

Marraskuu 2016. Kivikko, liikuntapuiston metsä. 

En milloinkaan ole nähnyt luonnon eläimen säälivän itseään.

Pieni lintu putoaa oksalta kuoliaaksi jäätyneenä

eikä milloinkaan säälinyt itseään.

d. h. lawrence

Sataa tihkuttamalla.

Olen jo riittävästi syrjässä lenkkipolulta, niin ettei metsikös-

sä ole muuta valoa kuin otsalamppuni himmeä punainen valo-

keila. Olen kerännyt kuusenoksia ympäristöstä ja taitellut nii-

tä makuu alustaksi isohkon kuusen juurelle. Levitän uskollisen 

Fjell dukenin Hunter-makuupussin oksien päälle. Paljon nähnyt 

ja kaiken kestänyt Tactical Tailorin rinkka nojaa kuuseen jäte-

säkkiin piilotettuna. Kuusi suojaa kohtuullisesti pahimmalta 

 sateelta, ja metsikkö on riittävän tiheä, ettei tuulesta ole haittaa. 

Tiedän kuitenkin, että kesämallin makuupussissani tulee kylmä 

ja kivulias yö.

Puen mahdollisimman paljon vähistä vaatteistani päälleni ja 

kömmin vaivalloisesti makuupussiin. Selkä on tulessa, lonkan- 
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koukistajien kipu vihloo takaraivossa asti, vaikka yritän parhaa-

ni mukaan tukea itseäni puuta vasten. Lonkan sisällä ja reisien 

lähentäjälihaksissa tuntuu outoa kipua.

Jalkapohjien särky on taas voimistunut.

Kuten aina iltaa kohden.

Vasemman polven tulehduspaine rajoittaa liikeratoja, takaristi-

siteessä on ollut repeämä jo vuosia, eikä minulla ole ollut varaa 

leikkauttaa sitä.

Oikealla silmällä en näe kuin suurpiirteisiä muotoja ja valoja.

Olen 38-vuotias.

Olen asunnoton.

Tämä on kolmas yöni metsässä.

Jo vuosia jatkuneet selkäkivut olivat keväällä yltyneet niin 

tuskallisiksi ja virkavirheen tunnusmerkit täyttävä työterveys-

lääkärin vähättely edennyt niin turhauttavaksi, että nostin lainan 

päästäkseni oikean lääkärin tutkimuksiin. Röntgen- ja magneetti - 

kuvausten sekä tietokonetomografian jälkeen yksityinen reuma-

tologi ihmetteli kauhuissaan, miten olen pystynyt sinnittelemään 

näin pitkään näin pahasti tulehtuneen selkärankareuman kans-

sa. Reumatologi ohjasi toukokuussa jatkohoidon Jorvin reuma-

poliklinikalle.

Kela kieltäytyi maksamasta sairauspäivärahaa. Kahden reu-

matologin, ortopedin ja fysiatrin arviot eivät riittäneet vakuutta-

maan Kelan asiantuntijalääkäriä, ja sairauspäiväraha hylättiin. 

Myös hakemus erittäin kalliiden biologisten reumalääkkeiden 

Kela-korvattavuudesta hylättiin. Toimeentulotukeen en ollut 

oikeutettu, koska avopuolisoni tulot ylittivät minimirajan muu-

tamalla kympillä.

Jorvin sosiaalineuvoja käski ilmoittautua työttömäksi työn-

hakijaksi, mutta työttömyyskassa hylkäsi päivärahahakemuksen 

koska tulkitsi, että sairauspäiväraha on vakavasti sairaan ensi-

sijainen tukimuoto.

Heinäkuusta lokakuun loppuun kärvistelin yhä pahenevien 

selkärankareumakipujen invalidisoimana. Tulehdus eteni jalka-

pohjiin, jotka olivat pahimmillaan kävelykelvottomat kosketus- 
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arkuudesta. Reumatulehdus pahensi myös polven takaristisiteen 

ja olkapään vanhoja repeämiä.

Koska osuuteni vuokrasta, puhelinlasku, ruokamenot ja van-

hojen velkojen lyhennykset piti jotenkin yrittää hoitaa, jouduin 

ottamaan lisää luottoja ja vippejä. Reumatulehdus eteni  iriitiksi, 

värikalvotulehdukseksi, joka sumensi näön oikeasta silmästä. 

Hoitamattomana iriitti tuhoaa silmän pysyvästi.

Minulla oli varaa ainoastaan aspiriiniin.

Vakava sairastuminen, rahattomuus, masentunut katkera syn-

kistely, haluttomuuteni edes yrittää etsiä ratkaisua ja itsekäs 

omaan maailmaan sulkeutuminen tietysti tulehduttivat myös 

parisuhteen. Riidan päätteeksi avovaimoni huusi: ”Mee pois!”

Otin perustavarat varustekaapistani ja kävelin pimeään marras-

kuun iltaan.

Makuupussissa on aluksi lämmin, mutta hiljalleen kylmyys 

 alkaa tuntua ympäri kehoa. Puhelinliittymä on suljettu, mutta 

akkua on jäljellä.

Katselen vanhoja kuvia puhelimesta.

Katselen ihmisiä, kasvoja, paikkoja.

Muistan elävästi tunteita, värejä, hajuja, pieniäkin yksityis-

kohtia, joita olen ankkuroinut menneisiin tapahtumiin.

Täällä liikuntapuiston pururadalla olen Kontulassa asuessani 

juossut intervallivetoja, kun valmistauduin Euroopan mestaruus-

otteluun Overeemiä vastaan.

Näissä metsissä olen kävellyt Alex Stiebling -ottelun jälkeen 

käsi kipsattuna, elämää miettien. En mitenkään olisi voinut kuvi-

tella, että tulen joskus nukkumaan täällä asunnottomana, rahat-

tomana, sairauden runtelemana vanhana kehäraakkina.

Yritän mielessäni rakentaa defenssimekanismeja  kurjuuteeni 

ja romantisoida epäreilusti päähän potkittua jaloa sankari-

myyttiä itsestäni.

Ei onnistu. On vain kylmä, pimeä ja kipu.

Suunnaton ahdistuksen ja yksinäisyyden aalto lyö ylitseni.

Tiedän, että seuraavaksi tulee pohjaton itsesääli.

Yritän hädissäni ajatella jotain muuta.
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Ajattelen Hemingwayn Vanhusta ja merta. Viimeistä lausetta.

Toivoisin, että minäkin näkisin unta leijonista.

Tihku yltyy ensin sateeksi ja sitten se loppuu kokonaan.

Noin 2017. Ukraina, terrorismin vastainen operaatio (ATO),  
Forward Operating Base, 20 km etulinjasta.

Vain kuolleet näkevät sodan loppumisen.

platon

Päivä on ollut pitkä ja raskas.

Jo toista viikkoa jatkuneella Azovin recon-joukkojen lääkintä-

koulutuksen jatkokurssilla stressitasot on ruuvattu tappiin. Myös 

tänään olemme treenanneet aamuvarhaisesta iltaan lähes tauot-

ta. The only easy day was yesterday.

Vaikka päivän treenit olisivat voineet mennä paremminkin, on 

mieleni hyvä. Olen oppinut paljon uutta, olen saanut onnistumi-

sen kokemuksia, tehnyt opettavaisia virheitä, saanut sekä raken-

tavaa kritiikkiä että rohkaisevia kehuja.

Nousen tukikohdan suihkuhuoneista ylemmän kerroksen makuu - 

tiloja kohti. Kehossa on miellyttävä raukeus. Fantasioin jo ilta-

palaksi varaamastani kefiiriämpäristä, sen jälkeisestä iltanuuskas - 

ta ja palauttavasta unesta.

Portaissa törmään ryhmänjohtajaani.

”24 tunnin varustus.”

”Oikeesti?”

”Kuljetus 30 minuutin päästä.”

”Oikeesti?”

”Oikeesti, oikeesti, tää ei oo harjoitus.”

On vaikea kuvailla sitä olotilaa. Ja varmasti mahdotonta käsit-

tää, ellei ole kokenut samaa. Elimistön normaalit stressireaktiot 

äkillisessä vaaratilanteessa ovat poliisille, palomiehelle, sairaan-

hoitajalle, vartijalle, portsarille ja vastaavissa ammateissa toimi-

ville tuttuja.
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Syke nousee salamannopeasti, adrenaliiniryöppy saa jalat löy-

säksi, jähmettää paikoilleen, putkinäkö hämärtää ympäristön 

hahmottamisen ja keho tuntuu voimattomalta. Taistele, pakene 

tai lamaannu -reaktioista juuri tämä lamaantuminen on ihmi-

selle kaikkein todennäköisin vaihtoehto äkillisessä stressissä, 

niin paljon kuin kaikki haluavatkin uskoa urbaanilegendoihin 

liikenne onnettomuuksissa autoja lastensa päältä adrenaliini-

raivossa nostavista perheenäideistä.

Kontrolloimaton adrenaliinipurske on todellisuudessa kuoleman-

tuomio.

Itsestäni tiedän kokemuksesta, että se iskee minuun aivan yhtä 

kovaa kuin kehen tahansa muuhunkin. Ammattikamppailu-

tausta antaa ehkä paremmat valmiudet ymmärtää kehon reak-

tioita ja toipua niistä nopeammin, mutta kuten kaikki hermoston 

toiminta myös stressinkäsittely on spesifi ominaisuus: rutinoi-

tunut portsari kokoaa itsensä nopeasti, jos asiakas vetää veitsen 

esiin, mutta saattaa jähmettyä esimerkiksi nopeasti leviävää tu-

lipaloa. Kontrolloiduissa urheilukilpailuissa hankittu stressin-

käsittelykyky ei paljon auta, kun ymmärtää, että ollaan lähdössä 

tilanteeseen, jossa ihmiskunnan kehittyneimmät insinöörityön 

taidonnäytteet on valjastettu tuhoamaan mahdollisimman te-

hokkaasti mahdollisimman paljon elämää. Nykyaikaisen sota-

teknologian infernaalinen tuhovoima on jotain täydellisen pai-

najaismaista.

Sotimaankin oppii vain sotimalla, ja minä olen kaikkea muuta 

kuin rutinoitunut sotilas.

”You ready to roll, Mikko?” ryhmänjohtajani kysyy, kun näkee 

epäuskoisen pelokkaan ilmeeni.

Saan vähän kontrollia itsestäni: ”Yes, I’m ready.”

Ryntään portaat ryhmäni tupaan.

Jalat tuntuvat voimattomilta ja hengitys on pinnallista. Äskei-

nen raukeus on tipotiessään, hiki valuu noroina otsalla. Tuvassa 

muut ryhmän jäsenet vetävät jo geareja niskaan.

Istun sängylleni.

Kuulen ulkoa ensimmäiset räjähdykset.
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Olen täysin paniikissa.

Toisaalta yliaktiivinen ja toisaalta en saa mitään tehtyä.

En pysty toimimaan mitenkään järkevästi.

Lopulta onnistun palaamaan atomitason perusasioihin: suljen 

silmät ja vain hengitän syvään, sitten avaan silmäni ja yritän 

hengittää syvään ja rauhallisesti samalla kun katselen, mitä ym-

pärilläni tapahtuu.

Aistini asemoivat minut paikoilleen tilanteeseen. Tuttu sänky. 

Tutut seinät. Hilseilevä keltainen ja sininen maali. Tutut sota-

varusteiden pukemisen ja tarkastamisen äänet. Tutut taistelu-

toverit. Orientoidun.

Valitsen yhden asian ja teen sen.

Riisun itseni alasti.

Valitsen seuraavan asian ja teen sen.

Puen ballistiset alushousut päälleni.

Puen taisteluhousut.

Puen taistelupaidan.

Puen sukat.

Puen kengät.

Puen plate carrierin.

Alan rauhoittua.

Tarkistan ensiaputaskun. Tarkistan yleistaskun. Tarkistan kiris-

tyssidetaskun.

Laitan viisi täyttä lipasta carrierin lipastaskuihin.

Tarkistan, että ase on tyhjä. Otan kuudennen lippaan ja katson, 

kummalla puolella päällimmäinen luoti on.

”Oikea”, sanon ääneen. Kiinnitän lippaan. Lataan aseen. Irro-

tan lippaan ja katson, että lippaan päällimmäinen luoti on nyt 

vasemmalla. Kiinnitän lippaan takaisin aseeseen ja varmistan 

aseen.

Tarkistan punapisteen.

Tarkistan kypärän, suojalasit ja kuulosuojaimet.

Tarkistan, että housujen reisitaskuissa on kolmas kiristysside, 

nuuskaa ja vesipullo ja että salataskussa on pienessä pussissa 

varalääkkeet, sadan dollarin seteli ja blood chit, jossa kerrotaan 
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ukrainaksi, venäjäksi ja englanniksi minun olevan Suomen kan-

salainen ja että palauttamisestani terveenä maksetaan palkkio.

Pakkaan pikkureppuun kaksi lipasta, varasukat ja varakalsarit.

Ulkoa kuuluu räjähdyksiä.

Tukikohdan pihalla möyryävät kuorma-autot, panssaroidut 

miehistönkuljetusvaunut ja kaikki mahdolliset moottorit ja 

komen tohuudot.

Runnon reppuun armeijaylijäämänä ostetun rispaantuneen ja 

parhaat päivänsä luultavimmin 80-luvulla nähneen legendaari-

sen brittien Multicam-smockin.

Mietin, monesko sota ja monesko manner tälle rotsille?

Pieni hymynvire.

Kolme litraa vettä ja urheilujuomapusseja mahtuu vielä, kun 

laittaa mahtumaan.

Pysähdyn hengittämään.

Suljen silmäni ja yritän hengittää syvään mutta pakottamatta 

ja rentoutan samalla epäkäslihasten ja niskani jännitystä. Alan 

päästä kontrolliin kehostani.

Kaksi kranaattia heitetaskuihin.

Ryhmänjohtaja saapuu huoneeseen ja tarkkailee lähtöön val-

mistautuvia sotilaita. Hän kävelee luokseni. Koko olemus huokuu 

täysin arkipäiväistä tyyneyttä. Normipäivä toimistolla.

”Sitten kun toiminta alkaa, niin seuraa koko ajan minua. Älä tee 

yhtään mitään muuta kuin mitä minä käsken sinun tehdä. Saitko?”

”Seuraan sinua ja teen vain sen, mitä käsket.”

”Pysy rauhallisena, niin kaikki menee hyvin. Hienoa, että olet 

täällä vapaaehtoisena auttamassa meitä, Mikko”, sanoo vuosien 

sotimisen rutinoima jermu isällisesti.

En voi kuin lumoutuneena ihailla sitä rentoutta, millä sodan 

ammattilaiset suhtautuvat tilanteeseen.

Ulkoa kuuluu uusia räjähdyksiä. En osaa arvioida, kuuluvat-

ko ne lähempää vai kauempaa tai tiheämmin kuin aikaisemmin. 

Ryhmän nuoret leijonat soittavat musiikkia samalla kun tupla-

tsekkaavat gearejaan.

AC/DC:n ”Highway to Hell” ei ole ikinä kuulostanut näin hyvältä.
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Istun tuolilla rynnäkkökivääri sylissä, kertasinko ja reppu vierel läni.

Ajatukseni tuntuvat yllättävän selkeiltä ja kehoni rennolta.

Otan kuvan itsestäni ja kirjoitan viestin tilanteesta ja lähetän sen 

ystävilleni ja avovaimolleni:

Puuarkku. Miespappi. Rakastan teitä.

Suljen kännykästä virran ja laitan sen kaappiini.

Juon ison kulauksen vettä.

Tuntuu oikeastaan ihan helvetin hienolta.

Jälleen kerran koko elämä pikakelautuu läpi.

Miten paljon kaikkea olenkaan nähnyt ja tehnyt ja kokenut.

Ja nyt olen täällä.

Näiden ihmisten kanssa.

Ground zero.

Vain tämä hetki.

Ain’t nothin’ that I’d rather do:

going down, party time,

my friends are gonna be there too.

I’m on the highway to hell.

Laitan nuuskan huuleen ja odotan kuljetustamme sotaan.



UHO
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Luku 1
Tietä käyden tien on vanki.

Vapaa on vain umpihanki.

aaro hellaakoski

Onko jokaiseen meistä kirjoitettu tiemme jo valmiiksi?

Ikiaikaisten kansantarinoiden viisaudet, ajattelijat, filosofit, 

uskonnot, geenitutkimus, kirjallisuus, taide ja koko ihmisyyden 

historia flirttaavat ajatuksella kohtalosta.

Eri aikakaudet, eri kulttuurit, eri termit, sama kysymys.

Miten paljon kaikesta tapahtuvasta on jo syntymässä määrätty 

ja miten paljon kohtaloon voi vaikuttaa? Onko vapaata tahtoa?

Vai olemmeko me vain matkamiehiä geeniperimämme junassa?

Uskon näin.

Sellainen elämä minkä koen hyväksi ja sellaiset valinnat jot-

ka minusta tuntuvat oikeilta, tuntuvat hyviltä ja oikeilta aivojeni 

välittäjäaineiden, reseptorien ja muun fysiologiani seurauksena.

Fysiologian olen perinyt. Se määrättiin etukäteen. Geenien lähde-

koodi.

Voin tietoisesti pakottamalla tehdä asioita, joita en koe kiinnos-

taviksi tai tyydyttäviksi, mutta neurokemiallinen feedback niistä 

on onneton, epätyydyttävä, katkeroittava elämä.

Sisäinen ristiriita.

Mikäköhän mua vaivaa, ku jotenkin arki ei tunnu hyvältä, vaik 

kaiken järjen mukaan pitäis?

Mul on kaikkee, mut jotenki kaikki on tyhjää?

Tuntuu, et kuolen sisältä joka sekunti. Tätäkö tää elämä nyt on?

Pitäsköhän tehdä joku suunnanmuutos?

Geenit paimentavat eksyneen lampaan ruotuun. Elä biologiaasi 

ennalta kirjoitettua kohtaloa ja biokemialliset reaktiot palkitse-

vat onnellisuudella. Tarkoituksenmukaisella elämällä.
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Näin sen kuuluikin mennä.

Vapaata tahtoa ei ole.

Vain hiilivetyä.

Vain laskennallisia reaktioita.

Mietin usein aikaa taaksepäin ja yritän muistella elämäni risteys - 

kohtia ja niissä tekemiäni valintoja ja niiden seurauksia. Miten 

joku jo lapsuudessa tai nuoruudessa tehty päätös oli jo selkeä 

vihje siitä, millainen kohtalo minuun oli kirjoitettu. Geenikoodin 

kliininen käsi antoi isällisiä elämänohjeita, vaikken sitä täysin 

ymmärtänyt.

En tajuu miks, mut tää vaa tuntuu siistiltä ja kiehtovalta!

Fysiologia vihjaa tulevaisuudesta.

Jälkiviisaana tarkkailijana on helppo todeta, että olisi jo tuossa 

tai tuossa vaiheessa pitänyt tajuta, mitä tulevaisuus tuo tullessaan.

Niin pitkälle kuin muistan, leikimme koko lapsuuteni ajan tau-

koamatta joko sotaa tai painia.

Tai painisotaa tai sotapainia.

Tai jotain muuta variaatiota näistä ajattomista klassikoista.

Yksi varhaisimpia muistojani on, kun veljeni kanssa innoissam-

me levitämme isän jääkiekkovarusteet lattialle. Kumpikin valit-

see vuorollaan yhden suojan. Kun kaikki ylisuuret varusteet on 

jaettu, puemme ne päällemme tai käytämme niitä lyömäaseina ja 

alamme raivokkaasti tapella. Täysillä mutta reilusti.

Äitimme kävelee huoneeseen ja alkaa välittömästi itkeä.

”Te oikeesti vielä tapatte toisenne.”

Muistan ristiriitaisen olon, kun ymmärsin, ettei tätä kai jostain 

syystä kannattanut tehdä, vaikka minusta tämä olikin paras leik-

ki ikinä.

Näen ala-asteen kesälomalla serkkuni kanssa VHS-kopiolta 

Rambo ykkösen. Kaikki tuntuu muuttuvan. Aivan kuin huumetta 

alkaisi kiertää veressä. Lopullista huumetta. Käännän jokaisen 

kiven ja saan käsiini David Morrellin alkuperäiskirjan First Blood. 

Kirja on aivan erilainen kuin elokuva. Äärettömästi parempi. 
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Vereni on myrkytetty yksinäisen vihreän baretin ja Korean so-

dan veteraanin psykologisella ja filosofis-moraalisella taistelulla.

Tästä huumeesta ei voi vieroittautua.

Se huume olen minä itse.

Huomaan jo nuorena kokevani kommunistisen tasapäistämisen 

ja pakotetun tasa-arvoisuuden selkeästi häiritsevämpänä kuin 

muut ihmiset. Vapaus ja tasa-arvo ovat toisensa poissulkevia vas-

takohtia, ja näistä kahdesta vapaus on minulle tärkeämpi.

Talvisin leikimme välitunneilla valliherraa tai leikkiä, jossa kaik-

ki muut luokkamme pojat painivat minua vastaan lumihanges sa 

koulupihan kuolleessa kulmassa. Pärjään erinomaisesti. Välitunti - 

valvoja löytää meidät ja tulkitsee amatöörinä, että olen muka jo-

tenkin alakynnessä ja keskeyttää hätääntyneenä kiusaamiseksi 

luulemansa pelin.

Akat. Ymmärrän, etteivät ne ikinä voi ymmärtää.

Erään voimistelutunnin lopuksi ala-asteen liikunnanopettajani 

pyytää minut opettajanhuoneeseen. Jäyhä, preussilaiseen kuriin, 

häpäisyyn ja kovuuteen uskova vanhan liiton kivikasvo. Todella 

korkealle arvostamani lihaksikas ja hyväryhtinen mies.

Vähän jännittää.

”Sinusta, Mikko, näkee liikuntatunneilla päättäväisyyden. Mi-

tään muuta ei tarvita urheilussa. Minä voin tehdä susta urheili-

jan. Mikä laji sua kiinnos…”

”Paini!!!!” hihkaisen välittömästi ja kovemmalla äänellä kuin 

ikinä olen koulussa käyttänyt.

Katson opettajaa silmiin täynnä odotusta. Nytkö minut viedään 

painiharjoituksiin? Tästäkö se nyt vihdoin alkaa? Tätä hetkeä 

olen odottanut enemmän kuin mitään! Jokainen soluni sähköttää 

mahdollisuutta aloittaa matkani kohtalooni.

”Öööö… no mä oon enemmän jääkiekko- ja jalkapallomiehiä, 

en oikein noista kamppailuista tiedä.”

Arvostamani voimistelunopettaja paljastuukin liikuntapelaili-

jaksi. Ymmärrän, etteivät ne ikinä voi ymmärtää.
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Kerrostalolähiön pihapiirin ja Lohjanharjun metsät, hylätyn 

kalkki kaivoksen hengenvaaralliset rotkot ja raunioituneet tehdas-

rakenteet, hiekkalaatikot ja kinttupolut tarjoavat pikkukaupungin 

pojille loppumattoman puuhamaan. Seitsemänkymmentäluvulla 

syntynyttä ikäluokkaa eivät puhelintietokoneet, virtuaalitodel-

lisuus, some ja globaali ahdistus pilaa, vaan leikit keksitään ja 

tehdään itse. Polkupyörä, pallo, legot, lelusotilaat, neppisautot, 

lelupyssyt, risut, käpylehmät ja mielikuvitus.

Aivot ja keho.

Tervehenkinen lapsuus.

Vanhemmilleni en voi ikinä olla riittävän kiitollinen heidän tar-

joamastaan turvallisesta perheestä ja kodista. Säännöt ja oikea 

ja väärä ovat, mutta myös todella paljon luottoa omaan älykkyy-

teen ja moraaliseen kompassiin annetaan. Koen vahvasti, että 

oikeuden tajuuni ja omaantuntooni luotetaan. Valmiiksi päätet-

tyjä, jyrkän autoritäärisiä ehdottomuuksia ei ilman keskustelua, 

selitystä ja perusteluita ole.

”Kyllä Mikko tietää ja ymmärtää, mitä saa ja kannattaa tehdä.”

Jos joskus saan luunapin tai tukkapöllyä tai joudun ulos jäähyl-

le painien käydessä kontrolloimattomaksi, tiedän kyllä sisälläni, 

että kurinpalautuksellisia toimenpiteitä tulee täysin ansaitusti. 

Epäoikeudenmukaisen kohtelun muistijälkeä minulla ei van-

hempieni suhteen lapsuudestani jäänyt.

Parempaa kasvuympäristöä en voi kuvitella.

Maalaamme seiskaluokalla kavereiden kanssa graffiteja alikulku-

tunneleihin, siltoihin ja muihin korkean riskin kohteisiin. Olen 

lukenut tiedustelu- ja sissitaktiikoista, joten suunnittelemme 

kohteeseen tiedustelun, tähystyssuunnat, varoitusmerkit, irtau-

tumisreitit ja kokoontumispisteet. Liikumme vain yön pimeim-

pinä hetkinä. Vampyyrisyklissä. We own the night. Vaaran tunne. 

Vihollisen selustassa hiippailu. Reisitaskuhousut täynnä varus-

teita. Kannut pikkurepussa. Pienryhmänä. Ylivoimaista vihollista 

vastaan. Isot riskit. Who Dares Wins. Ihan parasta elämässä.
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Lopulta jäämme kiinni. Joudumme rangaistukseksi korvaamaan 

vahingot työskentelemällä kaupungin varikolla ja kunnossa-

pidossa.

Soimaava omatunto vanhempieni pettymyksestä on kuitenkin 

pahin rangaistus. Heidän luottamuksensa pettäminen.

”Me, Mikko, uskotaan ja luotetaan sun älykkyyteen ymmärtää, 

mikä on oikein ja väärin.”

”Joo, tiedän.”

”Oliks tää oikein tehty sun mielestä?”

”Ei.”

”Ei me haluta nytkään rangaista sua rajoittamalla sun menemi-

siä tai tekemisiä. Kaikesta tästä huolimatta me uskotaan ja luote-

taan edelleen siihen, että sä kyllä tiedät sisälläsi, mikä on oikein ja 

mikä väärin. Mitä voi tehdä. Ja myös mitä pitää tehdä, kun tilanne 

vaatii. Se vastaus on aina sun sisälläsi. Sä oot meidän poika.”

Omatunto on välittäjäaineita. Reseptoreita. Hiilivetyä. Sähköä.

Vanhemmilta periytynyt biokemian moraalikompassi sisälläm-

me varmistaa, että olemme valmiiksi päätetyllä tiellä. Etenemme 

luotettavilla tehdasasetuksilla.

Hyvän kasvatuksen tarkoitus on helpottaa ja tukea lasta käyttä-

mään tätä sisäistä kompassia. Löytämään tiensä.

Tehtävänsä.

Päätän, että kompassini on nyt kalibroitu ja viimeisen päälle 

kohdistettu. Vandalismi ja munaton räppigangsterielämä ei ole 

minun tieni. Tiedän, mikä on.

Otan puhuttelun jälkeen illalla huoneeni peilin edessä vähän 

Rocky-leffoista opeteltua väärintehtyä varjonyrkkeilyä ja teen 

väärintehtyjä vatsalihasliikkeitä ja kokeilen taas, kuinka kor-

kealle väärintehty kiertopotkuni yltää. Merkkaan tyytyväisenä 

ovilistaan pienen viivan lyijykynällä. Arvioin pystyväni jo pot-

kaisemaan oman kokoista vastustajaa päähän.

Kun arviosta vähentää teinitestoisen uhon ja lapinlisän, ainakin 

olkapäähän.
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