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Jos ajattelet minua,
pyydd tuulta tuomaan kirjeesi.
Jos kaipaat minua,
pyyda virtaa kuljettamaan tunteesi.
Piilota salaisuutesi tuhat vuotta
vanhaan puun koloon,
taittele muistosi paperilennokeiksi,
kerddn ne yksitellen.
Muurahaiset liikuttavat maata,
lyhentdvit matkaa valillamme.

ZENG JINYANIN RUNO HU JIALLE



Alkusanat

OLI KEVAT 2004, kun ensimmaisen kerran menin tapaamaan
Hu Jiaa. Olin muuttanut Pekingiin edellisend syksyna ja aloit-
tanut tyoni Helsingin Sanomien Kiinan-kirjeenvaihtajana.

Otin yhteytta Hu Jiaan, koska aioin kirjoittaa artikkelin Tai-
vaallisen rauhan aukion veril6ylyn vuosipéivasta. Olin kuullut
tuttavilta, ettd Hu oli kansalaisaktivistien parissa uusi nouseva
nimi, joka uskalsi esittad poliittisiakin mielipiteita.

Hu ei koskaan saapunut tapaamiseen.

Myo6hemmin hin pahoitteli puhelimessa, ettei padssyt pai-
kalle, koska siviiliasuiset poliisit olivat napanneet hénet kadul-
ta ja vieneet pariksi yoksi sdiloon poliisiaseman kellariin.

Hun kertomus jéi vaivaamaan minua.

Hénen kuvaamansa asiat eivdt ndkyneet Pekingin arkield-
madssd. Kiinan padkaupunki oli moderni ja kansainvdlinen. Oli
pilvenpiirtdjid, yokerhoja ja leveitd kehdteitd, joissa autot ete-
nivét ikuisissa ruuhkissa. Se Kiinan todellisuus vaikutti vapaal-
ta ja svengaavalta.

Jossain sen kaiken keskelld salainen poliisi sieppasi ihmi-
sid kadulta.

Péitin, ettd ymmartddkseni Kiinaa minun on perehdyttava
salaisuuksiin, joita se piilotteli.

Mydhemmin tutustuin hyvin Hu Jiaan ja hdnen kymmenen
vuotta nuorempaan vaimoonsa Zeng Jinyaniin. Seurasin hei-
dén eldmainsa tiiviisti yli vuoden ajan. Tuloksena syntyi artik-



keli Koiran vuosi, joka julkaistiin Helsingin Sanomien Kuukausi-
liitteessd maaliskuussa 2007.

Hu ja Zeng arvostivat sitd, ettd ndin vaivaa kertoakseni hei-
dén elamastadn. Meistd tuli ystavid.

Siihen aikaan he olivat kaksi nuorta kansalaisaktivistia mo-
nien muiden joukossa. Pian heistd tuli maailmankuuluja ihmis-
oikeuksien ja demokratian puolustajia.

Kiinan ihmisoikeusrikkeista ja demokratia-aktivisteista kirjoi-
tetaan lansimaissa melko paljon. Usein uutiset kertovat, ettd
joku kommunistista puoluetta julkisesti arvostellut aktivisti
on tuomittu vankilaan. Siitd voi jaddd mielikuva, ettd Kiinan
valtiokoneisto toimisi lain puitteissa tai ettd toisinajattelijan
suurin pelko on ylittdd sallitun rajat ja joutua jonain péiva-
né oikeuteen.

Todellisuus on karumpi.

Kiinan turvallisuusviranomaiset kayttévit laittomia ja mieli-
valtaisia keinoja. He pyrkivit tuhoamaan paitsi vastustajiensa
myo6s ndiden ldheisten jokapdivaisen arkieldimédn. He riistavét
ihmisiltd yksityisyyden, ihmissuhteet ja vapauden.

Millaista on elda toisinajattelijana? Miten voi rakastaa toista
ilman yksityisyytta? Miten kasvattaa lasta, kun leikkipuistos-
sakin joku varjostaa?

Hulla ja Zengilld on vastassaan maailman suurin autoritaa-
rinen koneisto. Sen vastustaminen tekee kipeda. He ovat karsi-
neet masennuksesta, yksindisyydestd ja painajaisista. Sen ker-
tominen ei vihennd heiddn arvoaan, vaan auttaa ymmarta-
maédn, mitd he ovat uhranneet ihanteidensa puolesta.

Mutta miten sitd kestad?

Hun ja Zengin suurimmat kamppailut on kdyty heidan paan-
s siséllda. He ovat kdyttineet buddhalaisuuden oppeja ja psyko-
logian tekniikoita pitddkseen mielensd vapaana ja elddkseen
ilman vihaa, jotta voisivat rakastaa.
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Loppujen lopuksi Hu Jia ja Zeng Jinyan ovat tavallisia ihmi-
sid, jotka ryhtyivit tekeméddn epatavallisia asioita. Heillakin oli
arkensa ja sen haaveet. He kuivattivat pyykkeja parvekkeella.
He katsoivat videolta Frendit-televisiosarjaa. He toivoivat, ettd
Qianci-tytdr soisi ruokansa. He unelmoivat, ettd koko perhe
saisi lahted vapaasti kévelylle puistoon.

He halusivat rakastaa ja tulla rakastetuiksi.

Se on ihmisoikeuksista perustavin.

Siksi tdimén kirjan nimi on Kiinalainen rakkaustarina.

Kirja perustuu vuosien tiedonhankintaan. Olen hyddyntanyt
haastatteluita ja muuta materiaalia, jota kerdsin tyoskennel-
lesséni kirjeenvaihtaja Kiinassa vuosina 2003-2008. Valta-
osa tiedoista on kuitenkin hankittu nimenomaan téta kirjaa
varten vuosina 2010-2013. Kerron tiedonhankinnasta ja kdy-
tetyistd ldhteistd tarkemmin kirjan lopussa luvussa Léihteistd
sivuilla 361-367.

Kiinan kansalaiset ottavat aina riskin, kun puhuvat arka-
luonteisista asioista ulkomaiselle toimittajalle. Hu ja Zeng
suostuivat timédn kirjan tekoon ilman ehtoja. Heiddn eldménsa
on heiddn kapinansa. He haluavat, ettd se tulee kerrotuksi ja
ymmarretyksi.

Yhteydenpito Hun ja Zengin kanssa on ollut vaikeaa, kos-
ka heitd valvotaan tiukasti. Kun olemme onnistuneet tapaa-
maan Pekingissi, salainen poliisi on tarkkaillut meitd. Olem-
me kdyttineet suojattua internetyhteyttd ja salaavia sdahko-
postiohjelmia, mutta viestejamme on silti voitu seurata. Kii-
nan salainen poliisi on varmasti tiennyt tastd kirjasta jo pal-
jon ennen sen ilmestymista.

Tiedonhankintaa on mutkistanut myos kieli. Olen opiskellut
kiinaa useita vuosia mutta luotan kielitaitooni vain tavallisista
asioista keskusteltaessa. Zeng Jinyanin kanssa yhteinen kielem-
me on yleensé englanti, jota hdn osaa sujuvasti. Hu Jian kanssa
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puhun kiinaa, mutta pitkissa haastatteluissa hanen kanssaan
olen usein kéyttanyt apunani tulkkia. Myo6s kirjallisten mate-
riaalien kddntdmisessd olen turvautunut ammattilaisten apuun.

Téama kirja on tositarina. Kaikki ihmiset esiintyvit omilla
nimillddn. Olen suhtautunut kriittisesti my6s siithen, mitd Hu
ja Zeng ovat minulle kertoneet. Olen varmistanut heidéan tie-
tonsa yhdesté tai useammasta ldhteestd aina, kun se on ollut
mahdollista. Ennen kaikkea: tima ei ole Hun tai Zengin kirja,
vaan minun kirjani heistd. Olen yksin paattanyt kirjan sisallos-
td. My6s vastuu mahdollisista virheista tai vadrintulkinnoista
on minun.

Kirjassa on monia katkelmia, jotka olen sisentdnyt. Niissad
Hu tai Zeng kertoo asioista omin sanoin.

Kiinankieliset nimet kirjoitetaan siind jarjestyksessd, ettd
ensin tulee sukunimi, sitten etunimi. Hu Jian sukunimi on Hu
ja hdnen vaimonsa Zeng Jinyanin sukunimi Zeng. Kutsun hei-
td kirjassa sukunimilld. Tosielimadssd vaimo Zeng kutsuu mies-
tadn yleensd koko nimelld Hu Jia, kun taas Hu kutsuu vaimoaan
etunimelld Jinyan.

Kirjan kantavia teemoja ovat vapaus, rakkaus ja viha. Olen jaka-
nut kertomuksen ndiden mukaisesti kolmeen osaan.

Ensimmiinen osa vAPAUS kertoo, miten Husta ja Zengis-
td tuli kapinallisia. Mika sai heidit luopumaan turvallisesta
elamasta ja taistelemaan julmaa valtiokoneistoa vastaan? Jak-
so etsii vastauksia Hun ja Zengin perhehistoriasta ja heiddn
varhaisvaiheistaan.

Toinen osa RAKKAUSs kertoo muutamasta kiivaasta vuodesta
2004-20038,jolloin Huja Zengrakastuvat, nousevat maailmankuu-
luiksi kansalaisaktivisteiksi ja saavat lapsen, josta tulee maailman
nuorin poliittinen vanki. Miten rakastaa toista ihmist4, kun joku
ulkopuolinen kuuntelee kaiken, mitd sanotaan? Kumman voi
uhrata, unelman demokratiasta vai unelman omasta perheestd?
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Kolmas osa on nimeltian viga. Se kertoo, kuinka Kiinan
salainen poliisi tunkeutuu Hun ja Zengin kaikkein henkil6-
kohtaisimpaan, heidin keskiniiseen rakkauteensa. Miten tor-
jua mieleen tunkeva viha? Onko toisinajattelijan kohtalo aina
tuhoutua?

Pekingissa huhtikuussa 2013
Sami Sillanpdd
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ESINAYTOS

Olympiavangit
2008

KUN OVELLE KOPUTETTIIN, Hu Jia sai ikdvan aavistuksen.

Oli niitd joulukuun lopun iltapdivid, jolloin pimed tuli
Pekingissd jo varhain. Hu ei ollut jaksanut edes pukeutua,
hénelld oli pailladn pyjama. Hén oli istunut pitkdan asunton-
sa tydbhuoneessa ja viestitellyt internetissd Skypen vilityksella
Hongkongiin. Toisessa pddssé oli Hun ystdvd, joka tyoskente-
li ihmisoikeusjarjesto Amnestyssa. He olivat pohtineet, miten
ihmisoikeuksien puolesta voisi kampanjoida Kiinassa alkava-
na vuonna. Vuosi 2008 olisi suuri hetki Kiinan historiassa.
Padkaupunki Peking isdnndisi kesdolympialaisia ja olisi koko
maailman huomion kohteena.

Sitten internetyhteys oli katkennut. Hu ei kummastellut.
Hin oli tottunut sithen, ettd vililla hanen asunnossaan puhe-
limetkin ylldttden mykistyivat.

Kop, kop.

»Kuka?»

»Tullaan tarkistamaan vesimittaria.»

Hu haki ty6poydaltdan pienen nauhurin, painoi nauhoituk-
sen paille ja sujautti laitteen pyjamansa taskuun.

Sitten hédn avasi oven.

Miehet kavivdt heti kiinni. Hun péén yli vedettiin musta
huppu. Ennen kuin hén ehti sanoa mitdén, hanet kiskaistiin
rappukéytavain. Hu ei ndhnyt mitddn, mutta han kuuli useiden
miesten d4nid. Miehet raahasivat hinet kainaloista kiinni pitden
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neljannesta kerroksesta alas rappukdytavin portaikkoa suo-
raan talon edessd odottavaan autoon. Hu kiljahti, kun kasi-
raudat kiristettiin ranteisiin. Miehet solvasivat hianté voiton-
riemua ddnessdaan. Maanpetturi! Sind ulkomaiden koira!

Musta auto kiihdytti pimenevan Pekingin kaduille.

Kotona makuuhuoneen siangyn laidalla istui Hun vaimo
Zeng Jinyan, pieni siro nainen. Hén ei ollut huomannut mitaén.
Zeng oli keskittynyt imettimadn vauvaa. Maitoa tuli huonos-
ti. Vauva itki.

Zeng havahtui siihen, ettd suuri musta hahmo seisoi hinen
takanaan. Sitten hén tajusi, ettd niitd oli enemmaén.

Zeng ryntési olohuoneeseen. Asunto oli tdynnd ihmisia,
miehid ja naisia. Joillakuilla heistd oli tummansininen virka-
puku, mutta monet olivat tavallisissa vaatteissa. He vetelivit
auki laatikoita ja tonkivat kaappeja. Taskulamppujen valokei-
lat vilisivat pitkin asuntoa. Zeng naki ilmeettomiad miehia, jot-
ka kantoivat hdnen ja Hu Jian tavaroita ulos asunnosta: kan-
nettavat tietokoneet, tulostin, kdnnykka, cd-levyjd, muisti-
tikkuja, papereita. Joku otti valokuvia. Zeng huusi Hu Jiaa.
Hinelle kerrottiin, ettei aviomies endé ole asunnossa.

Zeng tajusi heti, ettd tdma oli hetki, jolloin hdnen eldimansa
muuttui. Hin oli kaksikymmenténeljavuotias. Kun hédn noin
kuukautta aiemmin oli synnyttényt tyttirensd Qiancin, hdn oli
toivonut eldman viimein rauhoittuvan. Hanelld olisi perhe, ja
he pitdisivit toisistaan huolta. Mutta hén oli peldnnyt. Nyt pel-
ko oli kdynyt toteen. Mustat hahmot tarttuivat haneen. Vauva
itki entista kovempaa.

Poliisin rynnékko Hun ja Zengin kotiin tapahtui joulukuun
27. piivdnd vuonna 2007. Se aiheutti Zengille trauman. Vield
vuosia myohemmin hin néki painajaisia ja tunsi sen kauhun,
kun hén oli tajunnut jonkun vieraan olevan asunnossa. Zeng
pakotti itsensd unohtamaan. Mutta muistikuvat eivit jittdneet
rauhaan. Hén kirjoitti niistd runon.
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Kun sind lahdit,

koti ei enid ollut koti.

Kuvat otettiin seinaltd,

jokainen laatikko ja kori kddnnettiin,
hajonneita tavaroita joka puolella.
Kotietsinta,

ne kirjoittivat sen tavaroihin.

Siviiliasuinen luki asiakirjan,
kadet tarisivat,

salamavalot valahtelivit,
kamerat ulotettiin

jokaiseen sopukkaan.

Isot tylyt vieraat miehet,

sievat kireat naiset,

salaiset poliisit,

savuinen ilma, madan haju, kosteus, kylma,
solvauksista ei tullut loppua.

Ne nostivat minut kuin kananpojan,
tarttuivat tiukasti kdsiini.

Kuulin vauvan huutavan nalkiisena
heikommin ja heikommin.

Kun odotettu vuosi 2008 alkoi, Kiinan johtajilla oli syytd ylpey-
teen. Kiina oli noussut uudeksi maailmanmahdiksi. Sen 1,3 mil-
jardia kansalaista elivit dynaamisessa ja vaurastuvassa yhteis-
kunnassa, joka oli mullistettu kolmessakymmenessd vuodessa,
kun talousuudistukset oli aloitettu 1978.

Pekingin liikekeskustassa kohosi nyt kiiltdvia lasi- ja terés-
torneja, joissa kansainviliset suuryritykset pyorittivat liiketoi-
miaan. Yksityisautot ruuhkauttivat levedt kehatiet, jotka kier-
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sivit lahes kahdenkymmenen miljoonan asukkaan metro-
polia. Ravintolat pullistelivat ihmisid. Metrossa ihmiset réap-
lasivat kdnnykoitddn ja konsolipeleja. Kaupungin vanhoja
kortteleita purettiin péivittdin ja uusia kohosi tilalle hetkessa.
Resuiset maalta tulleet tydmiehet ja hienostelevat jupit kulki-
vat samoilla kaduilla, mutta eri todellisuuksissa.

Mullistuksista huolimatta valta ei ollut vaihtunut. Yli puoli
vuosisataa hallinnut kommunistinen puolue oli vallassa tiu-
kasti ja yksin. Entiset viholliset, ulkomaiset kapitalistit, olivat
nyt kommunistien parhaita ystévid. Nokia alihankkijoineen
pyoritti Pekingin laidalla maailman suurinta matkapuhelin-
tehdasta. Nokia oli Pekingin suurin veronmaksaja, ja yhtion
hallituksen puheenjohtaja Jorma Ollila kaupungin kunnia-
kansalainen.

Raha liikkui, ja suuri osa kansalaisista kiitteli puoluetta elin-
tason noususta. Kiinassa kuitenkin my6s kuohui. Joka paiva
jossain piin laajaa maata oli mielenosoituksia tai kahakoita,
kun kansalaiset ottivat yhteen viranomaisten kanssa. Usein
syyna oli se, ettd ihmisid haddettiin pakolla kodeistaan ja pel-
loiltaan uusien tehtaiden ja laajenevien kaupunkien tielta.
My6s saastuneet joet ja myrkkyjd padstavat tehtaat synnytti-
vit protesteja. Kansalaiset valittivat viranomaisten korruptios-
ta ja mielivallasta.

Alymysté oli heridnnyt. Se arvosteli yksinvallan epikohtia:
puolue kontrolloi mediaa, sensuroi internetid, maaréili oikeus-
laitosta ja rajoitti Kiinan perustuslaissa luvattuja oikeuksia,
kuten ilmaisuvapautta ja oikeutta arvostella hallitusta. Pieneh-
ko mutta uskalias joukko lakimiehid, journalisteja, tutkijoita ja
aktivisteja piti ndistd asioista metelid.

Arhikéin oli Hu Jia. Hu oli kokopéivitoiminen demokratia-
aktivisti. Hu ei ollut hankkinut tyopaikkaa, jotta voisi keskittya
tdysilla Kiinan ihmisoikeusrikkeiden julkituomiseen. Hén oli
freelancekapinallinen, ty6ton suurisuu. Loppuvuodesta 2007
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Hu oli internetartikkelissa syyttanyt Kiinan hallituksen rikko-
neen muulle maailmalle annetun lupauksen. Kiina oli luvan-
nut, ettd se parantaisi maan ihmisoikeustilannetta, jos se sai-
si olympialaiset.

Hu oli vasta kolmekymmenténeljavuotias, mutta hén oli ehti-
nyt jo paljon. Hédn oli toiminut ensimmaisten joukossa ympa-
ristonsuojeluliikkeessd ja kampanjoinut aidsin uhrien puolesta.
Lyhyehkd, silmalasipdinen mies ndytti enemman tietokone-
nortiltd kuin vallankumoukselliselta. Han oli buddhalaisuu-
teen uskova kasvissydjd, joka kantoi ravintolaan omat syoma-
puikkonsa, koska kertakéyttopuikot tuhlasivat metsda.

Hun tiukka katse ja sotkuiset hiukset olivat tuttuja kansain-
valisen median julkaisemista valokuvista. Han ei osannut mui-
ta kielid kuin kiinaa, mutta hén oli sanavalmis ja kdrkds. Kun
ulkomainen toimittaja tarvitsi tiukkaa kommenttia tai esimerk-
kia siitd, ettd Kiinassakin jotkut uskaltavat vastustaa systeemia,
soitettiin Hulle. Hin kommentoi aina mielelldan.

Olympiavuoden ldhestyessd Huta haastateltiin monta ker-
taa paivassa. Valilla vaikutti siltd, ettd hinestd kerrottiin kan-
sainvilisessd mediassa enemmén kuin Kiinan ylimmastad joh-
tajasta. Puoluejohtaja ja presidentti Hu Jintao ei nimestain
huolimatta ollut sukua.

Kun Hu Jia vietiin kotoaan pyjama péalld, kyseessa oli viralli-
sesti pidatys. Pari kuukautta mychemmin Zeng-vaimo sai pos-
tissa kirjeen syyttdjdltd. Sen mukaan Pekingin syyttdjanvirasto
syytti Huta »yllytyksestd valtiovallan ja sosialistisen jarjestel-
mén kumoamiseen». Sellainen pykéla on Kiinan rikoslaissa.
Syytteen perusteena oli viisi Hun kirjoitusta. Ne oli julkais-
tu ulkomaisilla nettisivuilla, joille ei Kiinasta sensuurin vuok-
si paassyt.

Zeng oli vihainen. Hén oli usein varoittanut aviomiestain
taman ilmaisutyylistd. Hulla oli tapana syyttda ongelmista suo-
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raan jarjestelmaa ja jopa arvostella poliittisia johtajia nimelta
mainiten. Se tyyli kerjasi ongelmia. Zengin mielesta asiat olisi
voinut sanoa taitavammin, niin, ettd viesti kylld menisi peril-
le lukijoille, mutta kukaan vaikutusvaltainen paittéja ei tuntisi
tarvetta kostaa. Mutta Hu ei ollut kuunnellut vaimoaan. Avio-
pari oli riidellyt asiasta.

Zeng tajusi heti tilanteen vaarallisuuden. Joku Kiinan hal-
linnossa, ehkd hyvinkin korkeassa asemassa, halusi vaientaa
Hun olympialaisten edelld. Aviomies oli vaarassa joutua vuo-
siksi vankilaan. Hanet voitaisiin ldhettad samaan selliin murha-
miesten ja raiskaajien kanssa. Mutta Hu Jia oli vain esittinyt
mielipiteitddn. Voisiko oikeusistuin tuomita hénet silld perus-
teella? Oliko Kiina vield vuonna 2008 sellainen maa?

Oikeudenkdynnin aamuna Pekingin vetoomustuomiois-
tuin numero 1:n ulkopuolella parveili ulkomaisia toimittajia.
He odottelivat vehreiden pajujen reunustaman Shijingshan-
kadun varrella Lansi-Pekingissd. Hun oikeudenkdyntid rapor-
toivat CNN, Helsingin Sanomat, The Guardian, Al-Jazeera, BBC,
Kyodo, El Mundo ja monet muut maailman viestimet. Yhdys-
valtain ulkoministerié, Euroopan unioni ja kansainviliset
ihmisoikeusjarjestot esittivit siitd paheksuntansa.

Sind kevdana Hu Jia oli maailman puhutuin poliittinen toisin-
ajattelija.

Mediaa ei paastetty oikeussaliin, ei myoskadn Zeng-vaimoa.
Oikeudenkdynnissd tuomari keskeytti toistuvasti Hun asian-
ajajan puolustuspuheenvuoron. Asianajaja esitti kuitenkin vah-
van argumentin: Kiinan perustuslain mukaan kansalaisilla oli
ilmaisuvapaus ja oikeus arvostella hallitusta. Hu ei siis ollut teh-
nyt rikosta.

Oikeus jdi miettimdan tuomiota. Se ilmoitti antavansa paa-
toksen seuraavassa kuussa.

Oikeudenkdynnin jidlkeen Hu sai lyhyesti tavata perheensi
oikeustalon takahuoneessa. Sinne tulivat vaimo Zeng ja puoli-
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vuotias tytdr Qianci. Huoneen keskella kulki lasiseina. Toisel-
la puolen oli vapaus, toisella vankeus. Qianci-tytar tyonsi sor-
mensa lasissa olevasta reidstd, ja toisella puolella siihen tarttui
isd. Hu piti pitkddn kiinni pienestd sormesta. Han ei tiennyt,
koska voisi ndhda tyttarensd seuraavan kerran.

»Hymyile! Hymyile!» Hu yllytti tytdrtdan. Vaimon kanssa ei
voinut paljon puhua. Vieressd kuuntelivat oikeuden virkailijat
ja poliisit muistiinpanovilineiden kanssa. Hu ja Zeng kuiska-
sivat vain olennaisimman.

»Rakastan sinua.»

Sitten Hu vietiin pois.

Zeng Jinyan ja Qianci-vauva eivit olleet syyllistyneet mihin-
kain. Silti heitd rangaistiin.

Kun kamerat kdédntyivét ja toimittajat lahtivét pois, Zeng
palasi itdiseen Pekingiin nykyaikaiselle asuinalueelle. Ulkonai-
sesti alue olisi voinut olla vaikka suomalainen 14hi6: siistejd
tiilikerrostaloja, hoidettuja viherioita ja parkkipaikkoja, joiden
uudet autot kertoivat asukkaiden elintasosta. Kiinalaiseen tyy-
liin alueella oli mahtipontinen nimi Vapauden kaupunki.

Zeng kaveli vauva sylissddan laitimmaiseen taloon. Héan nou-
si portaat neljanteen kerrokseen, avasi oven ja astui sisdan nel-
jan huoneen ja keittion asuntoon. Huoneiston kalusteina oli
sohva, ruokapoyti ja kirjahyllyjd, joita oli ostettu Ikeasta.

Se oli hanen, Hun ja Qianci-vauvan yhteinen koti. Nyt yksi
oli poissa. Zeng ei tiennyt, milloin mies palaisi vai palaisiko
koskaan. Sind iltana itkivét sekd vauva ettd diti.

Sen jéilkeen he eivit endd padsseet pois kodistaan.

Kerrostalon alaovelle asettui vahtiin karskeja, tavallisiin
vaatteisiin pukeutuneita miehid. He paivystivit ovella pdivin
ja 6in. Miehet maleksivat pihamaalla tai istuskelivat mukana
tuomissaan puutarhatuoleissa. He syljeskelivit, tupakoivat ja
puhuivat valilla kinnykoéihinsa.
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Jos Zeng yritti ulos, miehet kddnnyttivat hinet takaisin. Jos
joku pyrki vierailemaan asunnossa, miehet estivit sisddnpaa-
syn.

Kodista tuli vankila.

Qianci-vauvasta tuli maailman nuorin poliittinen vanki.

Vauva ei vield tiennyt sukunsa kohtalosta. Niin kauan kuin
kommunistit olivat hallinneet Kiinaa, suvun jasenid sekd isdn
ettd didin puolelta oli poliittisesti vainottu. Isoisdn isoiséd oli
teloitettu luokkavihollisena vuonna 1953. Isovanhemmat oli
puheidensa vuoksi leimattu oikeistolaisiksi ja lahetetty kah-
deksikymmeneksikahdeksi vuodeksi pakkoty6hon, joka péit-
tyi vuonna 1978. Ja ne tylyt miehet, jotka nyt vartioivat koti-
oven ulkopuolella, olivat ahdistelleet Qianci-vauvan isdd ja
ditid jo vuosia 2000-luvulla.

Kotia kyttadvat miehet olivat salaisen poliisin agentteja. He
pahoinpitelivat, sieppasivat, pelottelivat ja salakuuntelivat.
Monet salaisen poliisin toimista olivat laittomia, mutta niitd
rahoitettiin verovaroin, joita talousmenestys ja ulkomaisten
yritysten investoinnit olivat kerryttdneet Kiinan hallitukselle.

Zeng tiesi, ettd hin ja Qianci-vauva eivdt pddsisi miehistd
eroon.

Myos Zeng oli jarjestelmin silmissé poliittisesti epdilyttava.
Hén oli tehnyt kansalaisjarjestoty6td ja pelastanut monia aids-
orpoja jarjestamalld niille taloudellista tukea. Han oli herit-
tanyt huomiota kirjoittamalla kriittistd blogia, jossa hédn pal-
jasti koko maailmalle salaisen poliisin harjoittamia térkeyk-
sid. Hanen kuvansa oli ollut amerikkalaisessa Time-lehdessa.
Zeng oli siro ja sievd nainen. Mustat hiukset oli leikattu lyhyik-
sija otsassa oli kauneuspilkun tapainen luomi. Kansainvilises-
sd mediassa hanta kutsuttiin ihmisoikeusaktivistiksi ja liike-
naiseksi, mutta Zeng ei oikein tunnistanut itseddn luonneh-
dinnoista.

Viikot kuluivat, Hu Jian tuomion paiva laheni.
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