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tomiin dokumentteihin.

sami sillanpää (s. 1974)  
on Helsingin Sanomien 

ulkomaantoimituksen esimies. 
Hän työskenteli lehden 

Kiinan-kirjeenvaihtajana  
2003–2008 Pekingissä. 

Häneltä on aiemmin ilmestynyt 
kirja Kiina-ilmiöitä (2008).

©
 v

ei
kk

o 
so

m
er

pu
ro

Etukannen kuvat Anaïs Martane / Corbis / Suomen kuvapalvelu  
ja Reuters / Lehtikuva 
Takakannen kuva iStockphoto
Päällys Martti Ruokonen

s
a

m
i s

il
l
a

n
p

ä
ä

kiinalainen
rakkaustarina

he taistelivat  
muiden ihmisoikeuksien  

puolesta  
mutta menettivät  

omansa.

www.wsoy.fi     32     ISBN 978-951-0-39420-5 

9 789510 394205

»vain 
rakkaus on
kapinaa.» 

kahden
toisinajattelijan 
elämä salaisen  

poliisin varjossa

sami sillanpää 
wsoywsoy

k
iin

a
l

a
in

e
n

 r
a

k
k

a
u

s
ta

r
in

a



kiinalainen  
rakkaustarina

Sami Sillanpää

kahden toisinajattelijan 
elämä salaisen poliisin varjossa

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



Tämän kirjan tekemistä ovat tukeneet Helsingin Sanomain Säätiö,  
Werner Söderström Osakeyhtiön kirjallisuussäätiö, Suomen tietokirjailijat ry, 

Suomen Kulttuurirahasto ja Taiteen edistämiskeskus.

© sami sillanpää ja wsoy 
 

Graafinen suunnittelu martti ruokonen 
Kuvatoimitus laura arvela 

Toimitus vuokko hosia 
 

isbn 978-951-0-39420-5 
painettu eu:ssa



Sisällys 

Kiinan kartta 6
Pekingin kartta 7
Alkusanat 9
Esinäytös: Olympiavangit 15

osa i • vapaus
Oikealla puolen historiaa 27
Toisin ajattelevat nuoret 40
Kiinan salattu suru 63
Kevätpäivä Pekingissä 84

osa ii • rakkaus
Rakkauden lähde 103
Kulje kanssani kapinaan 122
Vapauden kaupungin vangit 146
Valvotuksi syntynyt 175
Lain mukaan johdettu maa  201
Ikkuna pohjoisella puolella 233

osa iii • viha
Eristetty nainen 265
Iso vankila 297
Vain rakkaus on kapinaa 317

Epilogi 347

Lähteistä 361
Kiitokset 368
Henkilöhakemisto 371







Jos ajattelet minua,
pyydä tuulta tuomaan kirjeesi.

Jos kaipaat minua,
pyydä virtaa kuljettamaan tunteesi.

Piilota salaisuutesi tuhat vuotta 
vanhaan puun koloon,

taittele muistosi paperilennokeiksi,
kerään ne yksitellen.

Muurahaiset liikuttavat maata,
lyhentävät matkaa välillämme.

Zeng Jinyanin runo Hu Jialle



9

Alkusanat

oli kevät 2004, kun ensimmäisen kerran menin tapaamaan 
Hu Jiaa. Olin muuttanut Pekingiin edellisenä syksynä ja aloit-
tanut työni Helsingin Sanomien Kiinan-kirjeenvaihtajana.

Otin yhteyttä Hu Jiaan, koska aioin kirjoittaa artikkelin Tai-
vaallisen rauhan aukion verilöylyn vuosipäivästä. Olin kuullut 
tuttavilta, että Hu oli kansalaisaktivistien parissa uusi nouseva 
nimi, joka uskalsi esittää poliittisiakin mielipiteitä.

Hu ei koskaan saapunut tapaamiseen.
Myöhemmin hän pahoitteli puhelimessa, ettei päässyt pai-

kalle, koska siviiliasuiset poliisit olivat napanneet hänet kadul-
ta ja vieneet pariksi yöksi säilöön poliisiaseman kellariin.

Hun kertomus jäi vaivaamaan minua.
Hänen kuvaamansa asiat eivät näkyneet Pekingin arkielä-

mässä. Kiinan pääkaupunki oli moderni ja kansainvälinen. Oli 
pilvenpiirtäjiä, yökerhoja ja leveitä kehäteitä, joissa autot ete-
nivät ikuisissa ruuhkissa. Se Kiinan todellisuus vaikutti vapaal-
ta ja svengaavalta.

Jossain sen kaiken keskellä salainen poliisi sieppasi ihmi-
siä kadulta.

Päätin, että ymmärtääkseni Kiinaa minun on perehdyttävä 
salaisuuksiin, joita se piilotteli.

Myöhemmin tutustuin hyvin Hu Jiaan ja hänen kymmenen 
vuotta nuorempaan vaimoonsa Zeng Jinyaniin. Seurasin hei-
dän elämäänsä tiiviisti yli vuoden ajan. Tuloksena syntyi artik-
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keli Koiran vuosi, joka julkaistiin Helsingin Sanomien Kuukausi
liitteessä maaliskuussa 2007.

Hu ja Zeng arvostivat sitä, että näin vaivaa kertoakseni hei-
dän elämästään. Meistä tuli ystäviä.

Siihen aikaan he olivat kaksi nuorta kansalaisaktivistia mo-
nien muiden joukossa. Pian heistä tuli maailmankuuluja ihmis-
oikeuksien ja demokratian puolustajia.

Kiinan ihmisoikeusrikkeistä ja demokratia-aktivisteista kirjoi-
tetaan länsimaissa melko paljon. Usein uutiset kertovat, että 
joku kommunistista puoluetta julkisesti arvostellut aktivisti 
on tuomittu vankilaan. Siitä voi jäädä mielikuva, että Kiinan 
valtiokoneisto toimisi lain puitteissa tai että toisinajattelijan 
suurin pelko on ylittää sallitun rajat ja joutua jonain päivä-
nä oikeuteen.

Todellisuus on karumpi.
Kiinan turvallisuusviranomaiset käyttävät laittomia ja mieli-

valtaisia keinoja. He pyrkivät tuhoamaan paitsi vastustajiensa 
myös näiden läheisten jokapäiväisen arkielämän. He riistävät 
ihmisiltä yksityisyyden, ihmissuhteet ja vapauden.

Millaista on elää toisinajattelijana? Miten voi rakastaa toista 
ilman yksityisyyttä? Miten kasvattaa lasta, kun leikkipuistos-
sakin joku varjostaa?

Hulla ja Zengillä on vastassaan maailman suurin autoritaa-
rinen koneisto. Sen vastustaminen tekee kipeää. He ovat kärsi-
neet masennuksesta, yksinäisyydestä ja painajaisista. Sen ker-
tominen ei vähennä heidän arvoaan, vaan auttaa ymmärtä-
mään, mitä he ovat uhranneet ihanteidensa puolesta.

Mutta miten sitä kestää?
Hun ja Zengin suurimmat kamppailut on käyty heidän pään-

sä sisällä. He ovat käyttäneet buddhalaisuuden oppeja ja psyko-
logian tekniikoita pitääkseen mielensä vapaana ja elääkseen  
ilman vihaa, jotta voisivat rakastaa.
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Loppujen lopuksi Hu Jia ja Zeng Jinyan ovat tavallisia ihmi-
siä, jotka ryhtyivät tekemään epätavallisia asioita. Heilläkin oli 
arkensa ja sen haaveet. He kuivattivat pyykkejä parvekkeella. 
He katsoivat videolta Frendit-televisiosarjaa. He toivoivat, että 
Qianci-tytär söisi ruokansa. He unelmoivat, että koko perhe 
saisi lähteä vapaasti kävelylle puistoon. 

He halusivat rakastaa ja tulla rakastetuiksi.
Se on ihmisoikeuksista perustavin.
Siksi tämän kirjan nimi on Kiinalainen rakkaustarina.

Kirja perustuu vuosien tiedonhankintaan. Olen hyödyntänyt 
haastatteluita ja muuta materiaalia, jota keräsin työskennel-
lessäni kirjeenvaihtaja Kiinassa vuosina 2003–2008. Valta-
osa tiedoista on kuitenkin hankittu nimenomaan tätä kirjaa 
varten vuosina 2010–2013. Kerron tiedonhankinnasta ja käy-
tetyistä lähteistä tarkemmin kirjan lopussa luvussa Lähteistä 
sivuilla 361–367.

Kiinan kansalaiset ottavat aina riskin, kun puhuvat arka-
luonteisista asioista ulkomaiselle toimittajalle. Hu ja Zeng 
suostuivat tämän kirjan tekoon ilman ehtoja. Heidän elämänsä  
on heidän kapinansa. He haluavat, että se tulee kerrotuksi ja 
ymmärretyksi.

Yhteydenpito Hun ja Zengin kanssa on ollut vaikeaa, kos-
ka heitä valvotaan tiukasti. Kun olemme onnistuneet tapaa-
maan Pekingissä, salainen poliisi on tarkkaillut meitä. Olem-
me käyttäneet suojattua internetyhteyttä ja salaavia sähkö-
postiohjelmia, mutta viestejämme on silti voitu seurata. Kii-
nan salainen poliisi on varmasti tiennyt tästä kirjasta jo pal-
jon ennen sen ilmestymistä.

Tiedonhankintaa on mutkistanut myös kieli. Olen opiskellut 
kiinaa useita vuosia mutta luotan kielitaitooni vain tavallisista 
asioista keskusteltaessa. Zeng Jinyanin kanssa yhteinen kielem-
me on yleensä englanti, jota hän osaa sujuvasti. Hu Jian kanssa  
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puhun kiinaa, mutta pitkissä haastatteluissa hänen kanssaan 
olen usein käyttänyt apunani tulkkia. Myös kirjallisten mate-
riaalien kääntämisessä olen turvautunut ammattilaisten apuun.

Tämä kirja on tositarina. Kaikki ihmiset esiintyvät omilla 
nimillään. Olen suhtautunut kriittisesti myös siihen, mitä Hu 
ja Zeng ovat minulle kertoneet. Olen varmistanut heidän tie-
tonsa yhdestä tai useammasta lähteestä aina, kun se on ollut 
mahdollista. Ennen kaikkea: tämä ei ole Hun tai Zengin kirja, 
vaan minun kirjani heistä. Olen yksin päättänyt kirjan sisällös-
tä. Myös vastuu mahdollisista virheistä tai väärintulkinnoista 
on minun.

Kirjassa on monia katkelmia, jotka olen sisentänyt. Niissä  
Hu tai Zeng kertoo asioista omin sanoin.

Kiinankieliset nimet kirjoitetaan siinä järjestyksessä, että 
ensin tulee sukunimi, sitten etunimi. Hu Jian sukunimi on Hu  
ja hänen vaimonsa Zeng Jinyanin sukunimi Zeng. Kutsun hei-
tä kirjassa sukunimillä. Tosielämässä vaimo Zeng kutsuu mies-
tään yleensä koko nimellä Hu Jia, kun taas Hu kutsuu vaimoaan  
etunimellä Jinyan.

Kirjan kantavia teemoja ovat vapaus, rakkaus ja viha. Olen ja ka-
nut kertomuksen näiden mukaisesti kolmeen osaan. 

Ensimmäinen osa Vapaus kertoo, miten Husta ja Zengis-
tä tuli kapinallisia. Mikä sai heidät luopumaan turvallisesta 
elämästä ja taistelemaan julmaa valtiokoneistoa vastaan? Jak-
so etsii vastauksia Hun ja Zengin perhehistoriasta ja heidän 
varhais vaiheistaan.

Toinen osa rakkaus kertoo muutamasta kiivaasta vuodesta  
2004–2008, jolloin Hu ja Zeng rakastuvat, nousevat maailman kuu-
luiksi kansalaisaktivisteiksi ja saavat lapsen, josta tulee maailman  
nuorin poliittinen vanki. Miten rakastaa toista ihmistä, kun joku 
ulkopuolinen kuuntelee kaiken, mitä sanotaan? Kumman voi 
uhrata, unelman demokratiasta vai unelman omasta perheestä?
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Kolmas osa on nimeltään viha. Se kertoo, kuinka Kiinan 
salainen poliisi tunkeutuu Hun ja Zengin kaikkein henkilö-
kohtaisimpaan, heidän keskinäiseen rakkauteensa. Miten tor-
jua mieleen tunkeva viha? Onko toisinajattelijan kohtalo aina 
tuhoutua?

  Pekingissä huhtikuussa 2013 
  Sami Sillanpää
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Esinäytös 
 

Olympiavangit  
2008

kun ovelle koputettiin, Hu Jia sai ikävän aavistuksen.
Oli niitä joulukuun lopun iltapäiviä, jolloin pimeä tuli 

Pekingissä jo varhain. Hu ei ollut jaksanut edes pukeutua, 
hänellä oli päällään pyjama. Hän oli istunut pitkään asunton-
sa työhuoneessa ja viestitellyt internetissä Skypen välityksellä 
Hongkongiin. Toisessa päässä oli Hun ystävä, joka työskente-
li ihmisoikeusjärjestö Amnestyssa. He olivat pohtineet, miten 
ihmisoikeuksien puolesta voisi kampanjoida Kiinassa alkava-
na vuonna. Vuosi 2008 olisi suuri hetki Kiinan historiassa. 
Pääkaupunki Peking isännöisi kesäolympialaisia ja olisi koko 
maailman huomion kohteena.

Sitten internetyhteys oli katkennut. Hu ei kummastellut.
Hän oli tottunut siihen, että välillä hänen asunnossaan puhe-
limetkin yllättäen mykistyivät.

Kop, kop.
»Kuka?»
»Tullaan tarkistamaan vesimittaria.»
Hu haki työpöydältään pienen nauhurin, painoi nauhoituk-

sen päälle ja sujautti laitteen pyjamansa taskuun.
Sitten hän avasi oven.
Miehet kävivät heti kiinni. Hun pään yli vedettiin musta  

huppu. Ennen kuin hän ehti sanoa mitään, hänet kiskaistiin 
rappukäytävään. Hu ei nähnyt mitään, mutta hän kuuli useiden 
miesten ääniä. Miehet raahasivat hänet kainaloista kiinni pitäen  
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neljännestä kerroksesta alas rappukäytävän portaikkoa suo-
raan talon edessä odottavaan autoon. Hu kiljahti, kun käsi-
raudat kiristettiin ranteisiin. Miehet solvasivat häntä voiton-
riemua äänessään. Maanpetturi! Sinä ulkomaiden koira!

Musta auto kiihdytti pimenevän Pekingin kaduille.
Kotona makuuhuoneen sängyn laidalla istui Hun vaimo 

Zeng Jinyan, pieni siro nainen. Hän ei ollut huomannut mitään.  
Zeng oli keskittynyt imettämään vauvaa. Maitoa tuli huonos-
ti. Vauva itki.

Zeng havahtui siihen, että suuri musta hahmo seisoi hänen 
takanaan. Sitten hän tajusi, että niitä oli enemmän.

Zeng ryntäsi olohuoneeseen. Asunto oli täynnä ihmisiä, 
miehiä ja naisia. Joillakuilla heistä oli tummansininen virka-
puku, mutta monet olivat tavallisissa vaatteissa. He vetelivät 
auki laatikoita ja tonkivat kaappeja. Taskulamppujen valokei-
lat vilisivät pitkin asuntoa. Zeng näki ilmeettömiä miehiä, jot-
ka kantoivat hänen ja Hu Jian tavaroita ulos asunnosta: kan-
nettavat tietokoneet, tulostin, kännykkä, cd-levyjä, muisti-
tikkuja, papereita. Joku otti valokuvia. Zeng huusi Hu Jiaa. 
Hänelle kerrottiin, ettei aviomies enää ole asunnossa.

Zeng tajusi heti, että tämä oli hetki, jolloin hänen elämänsä 
muuttui. Hän oli kaksikymmentäneljävuotias. Kun hän noin 
kuukautta aiemmin oli synnyttänyt tyttärensä Qiancin, hän oli 
toivonut elämän viimein rauhoittuvan. Hänellä olisi perhe, ja 
he pitäisivät toisistaan huolta. Mutta hän oli pelännyt. Nyt pel-
ko oli käynyt toteen. Mustat hahmot tarttuivat häneen. Vauva 
itki entistä kovempaa.

Poliisin rynnäkkö Hun ja Zengin kotiin tapahtui joulukuun 
27. päivänä vuonna 2007. Se aiheutti Zengille trauman. Vielä 
vuosia myöhemmin hän näki painajaisia ja tunsi sen kauhun, 
kun hän oli tajunnut jonkun vieraan olevan asunnossa. Zeng 
pakotti itsensä unohtamaan. Mutta muistikuvat eivät jättäneet 
rauhaan. Hän kirjoitti niistä runon.
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Kun sinä lähdit,
koti ei enää ollut koti.
Kuvat otettiin seinältä,
jokainen laatikko ja kori käännettiin,
hajonneita tavaroita joka puolella.
Kotietsintä,
ne kirjoittivat sen tavaroihin.

Siviiliasuinen luki asiakirjan,
kädet tärisivät,
salamavalot välähtelivät,
kamerat ulotettiin
jokaiseen sopukkaan.

Isot tylyt vieraat miehet,
sievät kireät naiset,
salaiset poliisit,
savuinen ilma, mädän haju, kosteus, kylmä,
solvauksista ei tullut loppua.

Ne nostivat minut kuin kananpojan,
tarttuivat tiukasti käsiini.
Kuulin vauvan huutavan nälkäisenä
heikommin ja heikommin.

Kun odotettu vuosi 2008 alkoi, Kiinan johtajilla oli syytä ylpey-
teen. Kiina oli noussut uudeksi maailmanmahdiksi. Sen 1,3 mil-
jardia kansalaista elivät dynaamisessa ja vaurastuvassa yhteis-
kunnassa, joka oli mullistettu kolmessakymmenessä vuodessa, 
kun talousuudistukset oli aloitettu 1978.

Pekingin liikekeskustassa kohosi nyt kiiltäviä lasi- ja teräs-
torneja, joissa kansainväliset suuryritykset pyörittivät liiketoi-
miaan. Yksityisautot ruuhkauttivat leveät kehätiet, jotka kier-
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sivät lähes kahdenkymmenen miljoonan asukkaan metro-
polia. Ravintolat pullistelivat ihmisiä. Metrossa ihmiset räp-
läsivät kännyköitään ja konsolipelejä. Kaupungin vanhoja 
kortteleita purettiin päivittäin ja uusia kohosi tilalle hetkessä. 
Resuiset maalta tulleet työmiehet ja hienostelevat jupit kulki-
vat samoilla kaduilla, mutta eri todellisuuksissa.

Mullistuksista huolimatta valta ei ollut vaihtunut. Yli puoli 
vuosisataa hallinnut kommunistinen puolue oli vallassa tiu-
kasti ja yksin. Entiset viholliset, ulkomaiset kapitalistit, olivat 
nyt kommunistien parhaita ystäviä. Nokia alihankkijoineen 
pyöritti Pekingin laidalla maailman suurinta matkapuhelin-
tehdasta. Nokia oli Pekingin suurin veronmaksaja, ja yhtiön 
hallituksen puheenjohtaja Jorma Ollila kaupungin kunnia-
kansalainen.

Raha liikkui, ja suuri osa kansalaisista kiitteli puoluetta elin-
tason noususta. Kiinassa kuitenkin myös kuohui. Joka päivä 
jossain päin laajaa maata oli mielenosoituksia tai kahakoita, 
kun kansalaiset ottivat yhteen viranomaisten kanssa. Usein 
syynä oli se, että ihmisiä häädettiin pakolla kodeistaan ja pel-
loiltaan uusien tehtaiden ja laajenevien kaupunkien tieltä. 
Myös saastuneet joet ja myrkkyjä päästävät tehtaat synnytti-
vät protesteja. Kansalaiset valittivat viranomaisten korruptios-
ta ja mielivallasta.

Älymystö oli herännyt. Se arvosteli yksinvallan epäkohtia: 
puolue kontrolloi mediaa, sensuroi internetiä, määräili oikeus-
laitosta ja rajoitti Kiinan perustuslaissa luvattuja oikeuksia, 
kuten ilmaisuvapautta ja oikeutta arvostella hallitusta. Pieneh-
kö mutta uskalias joukko lakimiehiä, journalisteja, tutkijoita ja 
aktivisteja piti näistä asioista meteliä.

Ärhäköin oli Hu Jia. Hu oli kokopäivätoiminen demokratia-
aktivisti. Hu ei ollut hankkinut työpaikkaa, jotta voisi keskittyä 
täysillä Kiinan ihmisoikeusrikkeiden julkituomiseen. Hän oli 
freelancekapinallinen, työtön suurisuu. Loppuvuodesta 2007 
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Hu oli internetartikkelissa syyttänyt Kiinan hallituksen rikko-
neen muulle maailmalle annetun lupauksen. Kiina oli luvan-
nut, että se parantaisi maan ihmisoikeustilannetta, jos se sai-
si olympialaiset.

Hu oli vasta kolmekymmentäneljävuotias, mutta hän oli ehti-
nyt jo paljon. Hän oli toiminut ensimmäisten joukossa ympä-
ristönsuojeluliikkeessä ja kampanjoinut aidsin uhrien puolesta.  
Lyhyehkö, silmälasipäinen mies näytti enemmän tietokone-
nörtiltä kuin vallankumoukselliselta. Hän oli buddhalaisuu-
teen uskova kasvissyöjä, joka kantoi ravintolaan omat syömä-
puikkonsa, koska kertakäyttöpuikot tuhlasivat metsää.

Hun tiukka katse ja sotkuiset hiukset olivat tuttuja kansain-
välisen median julkaisemista valokuvista. Hän ei osannut mui-
ta kieliä kuin kiinaa, mutta hän oli sanavalmis ja kärkäs. Kun 
ulkomainen toimittaja tarvitsi tiukkaa kommenttia tai esimerk-
kiä siitä, että Kiinassakin jotkut uskaltavat vastustaa systeemiä, 
soitettiin Hulle. Hän kommentoi aina mielellään.

Olympiavuoden lähestyessä Huta haastateltiin monta ker-
taa päivässä. Välillä vaikutti siltä, että hänestä kerrottiin kan-
sainvälisessä mediassa enemmän kuin Kiinan ylimmästä joh-
tajasta. Puoluejohtaja ja presidentti Hu Jintao ei nimestään 
huolimatta ollut sukua.

Kun Hu Jia vietiin kotoaan pyjama päällä, kyseessä oli viralli-
sesti pidätys. Pari kuukautta myöhemmin Zeng-vaimo sai pos-
tissa kirjeen syyttäjältä. Sen mukaan Pekingin syyttäjän virasto 
syytti Huta »yllytyksestä valtiovallan ja sosialistisen järjestel-
män kumoamiseen». Sellainen pykälä on Kiinan rikoslaissa. 
Syytteen perusteena oli viisi Hun kirjoitusta. Ne oli julkais-
tu ulkomaisilla nettisivuilla, joille ei Kiinasta sensuurin vuok-
si päässyt.

Zeng oli vihainen. Hän oli usein varoittanut aviomiestään 
tämän ilmaisutyylistä. Hulla oli tapana syyttää ongelmista suo-
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raan järjestelmää ja jopa arvostella poliittisia johtajia nimeltä 
mainiten. Se tyyli kerjäsi ongelmia. Zengin mielestä asiat olisi 
voinut sanoa taitavammin, niin, että viesti kyllä menisi peril-
le lukijoille, mutta kukaan vaikutusvaltainen päättäjä ei tuntisi 
tarvetta kostaa. Mutta Hu ei ollut kuunnellut vaimoaan. Avio-
pari oli riidellyt asiasta.

Zeng tajusi heti tilanteen vaarallisuuden. Joku Kiinan hal-
linnossa, ehkä hyvinkin korkeassa asemassa, halusi vaientaa 
Hun olympialaisten edellä. Aviomies oli vaarassa joutua vuo-
siksi vankilaan. Hänet voitaisiin lähettää samaan selliin murha-
miesten ja raiskaajien kanssa. Mutta Hu Jia oli vain esittänyt 
mielipiteitään. Voisiko oikeusistuin tuomita hänet sillä perus-
teella? Oliko Kiina vielä vuonna 2008 sellainen maa?

Oikeudenkäynnin aamuna Pekingin vetoomustuomiois-
tuin numero 1:n ulkopuolella parveili ulkomaisia toimittajia. 
He odottelivat vehreiden pajujen reunustaman Shijingshan- 
kadun varrella Länsi-Pekingissä. Hun oikeudenkäyntiä rapor-
toivat CNN, Helsingin Sanomat, The Guardian, AlJazeera, BBC, 
Kyodo, El Mundo ja monet muut maailman viestimet. Yhdys-
valtain ulkoministeriö, Euroopan unioni ja kansainväliset 
ihmis oikeusjärjestöt esittivät siitä paheksuntansa.

Sinä keväänä Hu Jia oli maailman puhutuin poliittinen toisin-
ajattelija.

Mediaa ei päästetty oikeussaliin, ei myöskään Zeng-vaimoa. 
Oikeudenkäynnissä tuomari keskeytti toistuvasti Hun asian-
ajajan puolustuspuheenvuoron. Asianajaja esitti kuitenkin vah-
van argumentin: Kiinan perustuslain mukaan kansalaisilla oli 
ilmaisu vapaus ja oikeus arvostella hallitusta. Hu ei siis ollut teh-
nyt rikosta.

Oikeus jäi miettimään tuomiota. Se ilmoitti antavansa pää-
töksen seuraavassa kuussa.

Oikeudenkäynnin jälkeen Hu sai lyhyesti tavata perheensä 
oikeustalon takahuoneessa. Sinne tulivat vaimo Zeng ja puoli-
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vuotias tytär Qianci. Huoneen keskellä kulki lasiseinä. Toisel-
la puolen oli vapaus, toisella vankeus. Qianci-tytär työnsi sor-
mensa lasissa olevasta reiästä, ja toisella puolella siihen tarttui 
isä. Hu piti pitkään kiinni pienestä sormesta. Hän ei tiennyt, 
koska voisi nähdä tyttärensä seuraavan kerran.

»Hymyile! Hymyile!» Hu yllytti tytärtään. Vaimon kanssa ei 
voinut paljon puhua. Vieressä kuuntelivat oikeuden virkailijat 
ja poliisit muistiinpanovälineiden kanssa. Hu ja Zeng kuiska-
sivat vain olennaisimman.

»Rakastan sinua.»
Sitten Hu vietiin pois.

Zeng Jinyan ja Qianci-vauva eivät olleet syyllistyneet mihin-
kään. Silti heitä rangaistiin.

Kun kamerat kääntyivät ja toimittajat lähtivät pois, Zeng 
palasi itäiseen Pekingiin nykyaikaiselle asuinalueelle. Ulkonai-
sesti alue olisi voinut olla vaikka suomalainen lähiö: siistejä 
tiili kerrostaloja, hoidettuja viheriöitä ja parkkipaikkoja, joiden 
uudet autot kertoivat asukkaiden elintasosta. Kiinalaiseen tyy-
liin alueella oli mahtipontinen nimi Vapauden kaupunki.

Zeng käveli vauva sylissään laitimmaiseen taloon. Hän nou-
si portaat neljänteen kerrokseen, avasi oven ja astui sisään nel-
jän huoneen ja keittiön asuntoon. Huoneiston kalusteina oli 
sohva, ruokapöytä ja kirjahyllyjä, joita oli ostettu Ikeasta.

Se oli hänen, Hun ja Qianci-vauvan yhteinen koti. Nyt yksi 
oli poissa. Zeng ei tiennyt, milloin mies palaisi vai palaisiko 
koskaan. Sinä iltana itkivät sekä vauva että äiti.

Sen jälkeen he eivät enää päässeet pois kodistaan.
Kerrostalon alaovelle asettui vahtiin karskeja, tavallisiin 

vaatteisiin pukeutuneita miehiä. He päivystivät ovella päivin 
ja öin. Miehet maleksivat pihamaalla tai istuskelivat mukana 
tuomissaan puutarhatuoleissa. He syljeskelivät, tupakoivat ja 
puhuivat välillä kännyköihinsä.
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Jos Zeng yritti ulos, miehet käännyttivät hänet takaisin. Jos 
joku pyrki vierailemaan asunnossa, miehet estivät sisäänpää-
syn.

Kodista tuli vankila.
Qianci-vauvasta tuli maailman nuorin poliittinen vanki.
Vauva ei vielä tiennyt sukunsa kohtalosta. Niin kauan kuin 

kommunistit olivat hallinneet Kiinaa, suvun jäseniä sekä isän 
että äidin puolelta oli poliittisesti vainottu. Isoisän isoisä oli 
teloitettu luokkavihollisena vuonna 1953. Isovanhemmat oli 
puheidensa vuoksi leimattu oikeistolaisiksi ja lähetetty kah-
deksikymmeneksikahdeksi vuodeksi pakkotyöhön, joka päät-
tyi vuonna 1978. Ja ne tylyt miehet, jotka nyt vartioivat koti-
oven ulkopuolella, olivat ahdistelleet Qianci-vauvan isää ja 
äitiä jo vuosia 2000-luvulla.

Kotia kyttäävät miehet olivat salaisen poliisin agentteja. He 
pahoinpitelivät, sieppasivat, pelottelivat ja salakuuntelivat. 
Monet salaisen poliisin toimista olivat laittomia, mutta niitä 
rahoitettiin verovaroin, joita talousmenestys ja ulkomaisten 
yritysten investoinnit olivat kerryttäneet Kiinan hallitukselle.

Zeng tiesi, että hän ja Qianci-vauva eivät pääsisi miehistä 
eroon.

Myös Zeng oli järjestelmän silmissä poliittisesti epäilyttävä. 
Hän oli tehnyt kansalaisjärjestötyötä ja pelastanut monia aids-
orpoja järjestämällä näille taloudellista tukea. Hän oli herät-
tänyt huomiota kirjoittamalla kriittistä blogia, jossa hän pal-
jasti koko maailmalle salaisen poliisin harjoittamia törkeyk-
siä. Hänen kuvansa oli ollut amerikkalaisessa Timelehdessä. 
Zeng oli siro ja sievä nainen. Mustat hiukset oli leikattu lyhyik-
si ja otsassa oli kauneuspilkun tapainen luomi. Kansainvälises-
sä mediassa häntä kutsuttiin ihmisoikeusaktivistiksi ja liike-
naiseksi, mutta Zeng ei oikein tunnistanut itseään luonneh-
dinnoista.

Viikot kuluivat, Hu Jian tuomion päivä läheni.



kaksi nuorta kansalaisaktivistia rakastuu. 
Saman tien heidän suhteeseensa tunkeutuu 
kolmas osapuoli, Kiinan salainen poliisi.  
Se lukee sähköpostit, kuuntelee puhelut,  
uhkailee ja pahoinpitelee. Nuoripari sul-
jetaan kotinsa vangiksi. Heidän lapsensa 
syntyy agenttien valvonnassa.

Miten säilyttää mielenterveytensä, kun 
valvontakoneisto tunkeutuu parisuhteeseen? 
Kumman voi uhrata, ihanteensa vai per-
heensä?

Kiinalainen rakkaustarina kertoo siitä,  
millaista on elää toisinajattelijana kommu-
nistisen puolueen yksinvallan alla. Kirja 
myös paljastaa yksityiskohtia laittomuuk-
sista, joilla Kiinan valtiokoneisto vainoaa 
vastustajiaan.

Hu Jialle on ehdotettu Nobelin rauhan-
palkintoa. Zeng Jinyan on valittu maailman 
vaikutusvaltaisimpien internetaktivistien  
joukkoon. Heidän tekonsa ovat nousseet  
toistuvasti kansainvälisen median otsikoihin.

Pekingissä asunut toimittaja Sami Sillanpää  
on seurannut lähietäisyydeltä Hun ja  
Zengin elämää vuosien ajan. Kirja perus- 
tuu Sillanpäälle yksinoikeudella annettui- 
hin haastatteluihin ja ennen julkaisemat-
tomiin dokumentteihin.

sami sillanpää (s. 1974)  
on Helsingin Sanomien 

ulkomaantoimituksen esimies. 
Hän työskenteli lehden 

Kiinan-kirjeenvaihtajana  
2003–2008 Pekingissä. 

Häneltä on aiemmin ilmestynyt 
kirja Kiina-ilmiöitä (2008).
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