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aroliinalla on mukava työ autoliikkeen  

 sihteerinä, joka toinen viikko luonaan asuva  

teini-ikäinen tytär ja elämä, joka on asettunut 

avioeron jälkeen vihdoin uomiinsa. Kaiken kruunaa uusi 

asunto, josta Karoliina on päättänyt tehdä unelmiensa 

kodin. Mutta kun vanha asunto ei menekään kaupaksi  

ja Karoliina jää työttömäksi, hän huomaa olevansa  

ensimmäistä kertaa elämässään tilanteessa, jossa tili 

on miinuksella ja maksamattomat laskut pölyyntyvät 

avaamattomina laatikonpohjalla. 
 

Annamari Marttinen kuvaa romaanissaan eläytyvästi  
ja tarkkanäköisesti, millainen vaikutus rahattomuudella  
on ihmisen mieleen ja sosiaalisiin suhteisiin ja kuinka 
raastavaa häpeää se aiheuttaa. Häiriömerkintä on kos-
kettava kertomus hyväksytyksi tulemisen tarpeesta ja 
armottomasta yhteiskunnasta, jossa yksikin virhe saat-
taa romuttaa kaiken.

 ”Itkin niin kauan kuin itkua tuli, niin kauan kuin kehoni 
pystyi muodostamaan kyyneliä. Ajattelin, että jos joku 
näkisi ja tietäisi.”
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ProLoGi

PeLko imeytyi tiiviinä vaippana ympärilleni 
samalla sekunnilla kun heräsin. Se oli kuin käärin-
liina joka oli kasteltu jäisessä vedessä ja joka kietoutui 
ympärilleni varpaista päälakeen.

Katsoin hetken kattoon ja totesin yhden päivän ole-
van jälleen edessä. Toteamus oli välinpitämätön, se ei 
aiheuttanut mitään voimakkaita tunteita kuten surua 
tai raivoa. Tiesin, että minun piti nousta ja laskea jal-
kani kauniille lattialle sängyn viereen, sitten pehmeälle 
upottavalle matolle päästäkseni ulos makuuhuoneesta.

Kun laskin jalkani lattialle, käärinliinojen puris-
tus helpotti, saatoin vetää olohousut jalkaani. Sitten 
työnsin makuuhuoneen oven auki, kasvoilleni virtasi 
viileämpää ilmaa muualta asunnosta. Palasin pi meään 
makuuhuoneeseen, kävelin ikkunan luo ja vedin 
pimennysverhon yhdellä tarmokkaalla liikkeellä ylös. 
Huoneeseen tulvi valoa. Katsoin hetken maisemaa, 
tuulessa huojuvia puita, taivaalla leijailevia pumpuli-
palloja.

Käännyin pois ikkunasta, valo antoi lohtua, mutta 
se myös kauhistutti minua. Menin uudelleen ovelle ja 
astuin eteiseen. Katsoin ulko-ovea. Se oli lukossa, eikä 
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kukaan ollut yrittänyt tulla siitä sisälle, ovikello ei ollut 
soinut eikä oveen ollut koputettu illan, yön tai aamun 
aikana. Ehkä kukaan ei tulisikaan, ehkä saisin olla rau-
hassa kotonani, ehkä se kuului minulle.

Posti ei tulisi vielä moneen tuntiin, joten minulla oli 
aikaa tehdä normaaleja toimia, jotka tein joka päivä 
samassa järjestyksessä, ne olivat asioita, joita elossa 
olevat, kotonaan asuvat ihmiset tekivät.

Jos Lumi ei ollut luonani, olin helpottunut, mutta 
jos hän oli, olin helpottunut. Lumin merkitys oli niin 
suuri, että en koskaan kertonut sitä hänelle, muuta-
malle muulle ihmiselle kyllä. Tuli hetki jolloin toivoin, 
ettei minulla olisi koskaan ollut Lumia, että olisin ollut 
lapseton nainen jonka tarvitsi vastata vain omasta elä-
mästään.

Jos Lumi ei ollut luonani, seisahduin hetkeksi hänen 
ovelleen, joka oli auki silloin kun hän ei ollut huonees-
saan. Katsoin huonetta ja hänen pedattua, koskema-
tonta sänkyään. Katsoin sitä ja minun oli vaikea käsit-
tää ettei hän ollut nukkunut siinä, vaan oli kaukana 
kaupungin toisella puolen, eikä siinä ollut mitään 
järkeä. Joskus minusta tuntui kuin Laura Brownista 
Tunnit-elokuvassa, kun hän oli jättänyt poikansa ja 
miehensä ja istui ypöyksin hotellihuoneen leveällä 
sängyllä.

Lumi ei kuitenkaan ilmestynyt paikalle tuijot-
tamalla, minun oli pakko jättää tyhjä huone. Otin 
kännykän käteeni ja uppouduin siihen. En katsonut 
tekstiviestejä enkä sähköposteja. Katsoin Facebookin 
ja Instagramin. Niissä kummassakaan ei ollut punaisia 
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palloja tai sydämiä minulle, koska en ollut jakanut nii-
hin pitkään aikaan mitään.

Silti selasin kummatkin sovellukset läpi. En luke-
nut päivityksiä, mutta jäin tuijottamaan hetkeksi kuvia 
ja videoita, jos ne lähtivät pyörimään automaattisesti. 
Facebookissa oli joka päivä jonkun kaverin syntymä-
päivä. Auta häntä juhlimaan, sovellus kehotti. Insta-
gramissa seurasin monia ulkomaalaisia, joten näin että 
myös maailma Suomen ulkopuolella oli paikoillaan ja 
ihmiset matkustivat erikoisiin paikkoihin.

Joinakin sellaisina aamuina kun Lumi ei ollut 
minulla ja olin mennyt keittiöön kännykkä kädessä 
kuin se olisi jokin elintoimintojani ylläpitävä laite 
ja seisahtunut tiskipöydän ääreen katsomaan astia-
kaapin ovea, paine rinnassani oli niin suuri ja pelko 
niin lamauttava, että minun oli palattava takaisin olo-
huoneeseen, jonka poikki olin juuri kävellyt keittiöön. 
Minulla oli olohuoneessa samanlainen pehmeä valkoi-
nen matto kuin makuuhuoneessa, mutta paljon suu-
rempi, olin ostanut ne molemmat samasta liikkeestä ja 
samalla vielä kolmannen Lumin huoneeseen.

Pudottauduin polvilleni ja otin tukea kämmenilläni, 
nojasin eteenpäin niiden varassa ja annoin pääni vai-
pua alas käsivarsieni väliin. Itku alkoi nousta hyöky-
aaltoina, upposin siihen kun se löi rantaan, miten hir-
veä sen voima on, miten se imaisee mukaansa takaisin 
merelle, jos ei pidä varaansa. Itkua tuli niin paljon, että 
en pystynyt enää olemaan polvillani, itku kaatoi minut 
ensin vatsalleni, mutta en pystynyt itkemään kasvot 
matossa. Käännyin selälleni ja niin itku pääsi tule-
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maan, mutta sen piti nousta nyt ylöspäin, joten rintani 
vavahteli sen voimasta. Avasin suuni sen tulla esteettä, 
painoin kämmeneni mattoa vasten ja antauduin.

Mutta kukaan ei ottanut minua vastaan. Antauduin 
pelkkään tyhjään. Kukaan ei tiennyt, mitä kävin läpi, 
kukaan ei pystyisi ottamaan minua kiinni, jos päättäi-
sin pudota tai putoaisin.

Rukoilinko Jumalaa? Kuule minua, kuule minua, 
olivat kuitenkin ainoat sanat jotka minulla oli. Jumala 
ei osoittanut millään tavalla, että olisi kuullut, pitkään 
aikaan en nähnyt hänestä merkkiäkään.

Itkin niin kauan kuin itkua tuli, niin kauan kuin 
kehoni pystyi muodostamaan kyyneliä. Ajattelin, että 
jos joku näkisi ja tietäisi. Mutta en halunnut kenen-
kään näkevän tai tietävän. Vain Jumalan, jos hän oli 
olemassa, mutta hänen olemassaoloonsa oli vaikea 
uskoa, koska hän ei reagoinut mitenkään, vaikka olin 
todellisessa hädässä.

Kerroin tilanteeni aluksi vain muutamalle ihmiselle, 
vähän myöhemmin muillekin, mutta vain kaksi tai 
kolme ihmistä sai tietää, kuinka pohjalla olin käynyt. 
Hei saivat tietää vasta kun uskalsin toivoa selviäväni.

Elämä kantaa. Elämä kantaa. Elämä kantaa. Näin 
minulle sanottiin. Sanojat tarkoittivat hyvää ja he 
olivat kokeneet, että elämä kantoi. Nyökkäsin heille, 
tai jos olimme puhelimessa, en sanonut mitään. Jokai-
nen haluaa uskoa, että elämä kantaa, tapahtuipa mitä 
tahansa. Minä en silloin uskonut. En usko vieläkään, 
että se kantaa aina. Joskus käy niin, ettei se kanna ja 
ihminen romahtaa kaikkien rakenteiden läpi.
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1.

– VAikkA tämä onkin pieni kaupunki, meillä on 
myyntiajat yleisesti korkeintaan kolme kuukautta sopi-
muksen solmimisesta, tällä alueella vielä vähemmän.

Kiinteistönvälittäjä Jyrki Jämsen nojautui keittiön 
tuolin selkänojaa vasten ja laski kynän kädestään myyn-
tisopimuksen päälle. Hän näytti hyvin itse varmalta, ja 
äärimmäisen huoliteltu olemus kauluspaitoineen ja 
solmioineen lisäsi vaikutelmaa. Pidin vaikutelmasta. 
Hän tuoksui vahvasti jollekin kalliille miesten eau de 
toilettelle. Jossakin toisessa elämän tilanteessa olisin 
helposti saattanut ihastua häneen.

– Kolme kuukautta, toistin. En tiennyt oliko se 
vähän vai paljon.

– Niin. Alamme käydä heti asiakkaitamme läpi. 
Sopiiko sinulle, että kuvaamme kohteen heti huo-
menna?

– Sopii tietysti.
– Pöly ei näy kuvissa, mutta muuten kannattaa tie-

tysti siivota. Vaikka hirveän siistiähän täällä on jo. Jyrki 
Jämsen katseli ympärilleen ja jotenkin kutistuin hänen 
katseensa alla vaikka hän ei katsonutkaan minua. Kuin 
juuri hän olisi se, joka päätti oliko asuntoni kaunis 
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ja tasokas ja minkä arvoinen se oli ja pitäisikö siitä 
kukaan. Tietysti hänellä olisi paras tieto siitä, minkä 
arvoinen se oli, mutta oli kuin hänen mielipiteensä 
kaikesta muustakin olisi ollut ratkaiseva.

Olin ilahtunut hänen hinta-arviostaan ja se kirjat-
tiin välitystoimiston logolla varustetulla muste kynällä 
myyntisopimukseen. Kirjoitimme sopimuksen alle 
samalla kynällä. Minua pelotti, vaikka mitään ei ollut 
vielä tapahtunut ja tiesin olevani tilanteen herra ja 
päättäjä eikä mitään tapahtuisi ja tehtäisi minun ohit-
seni.

– Olen melkoisen varma, että raha liikkuu ajoissa 
ennen uuden kohteen kauppaa, Jyrki Jämsen sanoi ja 
nosti kädet ristiin rinnalleen. Kauluspaita kiristyi har-
tioista.

Raha liikkuu. Ajattelin rahaa setelimassoina, jollaisia 
olin nähnyt vain Roope Ankan kassakaapissa. Ajattelin 
miten raha liikkui kuin meren muta ja miten se alkoi 
virrata jonkinlaisena pyörteenä ostajalta minulle. Jotta 
minä voisin pitää sitä hetkisen sylissäni, ihan pienen 
hetkisen, niin että näkisin vain nollat tietokoneen näy-
töllä ja kauppakirjassa. Käsittämättöminä ja saavutta-
mattomina, vaikka ehkä olivatkin jollakin tapaa minun. 
Vaikka eivät missään tapauksessa olleet, ne olivat pan-
kin ja pankkia hallitsivat tummansinisiin jakkupukui-
hin ja pukuihin pukeutuneet äärimmäisen asialliset ja 
vakavat naiset ja miehet. He istuivat lasikopeissa tieto-
koneruutujen takana ja kaikki valta oli heidän.

– Voinko mennä katsomaan asuntoa vielä uudel-
leen? Niin että tyttäreni tulisi myös mukaan.
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– Tietenkin. Otan yhteyttä myyjään ja soitan sinulle.
Tuolla hetkellä kaikki oli hallinnassa ja hyvin. 

Asunnot kuuluivat omistajilleen, niiden omistajat 
asuivat niissä ja niissä oli heidän huonekalunsa ja 
kaikki tavaransa kaapeissa ja laatikoissa, keittiöiden 
vetolaatikoissa omenan siemenkodan poistajat ja 
vaate huoneet täynnä kasoja ja myttyjä joista kukaan 
ei tiennyt mitä ne olivat. Raha makasi hiljaa ja aloil-
laan tummansinipukuisten takana eikä se ollut vielä 
värähtänytkään.

Olin kuitenkin allekirjoittanut paperin, ja tässä oli-
vat nyt liikkeellä suuret asiat ja suuret voimat. Vaikka 
raha ei vielä ollutkaan liikkunut.

Aavistinko mitään silloin? mietin joskus myöhem-
min. Ei, en aavistanut.

Lumi ilmestyi keittiön ovelle. Hän väänteli itseään 
tyypilliseen tapaansa, kuin olisi venytellyt tai tehnyt 
jonkinlaisia voimistelu- tai tanssiliikkeitä, hän teki aina 
ensin niin, kun joku vieras ihminen tuli kotiimme ja 
hän tuli katsomaan kuka. Hänellä oli päällään raidalli-
nen trikoopaita ja kukalliset trikooleggingsit ja hän oli 
laittanut tukkansa päälaelle ponnariksi. Katsoin häntä 
kiinnostuneena ja ihastuneena kuin näkisin hänet 
ensimmäistä kertaa. Katsoin Lumista Jyrki Jämseniin 
ja näin hänen hymyilevän aidosti Lumia katsoessaan ja 
se sai minut hymyilemään entistä enemmän.

– Tämä on tyttäreni Lumi. Sanopa minkä ikäinen 
olet, Lumi.

Tuo jälkimmäinen kommentti oli erittäin typerä, 
tätimäinen ja äitimäinen, mutta toistin sitä aina vain, 
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vaikka tunsin itseni typeräksi jo ennen kuin se oli 
päässyt ulos suustani.

Lumi katsahti minuun silmissään ymmärrettävästi 
sekoitus hämmästystä, halveksuntaa ja iloa. Minä vas-
tasin katseeseen pelkällä ilolla, mutta myös vaatimuk-
sella. Typeryyden hautasin jonnekin.

– Mä olen viisitoista, Lumi sanoi.
– Ahaa, Jyrki Jämsen sanoi. – Oletko sinä jo lu kiossa, 

et taida olla vielä.
– En ole.
– Lumi on yläkoulun yhdeksännellä, sanoin type-

rääkin typerämmästi. Olin hirvittävän ylpeä ylä-
koulun yhdeksännellä olevasta leggingsjalkaisesta ja 
ponnaripäisestä tyttärestäni, joka roikkui nyt oven 
yläkarmista.

– No kiva, Jyrki Jämsen sanoi. Hän alkoi koota 
papereitaan, asetti ne keinonahkaiseen kansioon ja 
nousi. Minäkin nousin.

Hän katsoi vielä kertaalleen keittiön kaapistot ja 
katonrajan, ja sitten vielä ikkunasta ulos. Lopulta hän 
meni eteiseen, Lumi teki hänelle tilaa. Jyrki Jämsen 
seisahtui vielä olohuoneen oviaukkoon.

– Minulla saattaa olla jo valmiiksi joitakin kiinnos-
tuneita, otan heihin yhteyttä heti kun saamme kuvat 
valmiiksi. Mihin aikaan kuvaus kävisi?

– Pitääkö minun olla paikalla?
– Ei tietenkään, olisi itse asiassa parempi jos ette 

olisi. Annatko minulle avaimen. Pidetään ensimmäi-
nen esittely heti kun saan kaikki paperit kuntoon ja 
isännöitsijäntodistuksen.



13

– Tietysti. Avasin eteisen lipaston ylimmän laati-
kon. – Tässä.

– Kiitos. Jyrki Jämsen kätteli meidät molemmat ja 
sanoi vielä kertaalleen, että kuvaaja tulisi seuraavana 
päivänä kello 14. Ja että hän saisi hienoja kuvia.

Väliovi kolahti, jäimme katsomaan sitä äänettö-
minä. Työnsin lipaston ylälaatikon kiinni. Vilkaisimme 
Lumin kanssa toisiimme.
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2.

seisoimme Lumin kanssa vieretysten tyhjän asun-
non ikkunan ääressä. Katsoin kaikkea hänen silmil-
lään, aistin hänen hengityksensä vieressäni, emme 
puhuneet mitään. Lumi puhui nykyään vähän. Sanat 
olivat vähentyneet ja vähentyneet, muuttuneet lyhyiksi, 
lauseet niukoiksi. Olin tullut kiitolliseksi sanoista, lau-
seista hurmaannuin.

Maisema oli minun vastuullani, minä olin valinnut 
tulla katsomaan juuri tätä asuntoa, se minkä verran 
näkyi puistoa, minkä verran muita taloja. Asunnon 
seinät kaikuivat, siellä sai kävellä varovasti kengät 
jalassa, eikä Jyrki Jämsenillä ollut mukanaan sinisiä 
kenkä suojia, hän oli ovella katsahtanut nopeasti jal-
koihimme ja sanonut, ettei kenkiä tarvinnut riisua jos 
kävelisimme varovasti, eikä hän itsekään riisunut ken-
kiään. En pystynyt kuvittelemaan häntä sukkasillaan. 
Kävelimme varovasti ja arvioivat askeleemme kopisi-
vat korvissani. Huoneita oli kolme.

Ikkunasta näkyi humisevia puita. Hyvä että tuuli, 
koska humina näytti vapaalta ja kauniilta. Tykkäätkö 
sinä humisevista puista, Lumi? Minä tykkään. Tiesin 
että Lumi ajatteli näkymää vanhan kodin ikkunasta 
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eikä tämä ollut se. Ajattelin kotiamme vanhana kotina. 
Pidätin hengitystäni. Minua itketti vaikka tämä oli 
iloinen asia.

Jyrki Jämsen seisahtui taaksemme.
– Kaikki suuret remontit on tehty. Julkisivu. Putki.
Ajattelin miten putket luikersivat ja risteilivät jossa-

kin talon uumenissa.
Menin Lumiin ja Jyrki Jämseniin katsomatta keit-

tiöön. Lumin askeleet tulivat perässä, ne eivät kaiku-
neet niin kovasti kuin omani, koska hänellä oli jalas-
saan lenkkitossut. Mutta hän tuli perässä kuin lapsena. 
Asetin käteni kevyesti kaapiston ovea vasten.

– Myyjä on remontoinut keittiön seitsemän vuotta 
sitten. Jyrki Jämsen katsoi papereitaan. – Tämä on –

– Joo. Ei. En aio jättää tätä tällaiseksi. Tämä pitäisi 
remontoida, sanoin melkein syyttävästi kuin vastuu 
keittiön kaapeista olisi Jyrki Jämsenillä. Ajattelin val-
koista valoisaa kiiltävää puhdasta kaunista keittiötä 
jossakin kuvassa netissä.

– Sinulle jää remonttirahaa kaupan yhteydessä jos 
pääsemme pyyntihintaan.

– Niin. Niin olen sen suunnitellut.
– Miten on, tehdäänkö tarjous?
– Onko tässä muita kiinnostuneita?
– Minun pitäisi laittaa tänään ilmoitus lehteen ensi 

sunnuntain näytöstä. Tätä on katsottu netissä paljon. 
Eilen, hän katsoi papereitaan, – eilen oli 117 klikkausta. 
Näyttöön tulee varmasti –

– Lumi. Mitä mieltä olet? Kuulin oman ääneni 
ohuuden, se ei päässyt kunnolla läpi pinnallisen hen-
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gitykseni takaa. Jyrki Jämsenin edessä kysyin Lumilta 
henkeä haukkovan kysymyksen. Vaikka hänen sanansa 
ja varsinkin lauseensa olivat tiukassa. Mutta jospa Jyrki 
Jämsenin edessä. Ja tässä keittiössä, joka oli myyjän 
hallussa ja johon oli tehty keittiöremontti seitsemän 
vuotta sitten.

Jyrki Jämsen kääntyi katsomaan Lumia ja hymyili 
tavalla jolla teineille hymyillään kun heiltä on kysytty 
kysymys. Minäkin hymyilin heti samanlaista hymyä, 
vaikka minua ei hymyilyttänyt. Katsoin Lumin kas-
voja, aukeaisiko hänen suunsa ja sanoisiko hän jotakin 
meidän hymyileville suillemme.

– En mä tiedä. On tämä ihan kiva. Hänen suupieles-
sään saattoi karehtia hymynhäive. Ilmat virtasivat ulos 
keuhkoistani.

Jyrki Jämsen katsoi minua kysyvästi. Hän näytti hel-
pottuneelta ja toiveikkaalta.

Kosketin kevyesti Lumin olkapäätä ja lähdin kohti 
toista makuuhuonetta.

– Tule. Valitse sinä kumman huoneen haluaisit.
Jyrki Jämsen seurasi meitä.
– Saisin pitkästä aikaa oman makuuhuoneen, sanoin 

toisen huoneen ovella. Punastuin ja menin nopeasti 
avaamaan huoneen vaatekaapin.

Asunnossa ei ollut pöytää joten kirjoitin tarjouk-
sen alle keittiön tasolla. Ylävatsaan sattui ja käsi 
tärähteli hienokseltaan. Lumi ja Jyrki Jämsen seisoi-
vat vieressä katsomassa. Olisin toivonut, että Lumi 
olisi mennyt katselemaan makuuhuoneen kaappeja 
tai vaatehuonetta, en halunnut hänen näkevän kun 
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kirjoitin paperin alle, tunsin pelon rätisevän kehos-
sani.

– Tarjous on sitova ja jos myyjä hyväksyy sen, et voi 
vetää sitä takaisin muuta kuin maksamalla 2 000 euron 
peruutusmaksun.

Nyt olivat rahat ja kaikki muu lähteneet liikkeelle.
Nyökkäsin tyynenä ja napsautin kynän kärjen pii-

loon. Lumi katsoi minua silmää räpäyttämättä. Teki 
mieli ottaa häntä kädestä mutta en ollut saanut tehdä 
niin sen jälkeen kun hän täytti kaksitoista.

– Onko siellä meidän vanhalla asunnolla se valo-
kuvaaja? kysyin vaikka tiesin että oli.

– Kyllä on, Jyrki Jämsen vastasi energisesti ja työnsi 
tarjouspaperin kansioonsa. – Hän on varmasti saanut 
jo kohteen kuvattua. Minun täytyy nyt kiiruhtaa.

– Tietysti. Kävelimme hänen perässään eteiseen. 
Katsoin hänen ajeltua niskaansa ja geelillä kovetettuja 
hiuksiaan. Hänellä oli päällään violetti kauluspaita. 
Hän näytti äärimmäisen tehokkaalta ja siistiltä. – Sinä 
soitat sitten mitä myyjä sanoo? kysyin tyhmästi. Her-
rajumala kai hän soittaisi.

Jyrki Jämsen avasi ulko-oven. Astuessani rappukäy-
tävään loin viimeisen silmäyksen asuntoon. Sellaisen 
silmäyksen, joka luodaan omaan asuntoon, tai asun-
toon josta kuvittelee, että se on oma. Katsoo, että miltä 
se näyttää. Miltä tyhjä eteinen, miltä makuuhuoneiden 
ovet, miltä olohuoneen oviaukko, miltä keittiön. Kun 
on juuri jättänyt asunnosta sitovan tarjouksen. Tin-
kinyt hinnasta pois kymmenentuhatta euroa, joka on 
aivan hirvittävän iso summa rahaa mutta joka ei tunnu 
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rahalta tai miltään tässä yhteydessä. Kun ei oikein tiedä 
miltä se tuntuu, joltain epämääräiseltä luvulta, nume-
roilta, nollilta, ja se koko summa, joka oli kirjoitettu 
mustekynällä tarjoukseen satatuhatta euroa jotakin. 
Kun ei sekään tunnu oikein miltään.

Ja ennen kuin painaa oven takanaan kiinni, näkee 
vielä kappaleen eteisen lattiaa ja toivoo omituisesti 
ettei tarjous mene läpi, että myyjä loukkaantuu siitä, 
ajattelee että minä yritän jotenkin huiputtaa häntä, 
vaikka ei kai tällaisessa mitenkään voi ketään huiput-
taa. Kuitenkin myyjät ovat aina jollakin tavalla vihaisia 
ostajille, varsinkin jos he tinkivät, ja kumpikin osapuoli 
on erittäin epäluuloinen.

Jyrki Jämsen painoi hissin nappia, hissi oli tietenkin 
pohjakerroksessa ja jokainen meistä kolmesta alkoi 
tuijottaa hissin kohoamista osoittavaa digitaalista 
osoitinta.

– Kyllä. Minä soitan heti.
Astuimme hissiin. Se oli hyvin maltillinen kooltaan 

ja jouduimme hyvin lähelle toisiamme. Lumi selasi 
älypuhelintaan. Hän kirjoitti jotakin nopeasti kahdella 
peukalolla.

– Hissikin on uusittu vuonna 2011, Jyrki Jämsen 
sanoi.

– Ahaa.
Seurasimme katseellamme digitaalisia numeroita.
– Nopea, naurahdin kun humpsahdimme kerrok-

seen P.
Jyrki Jämsen hymähti huvittuneesti. Hän kai oli tot-

tunut näkemään kaikenlaisia hissejä, nopeita ja hitaita, 
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uusia ja vanhoja. Meitä vastaan hissin ovella tuli 
jokaisessa kerrostalossa asusteleva raitapaitainen pieni 
perusrouva kauppakassin kanssa. Hän katsoi meitä 
erittäin uteliaasti vedestävillä silmillään silmälasien 
takaa. Hän katsoi ensin Jyrki Jämseniä kun nioittavasti 
ja sitten Lumista minuun kysyvästi ja arvioi vasti. Hän 
sai pidettyä kysymyksen sisällään, mutta illan naisten 
saunavuorossa hän kuvailisi tilanteen ihan kaikille rou-
ville ja mummeleille.

Jyrki Jämsenin auto seisoi kadunvarressa, firman 
logo kyljessään. Hän kätteli meidät auton luona. Lumi 
siirsi kännykän nopeasti vasempaan käteen ja kätteli 
vaivautuneesti. Vaivautuneisuus imeytyi heti hänestä 
minuun, vaikka en tiedä miten se oli mahdollista, kun 
olin alun pitäenkin ollut koko ajan aivan vaivautunut. 
Sitäkään en tiennyt miksi ihmeessä, koska minähän 
olin tässä asunnonostaja ja tarjouksentekijä yli sadas-
tatuhannesta eurosta. Lumin nopeaa kättelyä katsoes-
sani pohdin sellaistakin, että olikohan hänen käden-
puristuksensa veltto ja pehmeä vai jämäkkä? Hävetti 
jos veltto, koska minähän hänet olin kasvattanut. Ja 
tietenkin Lumin isä, ex-mieheni Olli. En voinut tietää, 
koska en ollut koskaan kätellyt Lumia.

– Palataan.
– Palataan.
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3.

käVeLin koVAA vauhtia metsäpolkua. Aurinko pais-
toi puiden lomasta, mutta säteili syyskuun valoa joka 
ei saanut minua hurmioitumaan kuten aurinko hel-
mikuusta elokuuhun. Olin pyytänyt Lumin mukaan 
lenkille, mutta hän oli jäänyt istumaan sängylleen läp-
päri sylissä ja kuulokkeet korvilla. Kännykkä minulla 
oli verryttelytakin taskussa ja pidin välillä kättäni sen 
päällä vaikka se oli vetoketjun alla suojassa.

En koskaan kävellyt metsässä, mutta tänään näkö-
jään kävelin. Tuoksui metsältä ja luonnolta, sellaiselta 
etten ollut muistanut. Polun varrella oli puolukoita 
punaisenaan ja pysähdyin. Kyykistyin katselemaan 
niitä ja riivin kourallisen suuhuni. Olisipa ollut mukana 
astia tai pussi johon kerätä vaikka litra. Olisin voinut 
tehdä puolukkapuuroa, olisiko Lumi ilahtunut siitä. 
Itse olisin, se oli yksi parhaista mauista mitä tiesin.

En voisi enää leipoa mitään vanhassa kodissamme. 
Koti tiesi jo, että olin laittanut sen myyntiin ja käynyt 
katsomassa uutta ja tehnyt siitä tarjouksen. Koti oli 
muuttunut pidättyväiseksi, mutta pysynyt viileän koh-
teliaana. Sinne ei voinut enää levittää pullapohjaisen 
piirakan tuoksua.
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aroliinalla on mukava työ autoliikkeen  

 sihteerinä, joka toinen viikko luonaan asuva  

teini-ikäinen tytär ja elämä, joka on asettunut 

avioeron jälkeen vihdoin uomiinsa. Kaiken kruunaa uusi 

asunto, josta Karoliina on päättänyt tehdä unelmiensa 

kodin. Mutta kun vanha asunto ei menekään kaupaksi  

ja Karoliina jää työttömäksi, hän huomaa olevansa  

ensimmäistä kertaa elämässään tilanteessa, jossa tili 

on miinuksella ja maksamattomat laskut pölyyntyvät 

avaamattomina laatikonpohjalla. 
 

Annamari Marttinen kuvaa romaanissaan eläytyvästi  
ja tarkkanäköisesti, millainen vaikutus rahattomuudella  
on ihmisen mieleen ja sosiaalisiin suhteisiin ja kuinka 
raastavaa häpeää se aiheuttaa. Häiriömerkintä on kos-
kettava kertomus hyväksytyksi tulemisen tarpeesta ja 
armottomasta yhteiskunnasta, jossa yksikin virhe saat-
taa romuttaa kaiken.

 ”Itkin niin kauan kuin itkua tuli, niin kauan kuin kehoni 
pystyi muodostamaan kyyneliä. Ajattelin, että jos joku 
näkisi ja tietäisi.”
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Romaanista Korsetti (2018) sanottua:

”Pidämme teoksen aihetta poikkeuksellisena 

ja samalla kaivattuna. Korsetti on koskettava 

kasvutarina poikkeavuudesta ja normaaliu- 

desta ja siitä, kuinka tulla tämän kaiken  

kanssa sinuiksi. Kirja avaa erilaisia näkökul-

mia transvestiitin elämään, ja on avarakat-

seisellekin lukijalle valaiseva kokemus. Aiheen 

tärkeydestä huolimatta se on kaunokirjalli-

suudessa vähän esillä.”

NUORI ALEKSIS -RAADIN PALKINTOPERUSTELUT

 

Romaanista Tässä meillä on kaikki nyt  

(2019) sanottua:

”Annamari Marttinen käsittelee taitaen 

vaikeaa ja monelle hyvin vierasta aihetta. 

Kuinka moni meistä on käännyttänyt ovelta 

hyvin pukeutuneita ja lempeästi hymyileviä 

Jehovan todistajia?”

LUKULAMPUN VALOSSA -BLOGI

 

”Kirjan aihepiiri askarrutti minua jo etu-

käteen, mutta luotin täysin Annamari 

Marttisen kirjailijanlahjoihin. Tässä meillä on 

kaikki nyt on kirjoitettu upeasti sydänverellä. 

Ja minä pakahduin tunteista.”

KIRJASÄHKÖKÄYRÄ-BLOGI

Kannen kuva: Shutterstock

Graafinen suunnittelu: Anna Makkonen

Annamari Marttinen on lappeenrantalainen 

kirjailija, joka on tunnettu elämänmakuisista 

ja voimaannuttavista romaaneistaan. Hän 

kuvaa usein ihmisiä, jotka joutuvat kohtaa-

maan suuria elämänmuutoksia. Teoksestaan 

Korsetti (2018) Marttinen sai lukiolaisten 

myöntämän Nuori Aleksis -palkinnon.
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