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a Dream
(a wish your heart makes)

Kukerikuu, kukerikii,
kukkaan puhkea jo niin!
Tyttö pieni, heristä korvia,
suon sinulle kultia, hopeita!

the Awakening
(a fear your mind makes)

Kukerikuu, kukerikii,
verta tielle tulvehtii.

Kenkä jalkaa puristaa,
yhä kukoistusta saa odottaa.
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Permanto. Sumuisen, kostean ulkoilman nahistamat nahka-
kengät vinkuvat lattiaa vasten. Sali täyttyy puheensorinasta 

ja iltapuvuista, myskisestä hajuvedestä ja oopperakiikareista. Kai-
uttimista kuuluu rätisevä ääni: Esitys alkaa pian. Pyydämme teitä 
ystävällisesti sulkemaan matkapuhelimenne. 

Istuinten saranat kirskuvat, kun niiden istuinosa taitetaan alas. 
Juhla-asuun tai juhlalliseen arkiasuun pukeutuneet katsojat istuu-
tuvat punaisille penkeille. Permanto ja sitä ympäröivät parvet täyt-
tyvät viimeisiä rivejä myöten. 

Huomioittehan, ettei esityksen kuvaaminen tai taltioiminen ole 
sallittua. Esityksessä on väliaika. Esityslehtistä selatessaan kulttuu-
rinystävät päivittelevät huolestuneina keskenään, kuinka kukaan 
laulajista ei vaikuta tutulta. Muut silmäilevät esiintyjien nimet 
laiskasti läpi, selaavat eteenpäin löytääkseen juonitiivistelmän. 
Heidän harmikseen sellaista ei tässä esityksessä ole. 

Oikein hyvää oopperailtaa. 

Soittajat asettavat jouset hartioille, nostavat puhaltimet syliin, 
ottavat lyöntikapulat käteen. Orkesteri virittäytyy harmoniaan, 
valmistautuu illan koitokseen. A-sävel kaikuu salin seinillä. Osa 
yleisöstä kuuntelee viritystä kuin se olisi ensimmäinen osa teok-
sesta. Muut jatkavat kuulumistenvaihtoa ja esitystietojen tutkai-
lua. Huilut, oboet, klarinetit, fagotit, käyrätorvet, trumpetit, pa-
suunat ja tuuba, patarummut ja bassorumpu, lautaset ja triangeli, 
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tamburiini ja harppu ja jouset löytävät yhteissointinsa, sulautuvat 
yhdeksi orgaaniseksi koneistoksi, jonka yksittäinen osa kukin soi-
tin on. 

Orkesterin soinnuttua yhteen valot sammuvat. Salin täyttänyt 
puhe lakkaa, tyhjentää salin hiljaisuuteen. Tämä hetkellinen tauko 
saa yleisön aistimaan itsensä; pimeydessä he muuttuvat minusta 
meiksi. Metamorfoosi, jonka jälkeen koko oopperasali pidättää 
hengitystään, odottaa. Orkesterimonttu valaistaan. Kapellimestari 
saapuu ja soittajat nousevat seisomaan. Aplodit raikuvat. Kapelli-
mestari kättelee ensimmäisen viulun viulistia ja kumartaa sitten 
yleisölle. Suosionosoitukset hiipuvat hänen noustessaan korok-
keelle. Nuottitelineistä kajastava valkoinen valo lankeaa soittajien 
kasvoille, se paljastaa, kuinka kaikki heistä tuijottavat orkesterin-
johtajaa. Kapellimestari avaa partituurin ja vaihtaa katseita or-
kesterinsa kanssa. Hänen ottaessaan tahtipuikon käteensä leuat 
painautuvat olkatuille, sormet asettuvat kielille, kielet kostuttavat 
ruokolehtiä. 

Ja näin 
esitys voi alkaa.



Ensimmäinen 
näy tös
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Esirippu nousee.
Soi Gounod’n Introduction au premier acte oopperasta Faust. 

Pimeys.
Keskellä näyttämöä kasvaa vain mustajalopähkinäpuu. Sen oksat 

nousevat korkealle, kurottavat kohti valoa, siniliilaa spottia. Kuuluu 
hyminää, laulun tapailua. Puunrungon takaa astuvat esiin löntystä-
vät tassut, sitten kaareva häntä. Leopardi hymisee. Se kävelee näyt-
tämön eteen päässään silinteri ja kädessään pronssattu kävelykeppi. 
Askeleet ovat svengaavat, juhlalliset. Pimeys pähkinäpuun ympärillä 
väreilee, hohkaa, hengittää. Lehdet humisevat. Leopardi pysähtyy 
näyttämön reunalle. Se nojaa keppiin, keinuttaa peräänsä mairittele-
vasti, hymyilee kulmahampaat kiiltäen. Sitten se ottaa silinterin etu-
tassuunsa ja avaa rintakehänsä kutsuvasti, kädet teatraalisesti sivuil-
laan. Keltaisena hehkuvat spotit syttyvät, kultainen konfetti räjähtää 
tykeistä kohti yleisöä, vasket töräyttävät juhlavan fanfaarin. 

Leopardi
Tervetuloa illan esitykseen, hyvä yleisö! 
Vai pitäisikö minun sanoa mainio yleisö, sillä teitä parem-
pia en ole nähnytkään!

Fanfaari lakkaa, tykit tyhjenevät kultahipuista. Jouset jatkavat 
kappaleen synkkää tunnelmaa. Yleisö on hiljaa. Leopardin rinta-
kehä nousee ja laskee, silmien viirut ovat laajentuneet lautasiksi. 
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Silinteri painautuu takaisin päähän, varjo piirtyy kissan kasvoille. 
Sen olkalihakset alkavat väreillä ja hännänpää pyöriä. Leopardi 
hykertelee.

Leopardi
Veikö kissa kielenne? 
Älkääpäs nyt, en minä ole ensimmäisiä, joka puhuu teille 
näin; maailmojen läpi.  

Yleisö pysyy hiljaa. Leopardi nuolaisee hampaitaan mietteliäänä. 
Ne kellertävät samalla lailla kuin silmät, nuo viiltävästi tuijottavat. 
Se alkaa kävellä edestakaisin näyttämön reunaa, vangitsee yleisön 
läsnäolollaan. Toiveikas harppu erottuu orkesterin joukosta.

Leopardi
Tänä iltana hahmomme on pahamaineinen, kirurgina 
tunnettu herra G. Hän asuu kaukaisessa maassa. Rau-
haisassa, vauraassa ja kulttuurintäyteisessä, mutta sitäkin 
mitättömämmässä valtakunnassa. Siellä yhden pikkukau-
pungin laidalla pienen kartanon tunkkaisessa kellarissa 
hahmomme elelee. Kyseisen kartanon omistaa madame 
Beauregard, ja hän ja hänen tyttärensä, nuori neiti Mag-
dalena, asuvat herra G:n yläpuolella ihailun, rikkauksien 
ja palvelijoiden ympäröimänä.
Nyt, hyvä yleisö, te saatatte kysyä itseltänne, miten ih-
meessä kylän halveksima ja vihaama herra G on päätynyt 
juuri heidän kellariinsa asumaan. Katsokaas ulkomuodon 
ei pidä antaa huijata: jokaisella on salaisuutensa. Ja mitä 
suurempia salaisuuksia on kannettavana, sitä epätoivoi-
semmin niitä koetetaan pitää piilossa. Ja mitä kovemmin 
asioita yritetään pitää piilossa, sitä kiihkeämmin tartutaan 
tarjolla oleviin tilaisuuksiin.
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Leopardi pysähtyy, jalat harottavat, häntä pyörii jalkojen välissä. 
Valot sammuvat ja jäljelle jää vain yksittäinen spotti, sinisen 
pyörre. Leopardin silmät loistavat ja pähkinäpuu siintää taustalla. 
Savu täyttää lavan, se luikertelee puun takaa esiin.

Leopardi
Tänä iltana – ja vain tänä iltana! – te, hyvä yleisö, tulette 
todistamaan menestystarinan!

Viimeinenkin spotti sammuu, on täysi pimeys. Välähdys. Valot 
syttyvät jälleen! Punaisena, keltaisena ne valaisevat näyttämön. 
Leopardi seisoo pähkinäpuun korkeimmalla oksalla. 

Leopardi
Siis hyvää oopperailtaa, mainio yleisö! Olkoon ilta teille 
suotuisa ja mukaansatempaava. Siihen asti,
kukerikuu!

Valot sammuvat, ja siinä silmäyksessä näyttämö on täysin tyhjä. 
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”Kenties tuskanhuudot ravistaa
– hei, se sinfoniaa kohottaa!
Aina historia toistuu
ja vain kauneimmat onnen saa.”
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