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Mistä puhuisimme osuvammin

kuin vanhemmiltamme perityistä kärsimyksistä?

Aiskhylos: Hautauhrintuojat
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Raivottaret,
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te puolustatte niitä jotka ovat kuolleet vailla oikeutta

ja niitä joiden aviovuode on tahrittu,
tulkaa, auttakaa, kostakaa

isäni murha,
ja lähettäkää veljeni luokseni.

Yksin en enää kestä
surun raskasta taakkaa.

Sofokles: Elektra

ELEKTRA
Kiiruhda askeleitasi laululla

käy käy kyynelehtien.
Voi minua minua.

Missä kaupungissa, missä talossa,
kärsivä veljeni, kuljeskelet [...]

Euripides: Elektra

ELEKTRA
Punainen joki kiersi talomme
ja erotti meidät maailmasta.

Giánnis Rítsos: katkelma runosta ”Kuollut talo” (1959)
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1

Elämämme olisi mennyt hyvin jos isä ei olisi ajanut 
Iitan ylitse. Elämämme olisi sujunut paremmin jos 
sedän vaimo ei olisi karannut rakastajansa kanssa 
Leningradiin.

Näin tapahtui kun veljeni ja minä olimme vielä 
lapsia. Mutta Iita-raukka oli meidän pikkusiskom-
me, hän oli pelkkä taapero.

Isällä oli jatkuvasti bisneksiä Leningradissa, niin 
paljon että hän vuokrasi sieltä asunnon ja viipyi 
kaupungissa yhä pidempiä aikoja. Äiti ja me lapset 
asuimme Mikkelissä vanhassa sukukartanossa kes-
kellä kuusimetsiä, mäkisiä peltoja ja kirkkaita vesiä.

Isän ja hänen veljensä Martinin omistama tehdas 
sijaitsi Kuopiossa. Veljesten työnjako oli yksinker-
tainen: isäni Algot toimi yhtiön markkinamiehenä 
Neuvostoliitossa, setäni Martin asui Kuopiossa ja 
huolehti tehtaan asioista. Perheemme arki pyöri 
veljesten ja heidän firmansa ympärillä enkä paljon 
liioittele jos kerron että ensimmäiset sanamme olivat 
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lämpökohina, Lissajous’n menetelmä ja katodisäde-
putki.

Algotin ja Martinin tehdas valmisti oskilloskoop-
peja. Vielä seitsemänkymmentäluvulla niiden koti-
maan menekki oli kehno eikä vienti ollut kunnolla 
käynnistynyt. Algot ja Martin keksivät laitteisiin 
useita merkittäviä parannuksia ja sen seurauksena 
kauppa alkoi käydä Suomessa. Veljekset vaurastui-
vat entisestään mutta se ei heille riittänyt, he olivat 
ahneita ja kunnianhimoisia, he halusivat rikastua 
lisää ja suunnata liiketoimensa itärajan taa. Heillä 
oli onnea sillä eivät ruotsalaiset, eivät länsisaksalaiset 
oskilloskooppien valmistajat voineet tehdä samoin 
mikä tietysti johtui Suomen erityisistä yhteyksis-
tä Neuvostoliittoon siihen aikaan. Äidin mukaan 
kaupan käyntiin ei kuitenkaan riittänyt yksin tekni-
nen koulutus eivätkä laadukkaat kojeet vaan molem-
pien veljesten piti myös opiskella venäjän kieltä ja 
hankkia tarvittavat suhteet.

Sen he tekivätkin, etenkin minun isäni Algot joka 
oppi venäjän yhtä hyvin kuin venäläinen itse.

Talomme oli suuri ja sen ympärille levisivät 
suuret pellot ja metsät. Vieressä olivat Säkälampi, 
Sammakkolahti ja Korpijärvi. Ne olivat joskus olleet 
kartanolle kuuluvia vesiä, ne olivat vielä puhtaita kun 
minä olin lapsi. Talomme oli seudun kookkain ja 
nimeltään Autereen kartano. Seudulla oli ollut asu-
tusta ties kuinka kauan, joskus löysimme pihamaan 
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kerroksista pronssisen kilvenkupuran jonka panim-
me koristeeksi leivinuunin syvennykseen. Itse tilas-
ta oli merkintöjä viidensadan vuoden takaa kun se 
toimi rusthollina, ja pari sataa vuotta myöhemmin 
venäläisen miehitysvallan aikaan sieltä varustettiin 
mies ja ratsu Ruotsin kuninkaan armeijaan. Peltoja 
ja metsää oli ollut kokonaisen valtakunnan verran, 
mutta sittemmin ne oli pilkottu, myyty ja varat käy-
tetty veljesten tehtaaseen.

Meillä puhuttiin aina kirjakieltä koska olimme 
parempaa väkeä, koska olimme tilallisia ja tehtaili-
joita. Meille lapsille se oli vaikeaa ja äiti tiesi sen. 
Siksi hän piti sivalluksillaan huolen siitä ettemme 
lipsauttaneet seudun savolaisia murresanoja jotka 
uhkasivat sivistynyttä kielenkäyttöä. Olimme hiljai-
sia lapsia. Äiti kielsi meitä hukkumasta metsälampiin 
ja syömästä sormustinkukkaa jota kasvoi valtoime-
naan talon seinustoilla. Tottelimme äitiä. Jos emme 
totelleet, hän löi tai tukisti luisilla sormillaan. Silloin 
näimme tähtiä päivälläkin. Emme esittäneet kysy-
myksiä, emme odottaneet vastauksia. Saimme näkyä, 
emme kuulua. Äiti rakasti meitä, me rakastimme 
häntä, me olimme yhtä ja samaa kudetta ja lointa.

Äitini Kyllikki oli pitkä, vaalea ja kova suustaan. 
Hän pyöritti kartanon asioita mielensä mukaan, eikä 
siihen ollut sanomista edes isällä vaikka tilan kaikki 
rakennukset ja maat olivat alun perin hänen sukunsa 
omaisuutta.
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Vähitellen kävi niin että äiti ja isä vieraantuivat 
toisistaan eikä kumpikaan tiennyt mitä toinen teki.

*

Kaikki alkoi siitä kun yhdellä monista Leningradin-
matkoistaan veljekset Algot ja Martin olivat tutus-
tumiskäynnillä kaupungin eteläpuolella, junaradan 
varrella sijaitsevassa tehtaassa. Tehtaalla ei ollut 
virallista nimeä vaan pelkkä postinumero. Tuot-
teiden laatu ja määrä eivät kuitenkaan vastanneet 
kysyntää eivätkä ajan vaatimuksia, ja tämä oli yksi 
syy miksi suomalaiset oli kutsuttu tehdasta katso-
maan. Sillä matkalla Algotia ja Martinia kestittiin 
poikkeuksellisen hyvin ja tulevan yhteistyön eleenä 
he sopivat isäntänsä Pavelin kanssa vastavierailusta 
Kuopion-tehtaalle.

Oi Pavel! Pavel oli niin kaunis mies, hän oli oikea 
tähtisilmä! Hän oli ystävällinen, avulias, valoisa ja 
iloinen ihminen. Jos taivas oli pilvessä, Pavel toimi 
auringon sijaisena ja sai sateen loppumaan. Kukaan 
ei vihannut häntä, kaikki rakastivat häntä. Kukaan 
ei puhunut hänestä pahaa, kaikki puhuivat hänestä 
hyvää. Minun isäni ja setäni rakastuivat Paveliin 
saman tien. Pavel oli tuon valtavan ja hyödyttömän 
tehtaan johtaja ja hänellä oli lämpimät välit itseään 
alempiin ja itseään ylempiin. Ylimpänä siihen 
aikaan oli tietysti Leonid Brežnev. Pavel oli tavannut 
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hänetkin vähintään kolmesti, toisin sanoen he olivat 
suudelleet vähintään kolmesti.

Kukaan ei aavistanut mitä Pavelilla oli mielessä 
kun hän matkasi Kuopioon pienen delegaation 
kanssa, eivät Pavelin lähimmät työtoverit eivätkä 
ne kalpeat, kivikasvoiset, vähäpuheiset pukumiehet 
jotka tulivat heidän mukanaan. Tuskin Pavel itsekään 
arvasi kuinka kiihkeästi ja epäröimättä hän hylkäisi 
leningradilaisen lääkärivaimonsa ja potkisi tämän 
kadulle hienosta huoneistostaan Vasilinsaarella.

Algot ja Martin ottivat vieraat avosylin vastaan 
ja veivät kierrokselle tehtaaseen. Eikä tehtaassa 
ollut lainkaan salaisuuksia, kaikki kerrottiin kuin 
luotto ystäville. Nämä ystävät kirjoittivat kuulemansa 
muistiin ja saivat lahjaksi tehtaan uusinta teknolo-
giaa, kolme oskilloskooppia suoraan kokoonpano-
linjalta.

Tulopäivän illaksi Algot ja Martin olivat varan-
neet suuren pöydän Mustasta lampaasta, Kuopion 
parhaasta ravintolasta. Veljekset olivat päättäneet 
korvata Leningradissa nauttimansa vieraanvaraisuu-
den komeilla illallisilla tuon ravintolan punatiilisissä 
kellariholveissa joissa oli edellisellä vuosisadalla säi-
lytetty oluttynnyreitä ja poltettu viinaa.

Siellä he istuivat pitkän pöydän ääressä, äitini 
Kyllikki, hänen siskonsa Helena joka oli naimisissa 
Martinin kanssa. Me lapsetkin saimme olla mukana 
alkuillan ja istua pyöreässä pöydässä sivummalla, me 
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kaikki neljä, minä, Osmo ja pieni Iitakin, samoin 
Helenan ja Martinin yhdeksänvuotias tytär Hertta.

Mitä me lapset olisimme tienneet aikuisten 
asioista? Emme mitään, me kuulimme niistä myö-
hemmin. Pavel rakastui korviaan myöten Helenaan 
eikä edes aviomies huomannut sitä, niin lumoissaan 
Martin oli Pavelista. Ja kaikkein eniten lumoihin 
joutui Helena itse. Kukaan ei nähnyt miten Helena 
ja Pavel silmäilivät toisiaan koko illan, koko pitkän 
illan he ihailivat toisiaan eivätkä osanneet nauttia 
parhaista viineistä eivätkä ihanista herkuista joita 
heidän eteensä kannettiin yksi toisensa jälkeen.

Silloin kun Helena oli ollut nuori, ottajia oli riit-
tänyt jonoksi asti. Hän oli hyvin kaunis nainen eikä 
ollut lainkaan itsestään selvää että hän aikoinaan 
valitsi puolisokseen Martinin. Niin hän kuitenkin 
lopulta teki ja kun he sitten menivät naimisiin ja sai-
vat Hertta-vauvan, kaikki olivat tyytyväisiä, varsin-
kin äitini Kyllikki. Lyhyesti sanottuna, molemmissa 
suvuissa pysyivät molempien sukujen omaisuudet ja 
perintötekijät kun veljekset Algot ja Martin olivat 
saaneet vaimoikseen siskokset Kyllikin ja Helenan.

*

Vierailun toisena päivänä Martinin täytyi lähteä 
Helsinkiin vientilupiin ja muuhun byrokratiaan 
liittyvien asioiden vuoksi. Setäni tiesi tehtaan 
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toiminnasta enemmän kuin isäni ja niinpä isä lupasi 
jäädä Kuopioon isännöimään Pavelia. Isä vietti muu-
taman päivän Pavelin kanssa, esitteli kaupunkia, sen 
toria, kauppahallia, puukortteleita, satamaa, rantoja, 
kauniita puistoja ja Puijon vanhoja kuusimetsiä ja 
näki muutenkin vaivaa jotta vieras viihtyisi. Ja Pavel-
han viihtyi. Hän oli tapaillut Helenaa salaa iltaisin 
ja öisin Kuopion Kirkkokadulla, ja Martin, aisan-
kannattaja Martin juoksi yhtiön asioissa Helsingissä 
eikä epäillyt mitään, ja miksi olisikaan. Paitsi että 
setäni oli miellyttävä, vilpitön ja pehmeäkin, hän oli 
myös luottavainen toisia ihmisiä kohtaan.

Eritoten hän luotti vaimoonsa Helenaan mutta 
Helena oli jo päättänyt. Ja Martin luotti Paveliin 
mutta Pavel oli sulava monen toimen mies eikä 
kulunut päivääkään kun hän alkoi käyttää suhteitaan 
ja lirkutella puhelimessa oikeille ihmisille itärajan 
takana. Sen taidon Pavel osasi parhaiten, tuo kau-
nis tähtisilmä osasi viekoitella, uhkailla, lahjoa ja  
lupailla.

Oi Pavel, tuhon sulhanen!
Aivan kuin olisi ennalta määrätty että Pavelin täy-

tyy viedä Helena Suomesta ja tuoda hänet Lenin-
gradiin Vasilinsaaren hienoon huoneistoon. Sillä 
välin kun Martin viipyi Helsingissä ja minun isäni 
oli jo palannut Autereen kartanoon, Pavel seuruei-
neen kiiruhti takaisin Neuvostoliittoon mukanaan 
Helena, kolme oskilloskooppia ja kasapäin arvokasta 
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tietoa. Martin kuuli rakastavaisten lähdöstä ja palasi 
saman tien Kuopioon Kirkkokadun huoneistoon 
missä häntä odottivat hämmentynyt Hertta ja Her-
tan järkyttynyt isoäiti.

Näin äiti kertoi meille ja myös tiesi että Lenin-
gradissa Pavelin sukulaiset ja ystävät olivat suhtau-
tuneet Helenaan sekavin tuntein. He kyllä ihastuivat 
häneen heti ja näkivät kuinka Helena oli kaunis, 
miellyttävä ja ystävällinen. Niin, hän oli kuin tyy-
neys ja vieno tuuli, kuin rakkauden kukka joka voisi 
helposti rikkoa Pavelin sydämen, tai kuin pyydys... 
Samalla sukulaiset ja ystävät kuitenkin pelkäsi-
vät että Martin yrittäisi hakea vaimonsa takaisin  
Suomeen.

*

Setääni oli nöyryytetty moninkertaisesti. Ei riittänyt 
että Pavel oli teeskennellyt ystävää, pettänyt hänen 
luottamuksensa ja ottanut Helenan mukaansa, 
mutta pitikö Pavelin vielä varastaa tietoja joista huo-
mattava osa oli Oy Elektra Ab:n liikesalaisuuksia.

Martin soitti muutaman puhelun, pakkasi autoon 
tyttärensä ja ajoi kiireen vilkkaa Autereen kartanol-
le. Kohta minun vanhempani ja Martin istuutuivat 
kartanon ruokasalin suuren pitopöydän ääreen ja 
ryhtyivät pohtimaan mitä seuraavaksi. Mielen-
kuohun vuoksi siitä ei aluksi tullut yhtään mitään. 
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He kirosivat Pavelin ja Pavelin kalpeat kätyrit, hauk-
kuivat kestiystäviään ja muistelivat pieniä suuria 
sattumuksia joista olisi pitänyt nähdä tähänastisten 
tapahtumien enteet. Pavelin vierailu tehtaalla ei 
ollut uteliaan ystävällinen ele vaan röyhkeää vakoi-
lua. Mustassa lampaassa nautittu illallinen ei ollut 
yhteistyön sinetöintiä vaan suuremman petoksen 
valmistelua. Siitä riitti puhetta pikkutunneille 
saakka mutta kun he sitten lopulta rauhoittuivat, 
he laativat suunnitelman joka oli yllättävän järkevä 
ja maltillinen. Eihän Elektran vienti saanut kärsiä, 
ei kummankaan maan lakeja voinut rikkoa, ei tässä 
sotaa oltu aloittamassa.

Kun tietyt ihmiset haluavat jotain arvokasta, he 
ovat valmiita millaisiin tekoihin tahansa jotta sai-
sivat sen, äiti sanoi joskus myöhemmin ja tarkoitti 
Pavelia.

Kyse on kuitenkin siitä missä järjestyksessä ihmi-
set mitäkin haluavat. Äiti ei sanonut: kun tietyt 
ihmiset menettävät jotain arvokasta, he ovat valmiita 
millaisiin tekoihin tahansa jotta saisivat sen takaisin. 
Martinin kokema menetys oli murheellinen mutta 
se oli myös yksityisasia joka piti korjata hienovarai-
sesti ja oikein, sillä naapurimaassa odottivat suun-
nattomat markkinat.

*
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Elettiin huhtikuuta. Veljekset päättivät lähteä taas 
Leningradiin. Oy Elektra Ab:n tehtaalta mukaan 
tulisi sähköteknikko Oinas joka tunsi parhaiten 
oskilloskooppien komponentit ja rakenteen. Nel-
jänneksi matkakumppaniksi sopi parhaiten Aki, 
veljesten vanha ystävä kouluajoilta, kauppatieteilijä 
ja isäni oikea käsi. He varasivat hotellihuoneet Hel-
singistä ja hyppäsivät pikajunaan. He juhlivat iloi-
sesti koko matkan ja kuvittelivat pääsevänsä saman 
tien rajan yli.

Eivät he päässeet minnekään. He ravasivat 
Tehtaan kadulla ja kaupallisen edustuston kansliois-
sa mutta eivät saaneet liikematkaviisumia vaikka 
kutsun Leningradiin piti olla voimassa. Luulta-
vasti Pavel oli saanut näppeihinsä konsuliosaston 
virkailijatkin jotka levittelivät käsiään ja sanoivat 
etteivät he tiedä montako päivää tai viikkoa viisu-
mien saanti kestää. Niinpä Algot, Martin, Oinas 
ja Aki pakkasivat laukkunsa ja nousivat paluu- 
junaan.

Surkea oli tunnelma junassa. He joivat liikaa, 
haastoivat ravintolavaunussa riitaa, kiistelivät kon-
duktöörin kanssa ja olivat lentää junasta jo Kouvo-
lassa. Lopulta he ilmestyivät Autereen kartanoon 
ja alkoivat juoda lisää kurjuuteensa. Kuka heitä 
olisi estänyt, äkäistä miesjoukkoa, kuka heitä olisi 
lohduttanut, ei kukaan. Äiti patisti meidät lapset 
nukkumaan ja häipyi omaan kamariinsa.
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Tietenkin me kuulimme sen hirveän mekastuksen 
pitkän talon toiseen päähän saakka. Miehet istui-
vat isän työhuoneessa, sankassa tupakansavussa, 
kiväärien ja täytettyjen eläimenpäiden seurassa ja 
pitivät ovea auki. Kuulimme kuinka Martin mölysi, 
huusi ja itki kovalla äänellä. Isäni vannoi kostoa 
Pavelille. Aki sanoi menevänsä vaikka selkä edellä 
Leningradiin hakemaan Helenan takaisin mutta 
Oinas, sähkö teknikko Oinas yritti rauhoitella muita 
ja selittää ettei tässä nyt kannattanut elämöimään 
ruveta vaan piti olla kärsivällinen ja laatia odotel-
lessa kaunis ovela suunnitelma jotta liiketoiminta 
lähtisi lentoon. Oinaksella oli sananvaltaa, hän oli 
taitava sovittelija, kokenut ihminen, paljon nähnyt, 
paljon matkustellut ja yllättävän monitaitoinen. 
Muut hiljenivät. Me lapset emme kuulleet hetkeen 
kuiskaustakaan. Äkkiä Martin sanoi:

– Unissa Helena on ollut aivan helvetin ihana. 
Sitten olen herännyt ja ymmärtänyt kuinka tur-
hia unia olen nähnyt. Pelkkää perkeleen houretta. 
Ja sydämeen on sattunut kun Helena on paennut 
käsistäni kuin harhanäky. Hän on lentänyt unistani 
pois ja minä olen herännyt kahta tuskaisempana, 
saatana.

Martin oli ollut niin miellyttävä, vilpitön, pehmeä 
ja luottavainen. Ihminen ei ehkä muutu yhdessä 
yössä mutta parissa vuorokaudessa hän kyllä muut-
tuu. Enää ei ollut sitä Martinia jonka kaikki olivat 
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tunteneet, nyt hänestä oli tullut kova, karkea ja epä-
luuloinen. Eikä kyse ollut vain humalasta vaan tun-
teista jotka saavat ihmisen tekemään mitä tahansa.

Millaisia olivat odotuksen päivät? Isä, Martin, 
Oinas ja Aki hukuttivat vihansa ja surunsa viinaan 
ja työntekoon. He olivat sekaisin ja suunniltaan, 
aika venyi kaksin verroin viivyttelyyn ja ikkunoihin 
puhalsivat oudon kylmän loppukevään viimat. Sattui 
myös kummallinen onnettomuus. Eräänä iltana isä 
tähtäili metsästyskiväärillä työhuoneensa ikkunasta 
Säkälammen rannalla seissyttä hirveä ja ase yllättäen 
laukesi. Martin, Oinas ja Aki hakivat salaa kalmon 
paloina pois ja komean sarvikruunun. Laittomasta 
kaadosta ei hiiskuttu kenellekään vaikka jälkeenpäin 
isä juovuksissa rehvastelikin tarkkuudellaan. Äiti ei 
puuttunut miesten alennustilaan, hän pysytteli syr-
jässä ja antoi heidän temmeltää mielensä mukaan. 
Hän huolehti meistä lapsista ja Autereen kartanosta 
aivan kuten ennenkin. Ja kuten ennenkin, me lapset 
leikimme, söimme ja nukuimme hyvin ja kartano 
kukoisti. En tiedä puhuiko äiti Leningradiin karan-
neen siskonsa kanssa, luulen että äiti oli vihoissaan 
eikä halunnut olla tekemisissä Helenan kanssa 
ollenkaan.

Ja sitten yhtenä tiistaiaamuna isä heräsi päiväkausia  
kestäneiden juominkien jälkeen. Toukokuun sää oli 
lämmin ja aurinkoinen. Pikkuveljeni Osmo ja minä 
istuimme ruokasalissa aamiaisella ja näimme tuon 
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hiukan tärisevän mutta itsevarman ihmisen. Isä joi 
seisaaltaan mustaa kahvia ja katseli meitä ylä ilmoista. 
Hän oli lähdössä kiireellä Kuopioon firman asioita 
hoitamaan, hän vilkaisi kelloa ja sanoi äidille:

– Minulla on kuule Kyllikki vahva tunne siitä että 
vihdoin on otollinen aika Elektran suunnata katse 
itään. Tällä kertaa me onnistumme. Martin, Oinas ja 
Aki odottavat jo tehtaalla ja meillä on valmis suun-
nitelma. Kohta Leningrad on meidän!

Äiti ei vastannut vaan vilkaisi avoimen ikkunan 
alla leikkivää Iitaa. Katri Helena lauloi radiossa 
Tunnen tuoksuvan yön, heitän kiireen ja työn. Äiti 
hyräili mukana ja hymyili isälle. Äiti oli joskus ker-
tonut että vaikka hän olikin hieno ja sivistynyt, hän 
silti rakasti hyvin sävellettyä Schlager-musiikkia. 
Pihalla naakka huusi kovalla äänellä naak ja naak 
ja Iita jutteli itsekseen. Äiti korjasi pöydästä likaiset 
astiat ja hoputti meitä kouluun. Isä meni sisäkautta 
autotalliin niin kuin aina ja peruutti ulos. Autosta 
käsin isä ei huomannut Iitaa, kaunista iltatähteä, 
kotimme aina iloista pikkutyttöä, Iitaa joka istui 
pihalla hiljaa ja imeskeli pyöreitä kiviä.

Kohta pikkuveljeni Osmo ja minä kuulimme isän 
huudon, kohta kuulimme äidin kirkunan.
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Lauantaina kello yksitoista Iita laskettiin suku-
hautaan Kuopion Isolla hautausmaalla. Äidin piti 
puhua mutta hän ei siihen pystynyt, isä puhui hänen 
sijastaan eikä huomannut sukulaisten katseita. 
Sukulaiset tiesivät kuinka Iita oli kuollut, he tiesivät 
että isä oli syypää onnettomuuteen eikä äiti toipuisi  
ikinä.

Kirjava vuori surulaitteita oli kertynyt pienelle 
valkoiselle arkulle. Parvi tummia mehiläisiä surisi 
kukkien ympärillä. Äsken kaiverretut kullatut kir-
jaimet loistivat graniittipaadessa.

Äidin kasvot ja ryhti olivat murentuneet ja kadon-
neet. Mitään tuttua hänestä ei ollut enää jäljellä 
tuona kauheana päivänä, ikään kuin häntä pitäisi 
koossa luista, nahasta ja vaatteista tehty kuori. Hän 
ei sanonut yhtäkään kokonaista sanaa hautajaisten 
aikana, ei myöskään muistotilaisuudessa joka oli 
maailman surullisin. Äiti vain nyökkäili ja kuunteli 
ihmisten puheita aurinkolasiensa takana.
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Kun Iitan hautajaisista oli kulunut neljä viisi 
päivää, Algot, Martin, Oinas ja Aki saivat viisumit. 
He lähtivät taas junalla Helsinkiin ja sieltä he mat-
kustivat Leningradiin. En ymmärtänyt silloin, en 
ymmärrä nytkään miten isä kykeni niin nopeasti 
ohittamaan tyttärensä kuoleman ja jatkamaan elä-
mää melkein kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Osmo ja minä jäimme tietysti kotiin äidin kanssa. 
Kävimme koulua maantien toisella puolella, muu aika 
kului äidin itkua kuunnellessa. Kyllä mekin surimme 
Iitaa mutta kartanon oli vallannut äidin murhe joka 
ulottui kaikkialle ja tarttui esineisiin ja huonekalui-
hin. Ensimmäisinä päivinä, ensimmäisinä iltoina 
hautajaisten jälkeen äiti kutsui meidät luokseen. 
Me katselimme yhdessä Iitan leluja ja piirustuksia 
ja kerroimme vuorotellen jonkin muiston hänestä. 
Valo virtasi loistavina patsaina ruokasaliin, valo sai 
pölyhiukkaset ja teekuppien kultaukset säteilemään. 
Myöhemmin nuo yhteiset hetket loppuivat koska 
meillä oli muistoja Iitasta vain rajallinen määrä, äiti 
sulkeutui ja kääntyi sisäänpäin, tavoittamattomiin, 
ja vähitellen katkeruus ja kostonhalu syrjäyttivät 
murheen. Veli ja minä näimme selvästi kuinka äiti 
muuttui oudoksi, vieraaksi ja arvaamattomaksi.

Ja isä oli poissa.
Emme enää viihtyneet Autereen pihalla. Menim-

me kauemmaksi leikkimään jos paistoi aurinko. 
Menimme kauemmaksi leikkimään vaikka kylmästi 
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