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PAINA PAHKAASI.

(Ali vilita, ili anna néikya, ili reagoi.)






TERVEYSKESKUS - 1996

Kipu kidy paille kuin maininki. Se tarttuu kiinni ja kiskoo.
Tippapullosta suoneen juokseva liuos peittd siryn ja tus-
kan. Ruumis tajuaa repivin poltteen, mind en.
Sairaalahuoneessa Johannes pitdd minua kidestd ja
Kaarina toisesta. Neljakymmenti vuotta se nainen on
asunut samassa talossa, mutta mini en vielikain sinuttele.

Mind nden sen taas tapahtuvan vaikka en silloin ollut
paikalla.

Yiakerran ikkunanpuoliskot lentivat auki. Pid ja alas-
ton yldvartalo tyontyvit ikkunasta. Katse pdlyilee nopeasti
sivulle, sitten alas. Arvioi pudotusta.

Nien kuinka jalkani vddntyilevit peiton alla, mutta en
tunne niitd. Johannes yrittid puhua, mutta lopettaa kes-
ken. Mini en jaksa kuunnella. Se napsauttaa suunsa kiinni
kuin Onni. Kuin isinsi.

On raskas hengittdd. Mini en tahdo nihda titi jilleen
kerran.

Pakenija vetiytyy takaisin sisille, kaappaa paidan kiteen-
sa. Heittda sen ja kengit ikkunasta ulos.
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Huoneen ovea taotaan. Huoneeseen jadvd istuu vuo-
teen laidalla lamaantuneena. Ovi on kobta pakko avata,
etteivat riko.

Se oli hyvi mies, se Onni. Ei juonut eikid lyonyt. Ei men-
nyt sodassa puhumattomaksi, ei hionnut sinkyd mariksi.
Ei taistellut kiestinkejd ja syvireitd unissaan. Kaikkea se
keksi tehdd sodan jilkeen. Kun uudet talot oli pystyssi, se
rupesi tekemédn huonekaluja ja téytti niilld ihmisten tyh-
jat huoneet. Ja kun joka huoneessa oli poytd ja sinky ja
senkki, se keksi kutoa verkkoja.

Lapsista se piti huolen. Ja tykkasi niistd, Helenastakin.
Niitd se aina leikitytti.

Tkkunalaudalle nousee jalka, sitten toinen. Pakenija kidn-
tyy ympari, tarttuu lautaan ja heilauttaa itsensa roikku-
maan. Jalat heiluvat hetken suorina. Mind tiedin, ettd
hén yrittid saada katsekontaktia istujaan, ojentaa kit-
taan hyvdstiksi tai ehkdi avunpyynnoksi. Ote karmista
irtoaa ja jalat nousevat puoliksi koukkuun ottamaan
vastaan lihestyvin maanpinnan.

Ja talon rakensi, niin ison ja hienon, ettei kenelldkiin.
Hyvi mies se oli. Mutta ei minua varten. Ei minua.
Kerran kuussa se matkusti linja-autolla Ouluun. Piti kuu-
lemma menni tilaamaan ensin sirkkelinterid ja hakemaan
vaahteraa tuoleihin, kun ei sité tddlld kasva, sitten loppui-
vat syyt. Mlini arvasin sen jo alussa, mutta en uskonut.
Mini halusin sen itselleni.
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Lumivalli vaimentaa iskua. Putoaja pyorihtia ruusupen-
saan pdalle. Pakkaslumi tarttuu paljaaseen hikiseen sel-
kddn.

Mies nousee seisomaan. Hin etsii hangesta kengit ja
paitansa. Pysihtyy sen verran, efti saa oikean kengin
Jjalkaan, sitten vasemman.

Yihidilli ovi aukeaa ja tuntemattomia miehid tunkeu-
tuu huoneeseen. Yksi juoksee ikkunaan ja huomaa pakeni-
Jan. Hin viittoo muita ikkunaan ja osoittaa pakenijan pe-
rdan.

Kun Onni lihti viimeisen kerran Ouluun, mini tiesin,
ettei se sieltd endi takaisin tule.

Kun poliisi soitti ja kertoi, etti se oli 16ytynyt Raksi-
lasta, ihmettelin ainoastaan, ettei se ollut kiyttinyt sitd
mauseria, jota oli piilotellut ulkovessan portaan alla kak-
sitoista vuotta.

Johannes liikahtaa. Mind suljen toisen silmini ja tar-
kennan toisella. Nden kuinka peukaloni painavat mustel-
maa seki sen ettd Kaarinan kiteen. Irrotan kiteni Johan-
neksen kidest, etten riko ihoa. Kaarinasta pidin kiinni.

Lumi yltia polviin. Mies riubtoo paitaa ylleen. Sen toinen
hiha on riisuttaessa kidantynyt vdarin pdin. Portilla mies
yrittia pddttia, kumpaan suuntaan lihtisi. Han ryntia
vasemmalle, vaikka tietid, ettei se ole sen parempi kuin oi-
keakaan. — Juokse, mind huudan, mutta tiedin, ettei mies
kuule. Ei voi eikd tahdo. Vaikka mind en ole sama kuin
silloin.
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Puhdasta, kirkasta kipua lihtee hitaina sykdyksina sil-
min takaa, siitd pesikkeestd mitd en endd antanut leikata.
Tuska vie mennessdin kipeit kuvat. Se aaltoilee limpond
ldpi ruumiin ja annan vartaloni vuoroin jinnittyd, vuo-
roin herpaantua sen mukana. Sen heijaavassa liikkeessé
sairaalan seind raukeaa ja sen takana on lapsuuden kesi.
Mini kellun jadkylmissi joessa, ja virtaus heiluttaa vah-
vaa tukkaa pitkin hiekkaista pohjaa. Aiti keittid verisid
esiliinoja puhtaaksi jokirannassa. Sen kaula on pitkini,
kun se hakee minua katseellaan. Mini olen pajunoksan
takana piilossa, mutta diti nikee ja nauraa.

— Labhja, tules huuhtelemaan, kun olet valmiiksi ve-
dessi.

Eiki kukaan endi pakene, vaan mindkin nauran ja pi-
din kiinni veteen yltivistd oksasta ja paju siilaa aurin-
gonldikkdi joen pintaan.

Mini olen didin pikku tyttd. Ennen sotia. Ennen On-
nia.

Aiti ja joki ja pajupuu haalenevat valkeiden seinilaat-
tojen taakse. Aurinko kelmenee loistelampuksi. Mind
tunnen, ettd hin on lihella. Vihdoinkin.

Juoksija tuntee oman sykkeensd, oman hengityksensa,
omat askeleensa. Hin ei uskalla katsoa, onko hinelli etu-
matkaa.

Kaarina on irrottanut oikeasta kidestini ja istuu ikku-
nan vieressa.

Mind nden, kuinka miehen silmit ovat kuin pillas-
tuneen hevosen, kuin teurasverta haistaneen hirin.
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Lahtipenkkid pakeneva juoksee, vaikka ei tiedd minne.
Tirkeintd on olla jidmittd kiinni.
Kaarina tuijottaa minua.

Minne se menee? Se loittonee minusta. Mind en nde sitd
endil

Toisesta kidestd pidetddn kiinni vield. Sen tdytyy olla
Johannes. Mind yritdn kddntdd paitd, mutta se ei onnistu.
Kipu juoksee pitkin selkdd. Mind huudan, mutta en tunne
huulieni liiketta.

— Ali juokse pois!

Kaarina sanoo jotakin. Sen puhe on epidselvdd. Mind
koyristin selkdni ja vartaloni taipuu luokille. Mind huu-
dan ja tahdon ettid Onni kuulee ddneni vuosien taakse.

— Palaa minun viereen.

Kaarina vastaa, mutta mini en kuule miti se sanoo.

Mini tahtoisin ettd se palaa.

Ovi kiytivddn aukeaa ja Johannes tulee sisdin. Kaa-
rina nousee seisomaan ja selittdd sille jotakin. Johannes
juoksee singyn jalkopddhin. Kaarina kiirehtii ulos. Mini
paistin ilmaa keuhkoistani ja annan vartalon laskeutua
takaisin singylle.

Ote kidesti tiukentuu. Mini tahdon nihdi, kuka se on.
Kaulan lihakset eivit tottele, mutta yritin kddntdd silmidni
vasemmalle ja ndhdi. Toisella silmilld mini erotan. Se on
Onni. Hikinen ja huohottaa. Sen kisi on kuuma minun
kidessdni.

— Anna anteeksi, mind pyydin, ja se nyokkii lyhyesti.
Sitten se katsoo minua suoraan silmiin.

Se on vielikin komea mies.
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MARIA

Lupaan Jumalan ja hinen pyhien
evankeliumiensa kautta palvella lapsenpdidstissa
Jokaista joka puoleeni kddntyy. Ylhdistd ja alhaista,
rikasta ja koyhdd, yolld ja paivilla.

— KATILONVALA 1890 —






HUPPUKUJA - 1895

Marian silmit tottuivat hitaasti hdamardan. Pirtti oli pie-
ni. Sen kahdella vastakkaisella sivulla oli olemattomat
ikkunat, joista toinen oli puoliksi tukittu laudankappa-
leella, ja siksi syysillan himirdd péisi sisille vain toisesta.
Heti oven vierestd nousi suuri liuskekivinen muuri, jonka
takassa lapsenpiistijien avuksi paloi pire, vaikka ulkona
oli vield valoisaa. Seinit olivat pikimustat, vaikka uunissa
oli jo savupiippu. Mattopuissa oli harmaa maton alku.
Synnyttiji oli asetettu kontalleen lattialle sivustavedettd-
vid vasten. Lattialla lojui verisid pyyheliinoja.

Maria oli kutsuttu tinne vasta tinddn. Kitil6d ei tahto-
nut tissd pitdjassd synnytyksiin oikein kukaan ja titi
uutta nuorta ei yksikddn. Edellinen oli alkanut ryypiti
nahtydin selkosilla madrdinsi enemmain verta ja limaa,
peritilasynnytyksid ja heikotukseen kuolleita ditejd. Kuu-
lemma neljin kuukauden aikana oli verenhukkaan kuollut
viisi synnyttdjdd, kun kitils ei ollut padssyt humalaltaan
hakijan matkaan. Kerran talvella se oli saanut itsensi
kammetuksi ahkioon, mutta tipahdellut sieltd, vaikka oli
taljoilla ja ryijyilld peitelty, ja jadnyt yksinddn hankeen
itkemiddn. Kyytimies oli sitd vield yrittinyt sitoa kiinni,
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mutta se oli richunut ja tempoillut ja loppujen lopuksi
lihtenyt konttaamaan kotiaan piin.

Siksi uutta kitilod ei kukaan ollut hakenut apuun kuu-
kausiin, edes lukkari ei ottanut mukaan rokotuksiin. Kir-
konkylilld se oli padstinyt maailmaan muutaman kaka-
ran, jotka nyt muutenkin olisivat normaalisti maailmaan
tulleet ja hengissi selvinneet. Sen kummempaa mainetta
ei tytolld vield ollut. Ja kun joka sivukyldssd olivat omat,
kokeneiksi havaitut lapsenpédstdjit, saunamummut ja
paarmuskat, jotka osasivat hankalankin syntyvin ulos
kiskoa ja antaa sille hitikasteen, ei pitdjankatil6d hakenut
avuksi kukaan. Eiki silld ollut omia lapsia. Ei naisten
maailma voinut olla sille tuttu.

Maria oli saikdhtinyt, kun illalla kanttorin rouva ko-
putti alkuillasta vuokrakamarin oveen juuri, kun hin oli
riisuutumassa.

— Onko Maria viela hereilld, rouva kysyi, vaikka kello ei
ollut vield viittdkdin, avasi oven vastausta odottamatta ja
nilkutti sisddn. — Tailld olisi Marialle pyytaja.

Maria vetiisi saalin hartioilleen ja seurasi rouvaa lauta-
rakenteiselle kuistille. Sielld seisoi lyhyt vanha nainen. Se
laski mustan silkkisen huivin olkapdilleen, esitteli itsensd
ja kuikuili malttamattomana ikkunoista ulos.

— Jos kitil6 saattaisi lihted matkaan, se sanoi ja var-
muudeksi niiasi, nuoremmalleen. — Ennen kuin enempi
pimenee.

Kanttorin rouva oli antanut kiesit kiytto6n ja toivo-
tellut lukuisat herranrauhat ennen kuin matkaan oli
pdisty. Se olisi ansainnut oman lapsen, ajatteli Maria,
siksi kovasti se innostui toisten synnyttamisistd. Ajaa jytyytti
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uori pitdjankitilé Maria herdttid ympéristos-

sddn epdilystd. Hankalia synnytyksid kunnialla

hoitava itsellinen nainen saa vuosien mittaan
tahtomansa arvostuksen mutta ei huomaa jidneensi
oman kaipuunsa vangiksi.

Aviottomana syntynyt Lahja-tytir tahtoo keritd
eliméinsi kaiken sen, minka diti omastaan painolastina
hylkisi. Sodan polttamaan pohjoiseen palaava pakolainen
kaipaa avioliitossaan kosketusta, kun taas sotasankarina
sdilynyt Onni etsii kaupunkien lyhyeksi jaavid, kiihkeitd,
kiellettyjd onnenhetkia.

Vuosikymmenid myéhemmin Kaarina alkaa sisustaa
appensa unelmista tyhjennytti taloa ja purkaa puhumat-
tomuuden painostavia riippulukkoja.

Neljintienristeys on hienovaraisen tarkkanikéinen
romaani ihmisistd, jotka rakentavat unelmansa luvatto-

miin harjakorkeuksiin.
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