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n uori pitäjänkätilö Maria herättää ympäristös-
sään epäilystä. Hankalia synnytyksiä kunnialla 
hoitava itsellinen nainen saa vuosien mittaan 

tahtomansa arvostuksen mutta ei huomaa jääneensä 
oman kaipuunsa vangiksi.

Aviottomana syntynyt Lahja-tytär tahtoo kerätä 
elämäänsä kaiken sen, minkä äiti omastaan painolastina 
hylkäsi. Sodan polttamaan pohjoiseen palaava pakolainen 
kaipaa avioliitossaan kosketusta, kun taas sotasankarina 
säilynyt Onni etsii kaupunkien lyhyeksi jääviä, kiihkeitä, 
kiellettyjä onnenhetkiä.

Vuosikymmeniä myöhemmin Kaarina alkaa sisustaa 
appensa unelmista tyhjennyttä taloa ja purkaa puhumat-
tomuuden painostavia riippulukkoja.

Neljäntienristeys on hienovaraisen tarkkanäköinen  
romaani ihmisistä, jotka rakentavat unelmansa luvatto-
miin harjakorkeuksiin.
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»kun hän sulki silmänsä, vanha koti 
roihusi jälleen kerran tulimerenä. Palo 
lennätti ikkunat auki, verhot hulmusivat 
liekkien nostattamassa ilmavirrassa ja 
putoilevat kattohirret rusensivat kaiken 
viemättä jääneen. Ei hän sitä ollut nähnyt, 
ei kukaan ollut, mutta itse keksitty kuva 
palasi hänen ajatuksiinsa yhä useammin. 
Kun asiaa ei puhuttu ulos, se eli hänen 
sisällään.»

päällykSeN kuva Sa-kuva

päällyS marttI ruokoNeN

tommi kinnunen (s. 1973)  
työskentelee äidinkielen ja kirjalli- 
suuden opettajana. Hän on syntynyt  
Kuusamossa ja asuu tällä hetkellä  
Turussa. Neljäntienristeys on näytelmiä  
ja kabareita kirjoittaneen Kinnusen  
esikoisromaani.
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Terveyskeskus • 1996

Kipu käy päälle kuin maininki. Se tarttuu kiinni ja kiskoo. 
Tippapullosta suoneen juokseva liuos peittää säryn ja tus-
kan. Ruumis tajuaa repivän poltteen, minä en. 

Sairaalahuoneessa Johannes pitää minua kädestä ja 
Kaarina toisesta. Neljäkymmentä vuotta se nainen on 
asunut samassa talossa, mutta minä en vieläkään sinuttele. 

Minä näen sen taas tapahtuvan vaikka en silloin ollut 
paikalla. 

Yläkerran ikkunanpuoliskot lentävät auki. Pää ja alas-
ton ylävartalo työntyvät ikkunasta. Katse pälyilee  nopeasti 
sivulle, sitten alas. Arvioi pudotusta. 

Näen kuinka jalkani vääntyilevät peiton alla, mutta en 
tunne niitä. Johannes yrittää puhua, mutta lopettaa kes-
ken. Minä en jaksa kuunnella. Se napsauttaa suunsa kiinni 
kuin Onni. Kuin isänsä. 

On raskas hengittää. Minä en tahdo nähdä tätä  jälleen 
kerran. 

Pakenija vetäytyy takaisin sisälle, kaappaa paidan käteen-
sä. Heittää sen ja kengät ikkunasta ulos.
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Huoneen ovea taotaan. Huoneeseen jäävä istuu vuo-
teen laidalla lamaantuneena. Ovi on kohta pakko  avata, 
etteivät riko.

Se oli hyvä mies, se Onni. Ei juonut eikä lyönyt. Ei men-
nyt sodassa puhumattomaksi, ei hionnut sänkyä  märäksi. 
Ei taistellut kiestinkejä ja syväreitä unissaan. Kaikkea se 
keksi tehdä sodan jälkeen. Kun uudet talot oli pystyssä, se 
rupesi tekemään huonekaluja ja täytti niillä ihmisten tyh-
jät huoneet. Ja kun joka huoneessa oli pöytä ja sänky ja 
senkki, se keksi kutoa verkkoja. 

Lapsista se piti huolen. Ja tykkäsi niistä, Helenastakin. 
Niitä se aina leikitytti. 

Ikkunalaudalle nousee jalka, sitten toinen. Pakenija kään-
tyy ympäri, tarttuu lautaan ja heilauttaa itsensä roikku-
maan. Jalat heiluvat hetken suorina. Minä tiedän, että 
hän yrittää saada katsekontaktia istujaan, ojentaa kät-
tään hyvästiksi tai ehkä avunpyynnöksi. Ote karmista  
irtoaa ja jalat nousevat puoliksi koukkuun ottamaan 
 vastaan lähestyvän maanpinnan. 

Ja talon rakensi, niin ison ja hienon, ettei kenelläkään. 
Hyvä mies se oli. Mutta ei minua varten. Ei minua. 
Kerran kuussa se matkusti linja-autolla Ouluun. Piti kuu-
lemma mennä tilaamaan ensin sirkkelinterää ja hakemaan 
vaahteraa tuoleihin, kun ei sitä täällä kasva, sitten loppui-
vat syyt. Minä arvasin sen jo alussa, mutta en uskonut. 
Minä halusin sen itselleni.
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Lumivalli vaimentaa iskua. Putoaja pyörähtää ruusupen-
saan päälle. Pakkaslumi tarttuu paljaaseen hikiseen sel-
kään. 

Mies nousee seisomaan. Hän etsii hangesta kengät ja 
paitansa. Pysähtyy sen verran, että saa oikean kengän 
 jalkaan, sitten vasemman. 

Ylhäällä ovi aukeaa ja tuntemattomia miehiä tunkeu-
tuu huoneeseen. Yksi juoksee ikkunaan ja huomaa pakeni-
jan. Hän viittoo muita ikkunaan ja osoittaa pakenijan pe-
rään. 

Kun Onni lähti viimeisen kerran Ouluun, minä tiesin, 
 ettei se sieltä enää takaisin tule. 

Kun poliisi soitti ja kertoi, että se oli löytynyt Raksi-
lasta, ihmettelin ainoastaan, ettei se ollut käyttänyt sitä 
mauseria, jota oli piilotellut ulkovessan portaan alla kak-
sitoista vuotta. 

Johannes liikahtaa. Minä suljen toisen silmäni ja tar-
kennan toisella. Näen kuinka peukaloni painavat mustel-
maa sekä sen että Kaarinan käteen. Irrotan käteni Johan-
neksen kädestä, etten riko ihoa. Kaarinasta pidän kiinni. 

Lumi yltää polviin. Mies riuhtoo paitaa ylleen. Sen toinen 
hiha on riisuttaessa kääntynyt väärin päin. Portilla mies 
yrittää päättää, kumpaan suuntaan lähtisi. Hän ryntää 
vasemmalle, vaikka tietää, ettei se ole sen  parempi kuin oi-
keakaan. – Juokse, minä huudan, mutta tiedän,  ettei mies 
kuule. Ei voi eikä tahdo. Vaikka minä en ole sama kuin 
silloin.
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Puhdasta, kirkasta kipua lähtee hitaina sykäyksinä sil-
män takaa, siitä pesäkkeestä mitä en enää antanut leikata. 
Tuska vie mennessään kipeät kuvat. Se aaltoilee lämpönä 
läpi ruumiin ja annan vartaloni vuoroin jännittyä, vuo-
roin herpaantua sen mukana. Sen heijaavassa liikkeessä 
sairaalan seinä raukeaa ja sen takana on lapsuuden kesä. 
Minä kellun jääkylmässä joessa, ja virtaus heiluttaa vah-
vaa tukkaa pitkin hiekkaista pohjaa. Äiti keittää verisiä 
esiliinoja puhtaaksi jokirannassa. Sen kaula on pitkänä, 
kun se hakee minua katseellaan. Minä olen pajunoksan 
takana piilossa, mutta äiti näkee ja nauraa.

– Lahja, tules huuhtelemaan, kun olet valmiiksi ve-
dessä.

Eikä kukaan enää pakene, vaan minäkin nauran ja pi-
dän kiinni veteen yltävästä oksasta ja paju siilaa aurin-
gonläikkää joen pintaan.

Minä olen äidin pikku tyttö. Ennen sotia. Ennen On-
nia.

Äiti ja joki ja pajupuu haalenevat valkeiden seinälaat-
tojen taakse. Aurinko kelmenee loistelampuksi. Minä 
tunnen, että hän on lähellä. Vihdoinkin.

Juoksija tuntee oman sykkeensä, oman hengityksensä, 
omat askeleensa. Hän ei uskalla katsoa, onko hänellä etu-
matkaa. 

Kaarina on irrottanut oikeasta kädestäni ja istuu ikku-
nan vieressä. 

Minä näen, kuinka miehen silmät ovat kuin pillas-
tuneen hevosen, kuin teurasverta haistaneen härän.  
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Lahtipenkkiä pakeneva juoksee, vaikka ei tiedä minne. 
Tärkeintä on olla jäämättä kiinni. 

Kaarina tuijottaa minua. 

Minne se menee? Se loittonee minusta. Minä en näe sitä 
enää! 

Toisesta kädestä pidetään kiinni vielä. Sen täytyy olla 
Johannes. Minä yritän kääntää päätä, mutta se ei onnistu. 
Kipu juoksee pitkin selkää. Minä huudan, mutta en  tunne 
huulieni liikettä.

– Älä juokse pois! 
Kaarina sanoo jotakin. Sen puhe on epäselvää. Minä 

köyristän selkäni ja vartaloni taipuu luokille. Minä huu-
dan ja tahdon että Onni kuulee ääneni vuosien taakse.

– Palaa minun viereen.
Kaarina vastaa, mutta minä en kuule mitä se sanoo. 
Minä tahtoisin että se palaa. 
Ovi käytävään aukeaa ja Johannes tulee sisään. Kaa-

rina nousee seisomaan ja selittää sille jotakin. Johannes 
juoksee sängyn jalkopäähän. Kaarina kiirehtii ulos. Minä 
 päästän ilmaa keuhkoistani ja annan vartalon laskeutua 
takaisin sängylle.

Ote kädestä tiukentuu. Minä tahdon nähdä, kuka se on. 
Kaulan lihakset eivät tottele, mutta yritän kääntää silmiäni 
vasemmalle ja nähdä. Toisella silmällä minä erotan. Se on 
Onni. Hikinen ja huohottaa. Sen käsi on kuuma minun 
kädessäni.

– Anna anteeksi, minä pyydän, ja se nyökkää lyhyesti. 
Sitten se katsoo minua suoraan silmiin. 

Se on vieläkin komea mies.





MARIA
Lupaan Jumalan ja hänen pyhien  
evankeliumiensa kautta palvella lapsenpäästössä 
jokaista joka puoleeni kääntyy. Ylhäistä ja alhaista, 
rikasta ja köyhää, yöllä ja päivällä. 
   
   – kätilönvala 1890 –
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Huppukuja • 1895

Marian silmät tottuivat hitaasti hämärään. Pirtti oli pie-
ni. Sen kahdella vastakkaisella sivulla oli olemattomat 
 ikkunat, joista toinen oli puoliksi tukittu laudankappa-
leella, ja siksi syysillan hämärää pääsi sisälle vain toisesta. 
Heti oven vierestä nousi suuri liuskekivinen muuri, jonka 
takassa lapsenpäästäjien avuksi paloi päre, vaikka  ulkona 
oli vielä valoisaa. Seinät olivat pikimustat, vaikka  uunissa 
oli jo savupiippu. Mattopuissa oli harmaa maton alku. 
Synnyttäjä oli asetettu kontalleen lattialle sivustavedettä-
vää vasten. Lattialla lojui verisiä pyyheliinoja. 

Maria oli kutsuttu tänne vasta tänään. Kätilöä ei tahto-
nut tässä pitäjässä synnytyksiin oikein kukaan ja tätä 
uutta nuorta ei yksikään. Edellinen oli alkanut ryypätä 
nähtyään selkosilla määräänsä enemmän verta ja limaa, 
perätilasynnytyksiä ja heikotukseen kuolleita äitejä. Kuu-
lemma neljän kuukauden aikana oli verenhukkaan kuollut 
viisi synnyttäjää, kun kätilö ei ollut päässyt humalaltaan 
hakijan matkaan. Kerran talvella se oli saanut  itsensä 
kammetuksi ahkioon, mutta tipahdellut sieltä, vaikka oli 
taljoilla ja ryijyillä peitelty, ja jäänyt yksinään hankeen 
itkemään. Kyytimies oli sitä vielä yrittänyt sitoa kiinni, 
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mutta se oli riehunut ja tempoillut ja loppujen lopuksi 
lähtenyt konttaamaan kotiaan päin. 

Siksi uutta kätilöä ei kukaan ollut hakenut apuun kuu-
kausiin, edes lukkari ei ottanut mukaan rokotuksiin. Kir-
konkylällä se oli päästänyt maailmaan muutaman kaka-
ran, jotka nyt muutenkin olisivat normaalisti maailmaan  
tulleet ja hengissä selvinneet. Sen kummempaa  mainetta 
ei tytöllä vielä ollut. Ja kun joka sivukylässä olivat omat, 
kokeneiksi havaitut lapsenpäästäjät, saunamummut ja 
paarmuskat, jotka osasivat hankalankin syntyvän ulos 
 kiskoa ja antaa sille hätäkasteen, ei pitäjänkätilöä  hakenut 
 avuksi kukaan. Eikä sillä ollut omia lapsia. Ei naisten 
maailma voinut olla sille tuttu.

Maria oli säikähtänyt, kun illalla kanttorin rouva ko-
putti alkuillasta vuokrakamarin oveen juuri, kun hän oli 
riisuutumassa.

– Onko Maria vielä hereillä, rouva kysyi, vaikka kello ei 
ollut vielä viittäkään, avasi oven vastausta odottamatta ja 
nilkutti sisään. – Täällä olisi Marialle pyytäjä.

Maria vetäisi saalin hartioilleen ja seurasi rouvaa lauta-
rakenteiselle kuistille. Siellä seisoi lyhyt vanha nainen. Se 
laski mustan silkkisen huivin olkapäilleen, esitteli itsensä 
ja kuikuili malttamattomana ikkunoista ulos.

– Jos kätilö saattaisi lähteä matkaan, se sanoi ja var-
muudeksi niiasi, nuoremmalleen. – Ennen kuin  enempi 
pimenee. 

Kanttorin rouva oli antanut kiesit käyttöön ja toivo-
tellut lukuisat herranrauhat ennen kuin matkaan oli 
 päästy. Se olisi ansainnut oman lapsen, ajatteli Maria,  
siksi kovasti se innostui toisten synnyttämisistä. Ajaa jytyytti 
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