
Haluan kuulla kaiken

 

Crosbyssa eletään syksyä, kun kirjaili­
ja Lucy Barton ystävystyy kaupungin 
legendaarisen äkämyksen Olive  
Kitteridgen kanssa. Olivella on tarinoita 
Lucylle kerrottavaksi. Ja niin on lakimies 
Bob Burgessillakin, Lucyn rakkaimmalla 
ystävällä, joka on ottanut hoitaakseen 
hämmentävän rikosjutun. Tappoiko 
herkkä taiteilijapoika äitinsä, joka tunne­
taan kaupungin ilkeimpänä ihmisenä? 
Entä miten Bobin kuuluisi menetellä 
veljensä Jimin ja entisen vaimonsa 
Pamin kanssa, joiden molempien elämä 
suistuu yllättäen raiteiltaan?

Vuoden jatkaessa kulkuaan Lucy 
Barton kuuntelee. Istuu Oliven luona 
pohtimassa, onko joidenkin kohtalona 
yksinkertaisesti jäädä kaikesta paitsi. 
Kävelee Bobin kanssa pitkiä lenkkejä 
aprikoiden, mitä merkitystä kenenkään 
elämällä oikeastaan on. Entä millaisia 
ovat ne tunteet, jotka yksinkertaisesti 
ovat liian raskaita kannettavaksi? Tai 
jotka tekevät elämästä elämisen arvoista?

Haluan kuulla kaiken on Pulitzer­palkit­
tua Elizabeth Stroutia parhaimmillaan. 
Riipaisevia, traagisiakin elämänkohtaloi­
ta tiukkuva romaani painottaa ihmis­
suhteiden kannattelevaa voimaa. Kuten 
Lucy Barton asian ilmaisee: ”Rakkautta 
on kovin monenlaista, mutta aina se on 
rakkautta.”

TAMMI

Kirpaisevan toiveikas romaani uusista ystävistä,  
vanhoista rakkaista ja tarinoista jotka ovat jääneet 
kuulijaa vaille. Niitä toisilleen alkavat kertoa Elizabeth 
Stroutin rakastetuimmat hahmot Olive Kitteridge ja 
Lucy Barton – ja me haluamme kuulla kaiken.

”Runsas, myötätuntoinen romaani ihmisen tarpeesta tuntea yhteyttä toisiin 
ihmisiin ja vahingosta, joka syntyy, kun jää aivan yksin.”  
San Francisco Chronicle

”Tässä romaanissa on kaikkea: romantiikkaa, jännitystä ja salaisuuksia.”  
Oprah Winfrey
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ELIZABETH STROUT (s. 1956) on kiitetty ja 
paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. Strout 
voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon teoksel-
laan Olive Kitteridge, josta on tehty Emmy-palkittu 
tv-sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy Barton oli 
monien muiden Stroutin teosten tavoin arvos-
telu- ja myyntimenestys. Suomessa kirjabloggarit 
äänestivät sen 2018 parhaaksi käännösromaaniksi. 
Elizabeth Strout on koulutukseltaan juristi. Hän 
on Mainesta lähtöisin oleva pikkukaupungin tyttö, 
joka nykyään asuu New Yorkissa.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 50-vuotisen  
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm. Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt Claire Keeganin, John Irvingin, 
Siri Hustvedtin, Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin 
teoksia. Hän on toimittanut teoksen Suom. huom. 
Kirjoituksia kääntämisestä (2005). Rikmanille on 
myönnetty kääntäjien valtionpalkinto vuosina 
1982 ja 2008 sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Se, mikä tekee Stroutista poikkeuksellisen, 
on täydellinen tasapaino, jonka hän saavut­
taa tarinan imun ja tunteiden intensiteetin 
välillä.” Chicago Tribune

”Burgessin pojat on yhtä kunnian himoinen 
kuin Philip Rothin Amerikkalainen  
pastoraali mutta sävyltään intiimimpi.”  
Time

”Lucy meren rannalla on kirjoitettu tuntu­
maan elämältä: siinä on sattuman varaisuutta, 
yllätyksellisyyttä ja suuria oivalluksen hetkiä. 
Mutta taidettahan se on.” The New Yorker

”Strout kuvaa mestarillisesti ihmissuhteita  
ja mielenliikkeitä, vanhenemista ja iän  
tuomaa viisautta. Hänen äidillinen lohdulli­
suutensa rauhoittaa lukijaa, vaikka hän  
kertoisi kuinka karmeista ihmiskohtaloista.”  
Savon Sanomat
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Rakkaalle ystävälleni ja esilukijalleni  
Kathy Chamberlainille 

joka neljänkymmenen vuoden ajan on  
ymmärtänyt ja auttanut minua 

kehittymään siksi kirjailijaksi joka nyt olen  
– ja joka on vastuussa tämän kirjan 

äänensävystä –

Ja miehelleni Jim Tierneylle,  
joka suo minulle vapauden kirjoittaa –

Ja Jim Howaniecille,  
Mainen osavaltion puolustusasianajajalle 

joka auliisti antoi tietoja –
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1

Tämä on tarina Bob Burgessista, pitkästä, tuke-
vasta miehestä joka asuu Mainessa Crosbyn 
kaupungissa, ja nyt hänestä puhuessamme hän on 

kuusikymmentäviisivuotias. Bob on suurisydäminen mies, 
mutta ei hän sitä itse tiedä. Meidän muiden lailla hän ei 
tunne itseään niin hyvin kuin uskoo, eikä hän milloinkaan 
olisi voinut uskoa, että hänen elämässään olisi mitään ker-
tomisen arvoista. Mutta kyllä siinä on, meidän kaikkien 
elämässä on.

*

Syksy tulee Maineen varhain.
Elokuun toisella tai kolmannella viikolla Mainessa autoi-

leva saattaa nostaa katseensa ja nähdä kaukana punaiseksi 
muuttuneen puunlatvuksen. Crosbyssa niin kävi tänä 
vuonna ensiksi isolle, kirkon vieressä kasvavalle vaahteralle, 
vaikkei oltu vielä edes elokuun puolivälissä. Silti puu alkoi 
vaihtaa väriä idän puolelta. Se kummastutti niitä, jotka 
olivat asuneet kaupungissa vuosia, he eivät muistaneet että 
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vaahtera olisi koskaan vaihtanut väriä ensimmäisenä. Elo-
kuun lopussa koko puu ei ollut vain punainen vaan Main 
Streetin kulmasta katsottuna myös oranssiin vivahtavan 
keltainen. Ja sitten tuli syyskuu, kesävieraat palasivat sinne 
mistä olivat tulleet ja Crosbyn kaduilla näki vain jokusen 
kulkijan. Puiden lehvistöt eivät näyttäneet enää eloisilta ja 
ihmiset arvelivat syyksi sen, ettei elokuussa – eikä syyskuussa 
– ollut saatu kunnon sadetta.

Paria vuotta aiemmin moottoritieltä Crosbyn kaupun-
kiin kääntyvät ohittivat autokaupan ja donitsikahvilan ja 
ravintolan sekä isoja ränsistyneitä puutaloja, joiden kuisteilla 
säilytettiin polkupyöränrenkaita ja muovileluja ja henkareita 
ja ilmastointilaitteita, joita ei ollut käytetty vuosikausiin, 
ja yhdessä noista taloista asui keski-ikäinen mies nimeltä 
Ricky Davis. Hän oli iso mies ja tasaisesti humalassa, ja 
hänet nähtiin usein nojailemassa kuistin kaiteeseen hou-
sut puolitangossa niin että hänen mahtava takapuolensa 
näkyi persvakoa myöten ohi ajaville, ja ne jotka eivät olleet 
nähneet sitä aiemmin, kääntyivät ällistyneinä oikein kat-
somaan. Mutta sitten kaupunginvaltuusto äänesti uuden 
poliisilaitoksen rakentamista sille paikalle ja niin Ricky 
Davisia ja taloa, jossa hän oli asunut, ei enää ollut. Huhuttiin 
että hän asui lähellä entistä huvipuistoa Hatfield Housingin 
asumisyksikössä.

Keskellä kaupunkia, hiukan sivummalla Main Streetistä, 
oli iso tiilirakennus. Kun marraskuussa kelloa siirrettiin 
taaksepäin, niin että pimeä tuli aiemmin, harvat ohiajavat, 
ja ne, jotka olivat iltakävelyllä jalkakäytävällä tien toisella 
puolella, näkivät sisään missä kattolamput levittivät keltaista 
valoa niin että Bob Burgessin ja hänen vaimonsa Margaret 
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Estaverin saattoi nähdä keittiössä laittamassa yhdessä ruo-
kaa  ennen kuin verhot vedettiin kiinni. Ihmiset tiesivät keitä 
he olivat ja jotenkin se, että juuri he asuivat keskellä kau-
punkia, loi turvallisen tunteen: Margaret oli unitaarikirkon 
pappi ja hänellä oli oma seurakuntansa. Bob taas oli ollut 
nuorempana lakimiehenä vuosikausia New York Cityssä, 
mutta ei kukaan häntä siksi karttanut, kenties koska hän oli 
kasvanut Shirley Fallsissa neljänkymmenenviiden minuu-
tin päässä. Hän oli palannut Maineen viitisentoista vuotta 
sitten naidessaan Margaretin. Hän hoiti edelleen toisinaan 
rikostapauksia Shirley Fallsissa ja hänellä tiedettiin olevan 
siellä toimisto, vaikka enimmäkseen hän oli eläkkeellä. Ja 
Bob oli – ihmiset puhuivat siitä hiljaisella äänellä – Bob oli 
kokenut lapsuudessaan tragedian: hän oli leikkinyt perheen 
auton vaihdekepillä ja auto oli lähtenyt vierimään Burgessin 
pihatieltä; kaupunkilaiset tiesivät että auto – ja siis Bob – oli 
tappanut Bobin isän, joka oli korjaamassa postilaatikkoa.

Olive Kitteridge, joka oli yhdeksänkymppinen ja asui elä-
keläisyhteisössä nimeltä Maple Tree Apartments, tiesi tuon 
Bob Burgessista ja hän oli aina pitänyt Bobista, hänestä 
pojassa oli ollut hiljaista surua, mikä johtui todennäköisesti 
onnettomuudesta. Olive ei suuremmin pitänyt Bobin vai-
mosta Margaretista, koska tämä oli pappi eikä Olive pitänyt 
papeista – paitsi Cookiesta, joka oli vihkinyt hänet ja hänen 
ensimmäisen aviomiehensä Henryn. Pastori Daniel Cooke, 
suurenmoinen mies. Ja suurenmoinen mies oli myös Henry 
Kitteridge.

Pandemian aika oli ollut vaikea Olive Kitteridgelle – vai-
kea se oli ollut kaikille – mutta Olive oli kestänyt sen päivän 
kerrallaan pienessä asunnossaan eläkeläisyhteisössä, vaikka 
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kun asukkaiden yhteinen ruokailu oli lopetettu ja ruoka 
alettiin tuoda huoneisiin, hän ajatteli sekoavansa lopullisesti. 
Mutta ensimmäisen vuoden lopulla, saatuaan rokotuksen ja 
sitten myöhemmin tehosteen, hän pääsi liikkumaan enem-
män ulkona ja joku saattoi viedä hänet autolla kaupungille 
tai kävelylle veden äärelle. Mutta pahinta oli että pandemian 
aikana Oliven paras ystävä, Isabelle Goodrow, joka asui kah-
den oven päässä saman käytävän varrella, oli kaatunut – ja 
oli tapahtunut se kaikkein pahin – hänet oli siirretty ”sillan 
tuolle puolen” ympärivuorokautiseen hoitoon. Olive kävi 
tapaamassa Isabellea päivittäin, luki hänelle sanomalehden 
alusta loppuun. Mutta koville se oli ottanut ja otti edelleen.

Kaukana Crosbyn niemenkärjessä, ylhäällä jyrkänteellä 
jolta näki yleensä myrskyävälle Atlantin valtamerelle, asui 
nainen nimeltä Lucy Barton, joka oli kaksi vuotta aiemmin 
muuttanut New Yorkista pandemiaa pakoon yhdessä entisen 
miehensä Williamin kanssa ja päättänyt jäädä kaupunkiin. 
Asiasta oltiin montaa mieltä: alkuperäiset asukkaat vastusti-
vat luonnostaan newyorkilaisia, mutta osasyynä oli myös se, 
että Lucy Bartonin kaltaisten ansiosta asumisen hinta Cros-
byssa oli noussut taivaisiin eikä niillä mainelaisilla, jotka oli-
vat toivoneet pääsevänsä muuttamaan mukavampaan taloon, 
ollut enää varaa siihen. Lucy Barton oli kasvanut Illinoisissa 
pikkukaupungissa ja asunut sitten New York Cityssä koko 
aikuisikänsä. Mainessa hän oli ollut kesäasukkaana vasta 
kun muutti sinne entisen miehensä kanssa. Ja kaiken kuk-
kuraksi Lucy Barton oli romaanikirjailija, ja siitäkin oltiin 
montaa mieltä. Mieluiten hänet olisi lähetetty takaisin 
New Yorkiin, mutta kenelläkään ei ollut pahaa sanottavaa 
hänestä, eikä häntä juuri nähty muualla kuin kävelyllä joen 
rannalla ystävänsä Bob Burgessin kanssa. Joskus hänen tosin  
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nähtiin puikahtavan takaovesta kirjakaupan yläpuolelta 
vuokraamaansa pieneen toimistoon.

Pääkadulla liikehuoneistojen ikkunoissa oli kylttejä: TÖITÄ 
TARJOLLA tai PAIKKA VAPAANA ja rannikon ravintoloita 
oli jouduttu sulkemaan, koska niihin ei riittänyt työnteki-
jöitä. Mikä oli mennyt pieleen? Asiasta oli eri teorioita, 
mutta kenties oli reilua sanoa, että useimmat Crosbyn asuk-
kaista eivät tienneet syytä. He tiesivät vain, ettei maailma 
ollut ennallaan. Ja suurin osa Crosbyn asukkaista oli van-
huksia, tai lähimain vanhuksia, koska vanhuksista Mainen 
asujaimisto oli koostunut jo vuosia. Joku sanoi että syynä 
oli se että kaupungissa ei ollut nuorisoa tarttumaan töihin. 
Toiset väittivät, ettei työvoimapula koetellut vain Mainea 
vaan koko maata. Jotkut spekuloivat, että syynä olivat 
opioidit, että ihmiset eivät läpäisseet huumeseulaa töihin 
pyrkiessään. Ja toiset taas väittivät, että syy oli nuorison; 
Malcolm Moodyn kuusitoistavuotias pojanpoika esimer-
kiksi oli tullut kolmen päivän vierailulle ja pelasi vain koko 
ajan kännykällään. Mitäpä sille mahtoi?

Ei niin mitään.

Ja sitten lokakuussa puiden lehvästöt räjähtivät kullaten maail
man. Aurinko paistoi matalalta ja keltaisia lehtiä leijaili kaik-
kialla; se oli silkkaa kauneutta. Päivät olivat kylmiä ja öisin 
satoi, mutta aamuisin aurinko paistoi ja koko luonnon suuren-
moisuus asettui välkehtien pesimään ympäri Crosbyn kaupun-
kia. Matalalla väijyvät pilvet saattoivat äkkiä peittää auringon, 
mutta sitten yhtä äkkiä pilviverho taas jakautui ja oli kuin jos-
sain olisi sytytetty valonheitin ja kirkas taivas oli sininen ja kel-
taiset ja oranssit lehdet leijuivat äänettömästi maahan.
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*

Olive Kitteridgen mieleen oli tullut eräänä lokakuisena 
päivänä jotain, ja hän pohdiskeli sitä melkein viikon ennen 
kuin soitti Bob Burgessille. ”Minulla on tarina kerrottavaksi 
sille kirjailijalle, Lucy Bartonille. Voisitkohan pyytää häntä 
poikkeamaan?”

Tarina oli pyörinyt Oliven mielessä useasti, ja hän ajat-
teli – kuten ihmiset usein tekevät – että jos hän kertoisi 
sen kirjailijalle, tämä ehkä jonakin päivänä voisi kirjoittaa 
siitä. Olive ei tiennyt, oliko Lucy kuuluisa vai tuntematon, 
mutta samapa se. Kirjastossa oli aina pitkä varauslista Lucyn 
kirjoille, joten Olive oli tilannut ne kirjakaupasta ja pää-
tynyt jotenkin ajattelemaan, että Lucy saattaisi pitää hänen 
tarinastaan – tai jopa käyttää sitä kirjassaan.

Ja niinpä eräänä syksyisenä päivänä kun takaoven ikkunasta 
näkyi putoilevia keltaisia lehtiä, Olive odotti Lucy Bartonia 
saapuvaksi. Olive istui nojatuolissaan ja näki lintulaudalla 
kaksi talitiaista ja sinitiaisen. Hän kumartui eteenpäin ja 
huomasi oravan. Olive kopautti rystysellään ikkunaa ja orava 
pinkaisi pakoon. ”Hah”, sanoi Olive ja istahti takaisin. Hän 
vihasi oravia. Ne söivät hänen kukkansa ja häiritsivät lintuja 
kaiken aikaa.

Olive löysi silmälasinsa pieneltä sivupöydältä ja otti 
samalta pöydältä ison langattoman puhelimensa ja naputteli 
numeroita.

”Isabelle”, Olive sanoi. ”En voi tulla käymään tänä 
aamuna, minulle tulee vieras. Kerron sitten myöhemmin 
iltapäivällä. Hei vaan.” Olive sulki puhelimen ja katseli 
ympärilleen pikku asunnossaan.
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Hän yritti kuvitella asunnon kirjailijan silmin nähtynä 
ja päätti että kaikki oli kunnossa. Asunto oli siisti eikä 
niin täynnä kaikenmoista rihkamaa kuin monien van-
husten asunnot, pöydät tulvillaan valokuvia lastenlapsista, 
kaikkea turhanaikaista. Olivella oli neljä lastenlasta, mutta 
makuuhuoneessa hänellä oli vain yksi valokuva, pieni valo-
kuva pikku Henrystä, joka ei enää ollut kovin pieni. Ja 
olohuoneen lipastolla oli iso valokuva hänen ensimmäi-
sestä miehestään Henrystä ja siinä kaikki. Hän katsoi sitä 
nyt ja sanoi: ”No niin, Henry, kohta nähdään miten hän 
suhtautuu.”

Viittä vaille kymmenen käytävän puoleiselle ovelle kopu-
tettiin kevyesti ja Olive kajautti: ”Sisään!”

Sisään astui pieni nainen joka näytti nöyrältä hiirulaiselta. 
Olive ei sietänyt nöyriä hiirulaisia. Nainen sanoi: ”Anteeksi 
että tulen etuajassa. Olen aina etuajassa, en mahda sille 
mitään.”

”Ei haittaa. Vihaan myöhästelijöitä. Istumaan”, Olive 
sanoi ja nyökkäsi kohti vastapäätä olevaa pientä sohvaa. 
Lucy Barton tuli sisään ja istuutui. Hänellä oli sinimusta 
ruudullinen polvipituinen takki ja farkut jotka olivat Oli-
ven mielestä liian tiukat hänen ikäiselleen naiselle. Lucy oli 
66-vuotias, Olive oli ottanut selvää.

Sohva oli kova, Olive tiesi sen, mutta nainen sai sen 
näyttämään vieläkin kovemmalta –  johtui varmaan siitä 
miten hän istui. Ja naisen jalkineet ne vasta oudot olivatkin, 
saappaiden etupuolella oli pitkä hopeanvärinen vetoketju. 
Olive näki saappaanvarsiin työnnetyt kapeat nilkat ja tiukat 
farkunlahkeet.

”Takkia pois”, Olive sanoi.



16

”Ei kiitos. Minun tulee helposti vilu.”
Olive pyöritteli silmiään. ”Täällä nyt ei kylmä ole.”
Olive oli pettynyt tähän naisihmiseen. Huoneeseen 

laskeutui hiljaisuus ja Olive antoi sen olla. Lopulta Lucy 
Barton sanoi: ”Onpa hauska tavata teidät.”

”Jaahas”, sanoi Olive ja keikutti toista jalkaansa ylös 
alas. Naisessa oli jotain outoa: hänellä ei ollut silmälaseja 
eivätkä hänen silmänsä olleet pienet, mutta hänen ilmeensä 
oli jotenkin typertynyt. ”Mitä kummaa teillä on jalassa?” 
Olive kysyi.

Nainen katsoi kenkiään ja nosti varpaitaan. ”Ai nämä, 
ne ovat saapikkaat. Kävimme Rocklandissa viime kesänä ja 
löysin nämä sieltä yhdestä kaupasta.”

Rocklandissa. Äveriäs. Totta kai, Olive ajatteli. Hän sanoi: 
”Eihän vielä ole lunta maassa, ei nyt vielä saapikkaita tarvita.”

Nainen sulki silmänsä pitkäksi aikaa, ja kun hän avasi ne, 
hän ei katsonut Olivea.

”Kuulin että te aiotte jäädä seuraksemme pysyvästi”, Olive 
sanoi.

”Kuka teille kertoi?” Nainen kysyi ihan kuin olisi oikeasti 
halunnut kuulla ja näytti edelleen hämmentyneeltä.

”Bob Burgess.”
Ja silloin naisen kasvot muuttuivat, ne rentoutuivat miel-

lyttävästi hetkeksi. ”Ahaa”, hän sanoi.

Olive hengähti syvään ja sanoi: ”No niin. Mitäs pidätte 
meidän pikku kaupungistamme?”

”Onhan tämä melkoinen muutos”, Lucy Barton sanoi.
”Ei tämä tosiaan New York ole, jos sitä tarkoitatte.”
Lucy katsoi ympärilleen huoneessa ja sanoi sitten: ”Sitä 

kai minä tarkoitan.”
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Olive tarkkaili häntä edelleen. Hetkeen kuului vain kaappi
kellon raksutus ja keittokomeron jääkaapin hiljainen sirinä. 
”Bob kertoi että teillä on minulle tarina”, Lucy sanoi. Sitten 
hän avasi takkinsa mutta jätti sen harteilleen, ja Olive näki 
mustan poolokauluspuseron. Laiha nainen. Että olikin laiha. 
Mutta hänen katseensa seurasi Olivea valppaasti.

Olive osoitti kirjapinoa joka oli hänen vieressään olevan 
matalan pöydän alatasolla. ”Olen lukenut kaikki teidän 
kirjanne.”

Lucy Barton ei näyttänyt reagoivan siihen mitenkään 
vaikka hän vilkaisikin kirjoja.

Olive sanoi: ”Minusta teidän muisteluissanne oli vähän 
liikaa itsesääliä. Ettehän te ole ainoa joka ponnistaa köyhistä 
oloista.”

Lucy Barton ei näyttänyt taaskaan reagoivan.
Olive sanoi: ”Ja miltä teidän ex-miehestänne Williamista 

mahtaa tuntua, kun kirjoitatte hänestä? Sen minä tahtoisin 
tietää.”

Lucy kohautti olkapäitään. ”Ei hän ole millänsäkään. Hän 
tietää että minä olen kirjailija.”

”Jaaha. Juu juu.” Sitten Olive lisäsi: ”Ja nyt olette palannut 
yhteen hänen kanssaan. Asutte yhdessä. Mutta ette ole nai-
misissa.”

”Aivan.”
”Crosbyssa, Mainessa.”
”Aivan.”

Taas tuli hiljaista. Sitten Olive sanoi: ”Ette näytä yhtään 
siltä kuin kirjojen valokuvassa.”

”Tiedän.” Lucy sanoi ja kohautti olkapäitään.
”Miksi?” Olive sanoi.
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”Koska sen kuvan otti joku ammattikuvaaja. Eikä minun 
tukkani ole enää vaalea. Se kuva on otettu vuosia sitten.” 
Lucy haroi hiuksiaan jotka olivat polkkapituiset ja vaalean-
ruskeat.

”No, ne olivatkin liian vaaleat siinä kuvassa”, Olive sanoi.
Äkkiä ikkunasta läikähti sisään valonsäde, joka lankesi 

puiselle lattialle. Kaappikello nurkassa jatkoi raksutta-
mistaan. Lucy otti takin harteiltaan ja laski sen viereensä 
sohvalle. ”Tuossa on minun mieheni”, Olive sanoi ja osoitti 
lipastolla olevaa isoa valokuvaa. ”Minun ensimmäinen avio-
mieheni Henry. Suurenmoinen ihminen.”

”Näyttää mukavalta”, Lucy sanoi. ”Kertokaapa minulle 
se tarinanne. Bob sanoi että haluatte minun kuulevan sen.” 
Lucy sanoi sen kiltisti. ”Haluaisin ihan oikeasti kuulla.”

”Bob Burgess on hyvä mies. Olen aina tykännyt hänestä”, 
Olive sanoi.

Lucy punastui – siltä se Olivesta näytti. ”Bob on paras 
ystäväni tässä kaupungissa. Hän saattaa olla paras ystä-
väni ikinä.” Sanoessaan sen Lucy painoi katseensa. Mutta 
sitten hän nosti päänsä ja sanoi: ”Olkaa kiltti ja kertokaa 
tarinanne.”

Jokin Olivessa antoi myöten. Hän sanoi: ”No olkoon, 
vaikken minä enää ole varma, onko se kertomisen väärti.”

”Kertokaa silti”, sanoi Lucy.

*

Tarina oli tällainen: Oliven äiti oli ollut maalaistalon tyttö 
pienessä mainelaisessa kaupungissa nimeltä West Annett, 
suunnilleen tunnin matkan päässä Crosbysta. Ja ai niin, 
Olive ei pitänyt äidistään. Mutta se ei varmaan ollut tärkeää.
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”Miksi ette pitänyt äidistänne?” Lucy kysyi, ja Olive mietti 
hetken ja sanoi sitten: ”Varmaan siksi ettei hän pitänyt 
minusta.” Lucy nyökkäsi. ”Olin viiden vanha kun pikku
siskoni syntyi ja minä muistan – vaikka mistä sen tietää 
onko se totta – kysyneeni äidiltä, miksei minulla ollut veljiä 
eikä siskoja, ja hän katsoi minua ja sanoi: ’Sinun jälkeesi? 
Emme me uskaltaneet hankkia toista lasta sinun jälkeesi.’ 
Mutta hankkivat sitten kumminkin.”

”Miksi hän niin sanoi? Mikä teissä oli vikana?” Lucy kysyi.
”No. Ensiksikin minä en tykännyt halailusta ja äiti rakasti 

Isaa, joka kyhnytti hänen vieressään. Äiti rakasti halailua ja 
minä ilmeisesti en.”

”Isa? Teidän sisarenne. Hieno nimi, mutta jatkakaahan.” 
Lucy nyppäisi jotakin farkuistaan.

Niinpä Oliven äiti – ”Mikä hän oli nimeltään?” Lucy 
keskeytti ja katsoi Olivea – ja Olive sanoi että äidin nimi 
oli Sara. ”Oliko lopussa ’h’?” Lucy kysyi ja Olive pudisti 
päätään. Ei hoota. Saralla oli yksi veli, jota hän rakasti koko 
ikänsä, vaikka veli oli ihan höperö. ”Hänen kiveksensä eivät 
tainneet laskeutua koskaan”, Olive sanoi. ”Eikä hänelle kas-
vanut partaa ja hänen äänensä oli kimeä ja hän oli hyvin 
erikoinen ihminen, ja sitten hän nai naisen nimeltä Ardele, 
joka oli tärähtänyt hänkin, eivätkä he saaneet koskaan lapsia, 
mutta joka tapauksessa äiti oli kiintynyt veljeensä, hän jopa 
kuoli Ardelen talossa.”

Sara siis kasvoi pienellä maatilalla West Annettin kau-
pungissa. Hän oli hyvin lyhyt ja iloinen ihminen – ja sievä. 
”Minä en ole koskaan ollut sievä”, Olive lisäsi. Lucy vain 
istui katsellen häntä ja Oliven oli käännyttävä katsomaan 
ulos ikkunasta. ”Jatkakaa vaan”, Lucy sanoi hiljaa.

Olive vilkaisi mahaansa joka pömpötti kuin koripallo ja 
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peitteli sen villatakillaan ennen kuin jatkoi. ”Äiti halusi opet-
tajaksi, joten hän meni Gorhamin seminaariin. Seminaariksi 
sanottiin siihen aikaan opettajankoulutuslaitoksia.” Olive 
lisäsi: ”Sen täytyi olla 1920-luvun lopulla.”

Ensimmäisen vuoden loppupuolella Oliven äiti oli 
mennyt tarjoilijaksi lomahotelliin vähän etäämpänä ranni-
kolla; hän oli asunut siellä työssä ollessaan. Ja sitten hän oli 
rakastunut paikan omistaneen naisen poikaan.

”Kuunteletteko te?” Olive kysyi.
Lucy sanoi kuuntelevansa.
”Rikas. Miehen äiti oli rikas, hän tuli rikkaasta perheestä. 

En tiedä mitä perheen isälle oli tapahtunut – kuollut, kai.” 
Mutta tärkeintä oli että Oliven äiti, Sara, oli rakastunut 
tosissaan tuohon poikaan, jonka nimi oli Stephen Turner. 
Ja sikäli mikäli Olive tiesi, tunne oli molemminpuolinen.

Stephenin äiti omisti myös lomakohteen Floridassa, 
joten vaikka Oliven äiti palasikin seminaariin, ensim-
mäisen opiskeluvuoden lopussa hän yllättäen keskeytti 
opinnot ja matkusti Floridaan töihin rouva Turnerin 
lomakeskukseen.

”Kertoiko äiti teille tuon kaiken?” Lucy kysyi.
”Kertoi.”
”Jatkakaa.”
”Ja kun hän sitten palasi Maineen –”
”Oliko se poika myös Floridassa?” Lucy kysyi, ja Olive 

sanoi, oli toki, kyllä Stephen oli siellä. Mutta kun Sara palasi, 
hän ja Stephen eivät enää olleet yhdessä. Rouva Turner oli 
päättänyt, ettei Sara ollut kyllin sivistynyt hänen pojalleen, ja 
oli rikkonut heidän suhteensa Floridassa. Stephenistä tulisi 
lääkäri, mikä merkitsi, ettei Sara ollut kyllin hyvä hänelle, 
tyttöhän tuli pieneltä, köyhältä maatilalta.
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”Hetkinen. Kuulitteko kaiken tuon äidiltänne?” Lucy 
kysyi hiukan etukumarassa.

”No kuulin. Äiti kertoi kaiken minulle kun olin nuori 
tyttö, kahdentoista ehkä, en muista tarkkaan, mutta äiti 
kertoi. Mutta vain sen yhden kerran. Ei hän muistaakseni 
ottanut sitä uudestaan puheeksi.”

”Jatkakaa vaan”, Lucy sanoi.
Sara palasi seminaariin Maineen ja kolme kuukautta 

myöhemmin hän tapasi Oliven isän latotansseissa.
”Hän istui penkin päässä, koska ei osannut seurustella 

ihmisten kanssa, ja siksi hän väistyi penkin päähän ja äiti 
alkoi jutella hänen kanssaan ja kaksi kuukautta myöhemmin 
he olivat naimisissa.” Oliven äidistä tuli opettaja – hänen 
ensimmäinen työnsä oli koulussa jossa oli vain yksi luokka-
huone – ja Oliven isä, joka ei ollut koskaan käynyt kouluja 
loppuun, meni töihin säilyketehtaaseen. Laman aikana hän 
menetti työnsä eikä pystynyt maksamaan kauppalaskuja.

Olive muisti käyneensä isän kanssa pienessä ruokapuo-
dissa jonka omistaja ei antanut isän maksaa ostoksia luotolla. 
Hän muisti miten isän silmät olivat olleet kyynelissä kun 
he olivat lähteneet kaupasta.

Olive vaikeni ja katsoi ulos ikkunasta. Viimein hän kään-
tyi ja sanoi: ”Tätä minun ei alun perin pitänyt kertoakaan, 
mutta kerronpa nyt kuitenkin: minun isäni oli poikkeuk-
sellinen ihminen.”

”Millä tavoin?” Lucy kysyi.
”Kaikin tavoin”, sanoi Olive.
”Selvä”, sanoi Lucy.
Olive kääntyi taas katsomaan ikkunaa. ”Hän oli hyvin 

harvasanainen mies. Hänen taustansa oli kamala. Isä pieksi 
häntä ja yritti myös hakata pienempiä lapsiaankin, mutta 

 

Crosbyssa eletään syksyä, kun kirjaili­
ja Lucy Barton ystävystyy kaupungin 
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Kitteridgen kanssa. Olivella on tarinoita 
Lucylle kerrottavaksi. Ja niin on lakimies 
Bob Burgessillakin, Lucyn rakkaimmalla 
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Vuoden jatkaessa kulkuaan Lucy 
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elämällä oikeastaan on. Entä millaisia 
ovat ne tunteet, jotka yksinkertaisesti 
ovat liian raskaita kannettavaksi? Tai 
jotka tekevät elämästä elämisen arvoista?

Haluan kuulla kaiken on Pulitzer­palkit­
tua Elizabeth Stroutia parhaimmillaan. 
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Lucy Barton asian ilmaisee: ”Rakkautta 
on kovin monenlaista, mutta aina se on 
rakkautta.”
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Stroutin rakastetuimmat hahmot Olive Kitteridge ja 
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”Runsas, myötätuntoinen romaani ihmisen tarpeesta tuntea yhteyttä toisiin 
ihmisiin ja vahingosta, joka syntyy, kun jää aivan yksin.”  
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”Tässä romaanissa on kaikkea: romantiikkaa, jännitystä ja salaisuuksia.”  
Oprah Winfrey
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monien muiden Stroutin teosten tavoin arvos-
telu- ja myyntimenestys. Suomessa kirjabloggarit 
äänestivät sen 2018 parhaaksi käännösromaaniksi. 
Elizabeth Strout on koulutukseltaan juristi. Hän 
on Mainesta lähtöisin oleva pikkukaupungin tyttö, 
joka nykyään asuu New Yorkissa.

LEO
N

A
R

D
O

 C
EN

D
A

M
O

KRISTIINA RIKMAN on yli 50-vuotisen  
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
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Kirjoituksia kääntämisestä (2005). Rikmanille on 
myönnetty kääntäjien valtionpalkinto vuosina 
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”Se, mikä tekee Stroutista poikkeuksellisen, 
on täydellinen tasapaino, jonka hän saavut­
taa tarinan imun ja tunteiden intensiteetin 
välillä.” Chicago Tribune

”Burgessin pojat on yhtä kunnian himoinen 
kuin Philip Rothin Amerikkalainen  
pastoraali mutta sävyltään intiimimpi.”  
Time

”Lucy meren rannalla on kirjoitettu tuntu­
maan elämältä: siinä on sattuman varaisuutta, 
yllätyksellisyyttä ja suuria oivalluksen hetkiä. 
Mutta taidettahan se on.” The New Yorker

”Strout kuvaa mestarillisesti ihmissuhteita  
ja mielenliikkeitä, vanhenemista ja iän  
tuomaa viisautta. Hänen äidillinen lohdulli­
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