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Sailalle



Jos sielu on omillaan ja siivekis, se lentdd ilmojen halki ja
hallitsee koko maailmaa, mutta siivettoména se vaipuu kun-
nes osuu johonkin kiintedin, johon se asettuu ja ottaa maal-
lisen muodon...

PLATON

.. ettd maailma on rakennettu eliman...
BONAVENTURA

Kun kehittymittomilld ajatusasteella oleva ihminen naki
unta itsestddn ja muista ihmisistd, niin hin kasitti unen-
nikonsi todellisiksi kokemuksiksi ja siten hidnen tiytyi
ajatella mahdolliseksi, ettd ihmisen s. saattoi vaeltaa pit-
kid matkoja, kidydd muiden luona vieraissa y. m., vaikka
s:n asuma ruumis ei samaan aikaan litkahtanut paikoil-
taan. My6skin peili- ja varjokuvat, harhaniyt y. m. antoivat
aihetta siihen kisitykseen, ettd ihminen on kaksoisolento,
joka s:na rajoittamattomasti voi liikkkua avaruudessa, mutta
ruumiina on kiinnitetty mairdpaikkoihin.

Tietosanakirja (1916)






61° 41’ pohy.lev. ja 27° 1§ it pit.

puhumaan johdonmukaisin lausein vaan ristiriitaisesti ja
jollakin tapaa katkonaisesti silld eihdn ole mahdollista ettéd
ndin oli tapahtunut. Aino ravasi kotona kisidin viinnellen
ja soitteli vanhemmilleen, kévi pihassa huhuilemassa mutta
el mennyt aitaa kauemmaksi. Ei ole mahdollista ettd ihmi-
nen kerta kaikkiaan havidd, ikddn kuin tyttd olisi noussut
taivaaseen tai maa olisi niellyt hinet, Aino ajatteli. Kristian
oli ollut toissé ja sanonut palaavansa pian. Ehké Kristian
16ytad tyton. Tai ehkd tytto itse palaa kotiin ja kertoo eksy-
neensi metsileikissa tai unohtuneensa kaverin luo.

Tytt6 pysyi kadoksissa. Tunnit kuluivat. Puoliltapdivin
sana oli levinnyt naapurustoon ja kulkupuheet leimahta-
neet. Ja koska 1dhién molempien markettien puolueet ko-
koontuivat sidnnollisesti kassojen ja peliautomaattien vi-
lissd, tyton katoaminen sai selityksen, toisen selityksen,
kolmannen ja niin edelleen. Tytt6 oli ollut koulumatkalla,
pdivi oli tiistai ja kello noin viisitoista minuuttia vaille kah-
deksan. Huuhkajankadulla, sielldi missd kouluun on vajaa
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kilometri eiké yhtakéin taloa, jiljet padttyvit. Opettaja oli
soittanut didille, diti vastasi ettd tyttd oli ldhtenyt tavalli-
seen tapaan. Opettaja soitti tyton isille, isikdidn ei tiennyt
sen enempdd. Opettaja oli palannut luokkaan, aloittanut
pdivin, mutta lapset olivat vaistonneet jotain ja kidyneet le-
vottomiksi. Ei ole epitavallista ettd lapsen sanaton tieto on
aikuisen sanallista syvempi. Koulupiivi oli sujunut keh-
nosti eiki tyttdd kuulunut. Lapsille kerrottiin, he tiesivit
nyt. Maailmasta tuli heiddn omaansa suurempi ja arvaa-
mattomampi. He muistaisivat pdivin lopun ikddnsi, kylld
muistaisivat, vaan yhtidkdin opettajan sanaa he eivit siltd
paivaltd muistaisi.

Aino ja Kristian. Nyt oli mennyt monta tuntia eiki ty-
tostd ollut kuulunut mitddn. Ei yhtikddn havaintoa, ei yh-
takddn elonmerkkid. Ehkd he nikisivit unia joissa kaikki
olisi kuten ennenkin: Maija piirtdd, Maija juoksee, Maija
pelaa, Maija nauraa, Maija rakentaa. Katoamisilmoitus, mi-
ten hirvittdvi sana, Maija oli kadonnut eiké kukaan tiennyt
mitdin, poliisi ei ollut 16ytinyt lapsesta jilkedkdin.

Aivan kuin joku olisi poiminut Maijan tieltd autoonsa.
Koulusta oli siis soitettu heti aamusta, sitten Aino ja Kris-
tian olivat soitelleet ystaville, sukulaisille ja tutuille. Ei mi-
taan. Noin kello yhdeksin he soittivat poliisille. Poliisi kavi
heilld ja Maijan koululla ja ryhtyi toimenpiteisiin. Kristian
oli ehtinyt kyselld terveyskeskuksista ja sairaaloista ja lihte-
nyt kiertimain leikkipaikkoja, lihimetsid ja pihoja. Ei mi-
tadn. Etsid ja etsid eikd ensimmiistdkadn jalked mutta niin
monta kysymysti. Ei yhtikdin vastausta mutta niin monta
arvausta.

Rantatehtaan savu pyrki etelddn puiden latvojen tasalla.
Linja-auto kaarsi pysikille, pysihtyi ja jatkoi matkaa. Koira
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haukkui toista koiraa. Ilma jirven ylla ei ollut yhtd utuinen
kuin aiemmin, veneet jo nikyivit, silta ja kaupunki, joka
sijaitsi Saimaan lintisimman sisdlahden rannalla, lukuis-
ten sisdjirvien ja niistd virtaavien jokien viliselld, ylenevalld,
havumetsien ympir6imilld hiekkaharjanteella. Sateen-
kimalteisia koivuja, mintyjd, lehmuksia, saarnia, tuomia,
pajuja, kirkastui, tuuli, pilvistyi jilleen, tyyntyi. Esineet, vi-
rit ja muodot vierailla pihoilla alkoivat erottua: tuolit, pdy-
dit, dmpirit, maljakot, ruukut, lapiot, kynttildnjalat, tuhka-
kupit, aurinkokellot ja niiden varjot. My6s ihmiset erottui-
vat: mies tupakalla, nainen, pieni poika leikkimassi veljensi
kanssa ja heidin varjonsa.

Tama kaikki nikyi hyvin selvisti, erds toukokuun vii-
meisten péivien hetki.
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Kaikki tiet, kadut ja kujat olivat lintuja: Palokirjenkatu,
Telkinkatu, Rastaankatu ja Pollonkuja. Kaikki talot olivat
matalia, kuin ne kyyhottiisivit ujoina etdisempien kerros-
talojen, kuusien ja korkean ostoskeskuksen alla. Juuri Palo-
kirjenkadulla Maija asui. Palokdrjenkatu muuttui mutkassa
Telkinkaduksi ja ristesi suureen Huuhkajantiehen. Se oli
Maijan koulutie.

Mi en halua nihdi enidi unia, Kristian sanoi Ainolle.

He istuivat keittiossd ja katselivat ikkunasta ulos. He
eiviat nihneet mitain, tuskin edes toisiaan.

Mi en halua ndhdi endd unia, Kristian toisti ja haroi tuk-
kaansa. Hinen kitensi olivat raskaat, hinen jalkansa oli-
vat raskaat. Hin oli raskas. Sade vihmoi puiden lipi. Sade
soitti oksia. Oksat lauloivat sadetta. Pisarat tarttuivat leh-
tiin kiinni. Ja pisaroiden sisilld oli pienid pisaroita ja nii-
den sisilla toisiaan leikkaavia maailmankaikkeuksia. Kaik-
keudet liikuttivat pienid pisaroita, pienet pisarat suuria pi-
saroita, suuret pisarat lehtid, lehdet oksia, oksat sadetta. Se
oli kierre. Sitd voi nimetd asioita. Voi puhua asioista niiden
nimilld. Ja voi my6s puhua asioista niiden oikeilla nimilla.
Missd Maija on? Kristian nousi, meni eteiseen, veti kengit
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jalkaansa ja astui pihalle. Pihan perilld kasvoi suuri vaah-
tera. Se oli ollut siind ennen kuin talot rakennettiin. Tdssi
oli ollut pelto ja timi piha oli ollut suurten kivien kenttd
keskelld peltoa. Kartano oli ollut tuon mien padlld. Siiti ei
ollut jéljelld edes perustuksia. Iso kivinavetta oli yhd pai-
koillaan. Kristian kulki pihan poikki vaahteran alle. Puu piti
sadetta. Sen lehdet vilkuttivat. Kristian siveli puuta. Se on
viisas, Kristian ajatteli ja piirsi sormellaan mustan kaarnan
uria. Puun takana oli Maijan piilopaikka. Mennikesdisen
heindn kitkdissi, pienessd korissa oli Maijan salaisia tava-
roita. Kristian pyyhkiisi heind jalallaan ja huomasi jotain.
Hin kumartui ja poimi maasta suolapurkin. Téllaista ei voi
tapahtua, Kristian ajatteli ja haroi taas hiuksiaan, téllaista
el saa tapahtua.
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Entisen kartanon kivinavetan yldkerrassa asui tavallinen
perhe. Aliti, isi ja kaksi poikaa. Nuorempi pojista tunsi Mai-
jan. Taito kavi eri koulua mutta niki usein Maijaa samoilla
leikkipaikoilla. Esimerkiksi salaman halkaisemalla siirto-
lohkareella joka makasi rinteelld maantien varressa. Makasi
hiljaa kuin vesi kannen alla. Tai kuin historia joka tdilld oli
kaikkea muuta kuin kuiskintaa ja siipien havinaa: kivi oli
nahnyt Ruotsin kuninkaan ratsastavan tistd ohi ja kuningas
oli ndhnyt kiven omin silmin silld lohkareen puolikkaat ma-
kasivat Porrassalmelta tulevalla tiella.

Lohkareen laelta niki jirvenlahden ja kaupungin. Hal-
keamassa, jonne mahtui vaskitsa tai laiha lapsi, asui merkil-
lisid hyonteisid, tuhatjalkaisia ja erityisesti siiroja. Siiroissa
piili jotakin ikiaikaista, ikddn kuin ne muistaisivat olleensa
kilpikonnan kokoisia. Siirat ovat pienid koneita, Taito ajat-
teli ja kapusi lohkareelta alas, on olemassa oma hyo6nteis-
ten laji, konehydnteiset joiden koti on kaukana avaruu-
dessa. Hinkin oli etsinyt Maijaa. Etsinyt ja laulanut: Kuk-
kuu, kukkuu, pikkulanttu nukkuu.

Taito ylitti maantien ja palasi aidanraosta pihapiiriin. Jo-
kainen puu oli vihred ja sateesta hikeltynyt. Asfaltista ko-
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hosi voikukkia. Ne olivat tyontyneet asfaltin lipi. Joskus
hitaat voimat ovat nopeita voimakkaampia. Vesi sy6 kived,
kivi kived ja kivi maata, mutta mikédin ei syo vettd. Myos-
kiddn voikukkia ei uhannut mikiin. Jos niiden juuriston
ndkisi, ymmirtiisi ettd asfaltti on rakennettu voikukkien
pdille. Sama koskee sienid. Jos niiden rihmastoja ei olisi,
maa olisi matalampi eikd ulottuisi yli merten. Kun kosket-
taa yhté sientd, koskettaa maailman kaikkia sienid. Niitd
ei voi tappaa. Mutta jos lapsi kuolee, kuolevat my6s hinen
lapsensa ja heidin lapsensa.

Kunpa tima paittyisi hyvin. Maija oli kadonnut, on siis
liian my6hiistd ennustaa, se oli jo tapahtunut.

Pihassa oli kaksi ympyrid keskelld asfalttia. Toinen ym-
pyrd oli iso ja toinen pieni, aivan kuin ddnestyslipukkeessa
johon rastitaan Kylld tai Ei. Ympyrit kasvoivat nurmea,
kuusia, lehmuksia, pihlajia ja syreeneitd. Taito kulki kuu-
sen luo ja painoi sormensa pihkaan. Muinoin salama oli
iskenyt kuuseen. Pihka oli samanviristd kuin hunaja, kul-
taista, taikasalvaa joka parantaa kaiken. Talonmiehen kiil-
tivi Escort lihti pihasta. Auto oli tdynnd tupakansavua.
Se oli harmaa ulkoa ja sisiltd, vinyylipenkit olivat mustat.
Talonmiehen sormet olivat kellertdvit. Vistirakki juoksi
auton tieltd pois. Orapihlajassa visersi varpusparvi. Harakka
lensi pihan yli. Niin paljon lintuja, niin paljon lauluja. Sade
oli lakannut jo aikaa sitten. Taito pyyhki kitensd housui-
hin ja ldhti kohti kotiovea. Kivinavetan seindssi, villiviinin
lomassa oli pronssilaatta. Vain osa nimesti erottui: ukusti
Rips luom. Muut sanat, kokonainen kirjoitus, olivat villi-
viinin takana. Taito ajatteli isdd ja sanaa palaveri. Ajatteli
kunnes syntyi leikki: jostakusta ihmisestd piti keksid nelja
sanaa niin nopeasti kuin pystyi. Aid, syli, sairaala, silmilasit,
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hampaat. Veli, tukka, nauru, nyrkit, turva. Isi, syli, parta,
tupakka, hali. Taito otti pyorin oven vierestd ja liksi ajele-
maan. Ensin hin ajoi auton ympdri, lihti sitten ylipihalle.
Sielld harhaili opiskelijoita. Heilld oli baretti tai baskeri ja
vakosamettitakki ja viikset ja bleiseri ja mekko ja kangas-
tossut, he olivat teatterilinjalaisia, he puhuivat katharsik-
sesta ja vol miten ihana piivd. He tervehtivit ystavillisesti
koska Taito oli rehtorin poika joka osasi sujuvasti englan-
tia: helou, bai bai, skiuusmii, vooter kloset.

Pilvet ne lensivit piitten yli ja viisveisasivat.

Taito ajoi kahdeksikkoa, suurta ddrettomyyden merkkid
ympyroiden vilissd. Tuuli kuljetti pilvet pois. Kaukana, kau-
kana satamassa huusi sisdvesilaiva. Taito polki yhi vinhem-
min ja vinhemmin. Aurinko ryhtyi tarmokkaasti kuivaa-
maan vesildtikoitd. Opiskelijat harppoivat niiden yli ja me-
nivit tupakalle padrakennuksen kulmaukseen. Sieltd kohosi
savu ja iloinen sorina. Monet raapivat itseddn. Muutama
talvinen syyhypunkkitartunta oli keviin edetessd levinnyt
epidemiaksi. Lukukausi pian péittyisi. Taito oli kuullut epi-
demiasta, peldnnyt sitd, valvonut 6isin ja ajatellut onteloita,
tunneleita, aukkoja, reikid, koloja ja kéytavid joita punkit
koversivat ihon alle, pikkuruisia munivia naaraita tunnelei-
den toisessa padssd. Oma ruumis, oma sinky, oma huone,
koti, piha, kaupunki, maa, maapallo, avaruus, timi oli se
kaikkeus jonka Taito késitti, timi oli se kaikkeus joka laa-
jenisi tiettyyn ikddn saakka, kunnes se alkaisi supistua, ka-
ventua ja kutistua kohti alkupistettiin, omaa ruumista joka
lopulta kaikkeuteen liukenisi ja sulautuisi.
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Nurmi vihertyi silmissi. Askeinen sade ja jokin muu voima
olivat saaneet sen hohtamaan heledsti ja omavaloisesti.
Kristian oli tullut sisddn tukka mirkind ja sekaisin. Hin
oli puhunut kadonneesta suolapurkista joka oli 16ytynyt pi-
halta. Onpa kummaa, Aino oli vain sanonut, ymmirtimatta
mitaan.

He menivit yhdessd takaisin pihalle. Kisikkdin niin
kuin joskus kauan sitten. Aino tunsi Kristianin rauhatto-
man limmon.

Se oli tuon vaahteran takana, Kristian sanoi.

Miki, Aino kysyi.

Se suolapurkki.

Suolapurkki?

Se minkd mi 18ysin. Tama.

Niin, tuo.

Mutta tdd on kadonnut aamupdivilld. Tuskin si sitd Mai-
jan piilopaikkaan olet tuonut. Miten se sinne on joutunut,
miten? Ei se ole itsekseen kulkenut. Maijako sen on kiynyt,
mitd> M4 en voi kisittida tatd, Kristian sanoi.

Mi en kisitd endd mitddn, Aino sanoi ja pyyhkaisi silmidén.

Kristian halasi pitkddn Ainoa. Siind he seisoivat.
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Taito jitti pyordn kuusiaidan viereen. Aita oli niin vanha
ja tihed ettd sen péalld pystyi kulkemaan. Taito kiipesi kor-
keuksiin ja istuutui levedn oksan piille. Kuusi tuoksui pih-
kalta ja metsiltd ja suuremmilta linnuilta. T4dltd nikyi kau-
punki ja Maijan asuinalue. Piha jii osittain vaahteran taa
eikd siitd erottanut mihin taloon se kuului. Maijan diti ja isd
seisoivat nurmella ja halasivat toisiaan. Kuusen oksat olivat
kosteita ja pehmeitd. Neulaset niyttdd vihredd valoa, Taito
ajatteli, jos ne olisi punaisia ja koko metsi olisi punainen, se
olisi punainen metsd ja mekin néhtiisiin pelkkédd punaista,
mitihin kello on? Hin liukui aidalta alas.

Kotitalon ja orapihlaja-aidan vilissi oli pieni kahluuallas.
Se oli munuaisen muotoinen ja polvensyvyinen. Allasta ei
kdytetty, pohjalla eleli sammakoita. Taito kurkisti ja niki
vettd ja viimevuotisia vaahteranlehtid. Ruskeaa. Sammakot
eivit olleet saapuneet. Vettd oli niin vihin ettei se katso-
nut takaisin. Monet Taiton unet tulivat sieltd. Suuret tun-
temattomat kukat, jotka joka vuosi leimahtivat altaan vie-
reen, olivat vasta matalia varsia. Vihreaa.

Ilari ei ollut kotona. Ehkd Ilari on jossakin muualla,
Taito mietti, otti pyorinsi ja polki kotiovelle. Kiipesi por-
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taat, avasi oven ja huhuili: helou, bai bai, skiuusmii, vooter
kloset. Kukaan ei vastannut. Ja maailma oli autio ja tyhji,
vailla korkeampaa ajatusta. Isovelikiin ei ollut vield tullut.
Taito meni huoneeseensa, sulki oven. Avasi sen, sulki. Avasi
ja sulki ja pdinvastoin ja piinvastoin, idkkyyttddn kahva-
parka helisi Taiton kiddessid. Ovi oli umpipuuta ja vihreaksi
maalattu. Siina luki:

Diplomi-insinééri ja Keksija
Taito L.
keksii tilauksesta mitd vaan
sis.puh.nro: 21
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Aino jii hetkeksi pihaan. Hinen painsi oli tdynnid sameita
pahoja ajatuksia. Vakivalta ja veri velloivat niissi. Kun Maija
16ytyisi ja sieppaaja paljastuisi, hin kylld tietdisi mita sille
tehdd. Tuokin tyhma talitintti. Kuin rautasahaa kitkuttaisi.
Saatana ottaisi kirveen ja... mutta on ehki totta ettd omia
ajatuksiaan voi sdikdhtdd. Niin kivi Ainollekin. Ainoa pi-
tdisi varjella. Meitd kaikkia pitdisi varjella eikd vain meiltd
itseltimme, eika vain meilti itseltimme.

Kristian kdynnisti auton ja lihti ajelemaan ympdriinsi.
Hin lipui hitaasti ja pysidhteli vihdn vilid. Kunpa voisi
edes tuntea onko Maija ldhelld vai kaukana. Toukokuinen
kauneus oli typerryttivii, ikddn kuin se ei piittaisi. Kaikki
kadunnimet, opasteet, liikennemerkit ja kyltit olivat kadot-
taneet selittdvin arvonsa. Kun maailma on merkitykseton,
Kristian ajatteli, kun maailma on merkitykseton sielld pa-
tevit toiset lait. Maijan ndkdisid tyttojd asui alueella paljon.
Kristian ihmetteli miksei ollut huomannut sitd aiemmin.
Kadut lintuja, linnut katuja. Koppelonkadun ja Kehrdgjin-
kadun kulmassa Tiina tydnsi valtavia lastenvaunuja. Hin
oli peittinyt vaunut kankaalla. Naytti kuin niissa olisi suuri
midri tavaraa eikd nukkea niin kuin tavallisesti. Tiina oli
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aikuinen eiki kuitenkaan ollut. Hinen ison pdinsi sisilld
oli pikkulapsen aivot. Kaikki taalld tunsivat Tiinan. He ter-
vehtivit ja kyseliviat mitenkds vauva jakselee. Ja vauvahan
jakseli hyvin. Ja diti niin hyvin ettei ikini.

Vauva oli ollut vauva jo viisi vuotta, Tiina oli ollut Tiina
kaksikymmenti vuotta. Ja kun ihmiset puhuttelivat Tiinaa,
hin punastui kerta toisensa jilkeen, ikddn kuin kaikki sanat
sisdltdisivit viittauksen hdnen neitsyyteensd joka ihmeen
lailla oli viela tallella.
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Viime y6ni Taito oli ndhnyt unen. Uni oli ollut vikevi eikd
Taito saanut sitd mielestain, ikdin se olisi hanelle annettu.
Taito oli mukana tyéryhmissi joka etsi muinaisen faaraon
aarretta. Faarao oli kaiverruttanut hautansa seindin laby-
rintin kartan ja kartan alle piirtokirjoituksen. Tyéryhmin
tehtivini oli selvittdd missi labyrintti oli, ja Taito oli otettu
mukaan siksi ettd vain hédn pystyisi tulkitsemaan piirto-
kirjoituksen joka kuului: missd mies, sielld nainen, missi
portaat, sielld laulu.

Aamulla Taito oli miettinyt unen sanoja. Ja hin oli aja-
tellut aikaa jota ei ole, aikaa joka on hidnen omassa piis-
sddn. Ja aika kavi kerille ja kiertyi itsensd ympari niin kuin
kiertyy se joka kylliksi paettuaan 16ytdd hintinsi jilleen.

Taivaalla ei ollut pilvedkiin. Taito katseli ikkunasta. Poy-
dilla lojui uimuri. Hén oli pessyt auton kaasuttimen, pudot-
tanut sen vahingossa lavuaariin, niin ettd posliiniin jii hal-
keama, ja ruuvannut uimurin irti. Uimuri oli kaasuttimen
kaunein osa, puhdas kuin kulta. Rantakyldn romuttamolla
kymmenen kiloa metallia maksoi viisi markkaa. Pitkié kor-
keita kapeita puisia hyllyjd tdynnd aarteita, loisteputket ja
isdn sininen seteli. Missd portaat, sielld laulu. Auringon valo,
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“Kunpa tamd pdidttyisi hyvin. Maija
oli kadonnut, on siis lilan mydéhdiistd

ennustaa, se oli jo tapahtunut.”

Erddnd aamuna Maija ei ilmesty kouluun. Kesa tekee
tuloaan Saimaan rannalla sijaitsevaan pikkukaupun-
kiin, kaukaa idasta levinnyt sateily saa voikukat heh-
kumaan tavallista keltaisempina ja Vitostieta lahestyy
auto kintereillian poliiseja ja toimittajia.

Aiti Aino jii kotiin piivystimiin puhelinta ja isi
Kristian kiertda ympari kaupunkia etsimissa Maijaa.
Naapurustossa asuvat Taito ja Ilari kulkevat pitkin
metsid, hyppivat uimaan hyiseen veteen ja yrittavat
hekin 16ytad Maijaa. Paivd kallistuu iltaan, ja etsin-
toihin osallistuu yha suurempi joukko ihmisiad. Mutta
kukaan ei tunnu tietavan tytostd muuta kuin sen etta

hinen on nahty menevin aamulla metsaan.
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