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Markku Pääskynen
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”Kunpa tämä päättyisi hyvin. Maija
oli kadonnut, on siis liian myöhäistä

ennustaa, se oli jo tapahtunut.”

Eräänä aamuna Maija ei ilmesty kouluun. Kesä tekee 
tuloaan Saimaan rannalla sijaitsevaan pikkukaupun-
kiin, kaukaa idästä levinnyt säteily saa voikukat heh-
kumaan tavallista keltaisempina ja Vitostietä lähestyy 
auto kintereillään poliiseja ja toimittajia.

Äiti Aino jää kotiin päivystämään puhelinta ja isä 
Kristian kiertää ympäri kaupunkia etsimässä Maijaa. 
Naapurustossa asuvat Taito ja Ilari kulkevat pitkin 
metsiä, hyppivät uimaan hyiseen veteen ja yrittävät 
hekin löytää Maijaa. Päivä kallistuu iltaan, ja etsin-
töihin osallistuu yhä suurempi joukko ihmisiä. Mutta 
kukaan ei tunnu tietävän tytöstä muuta kuin sen että 
hänen on nähty menevän aamulla metsään.
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ROONA SAA VASTAUKSEN (2012)

”Roona saa vastauksen on runollisen 
kielen ja vimmaisen rakkauden mani-
festi. – – Pääskynen tavoittaa kielellään 
sen voiman, josta ahne rakkaus musta-
sukkaisuuksineen, intohimoineen ja 
menettämisen pelkoineen elää. Tuossa 
pakossa soi myös suru ja tieto kaiken 
päättymisestä. Siksi on rakastettava juuri 
tässä ja nyt eikä mietittävä tulevaa.”
JENNI KINNUNEN, KESKISUOMALAINEN

”Roona saa vastauksen on kuin runo.
Sen joka sivulla on ajatus tai katkelma, 
jonka haluan muistaa. Toiseksi kerron-
nassa on omat eksoottisuutensa, eikä 
kaikkea ole tarkoitettukaan ymmär-
rettäväksi tai selitettäväksi. Pääskysen 
kohdalla tekee mieli puhua fi ktion 
voimasta ja romaanin taiteesta ja kauno-
kirjallisuuden taiasta, mutta niiden 
sijasta sanon vain, että kirja, joka kuvaa 
sitä hetkeä, kun ’kaikki on loisteliasta, 
hilpeätä, silloin kun vähäisinkään asia 
ei murene vaan pysyy yhtenä ja ehjänä 
eikä koskaan voi kolhiintua tai särkyä’, 
on aarre.”
ILSELÄ-BLOGI

Markku Pääskynen (s. 1973) on
syntynyt Hartolassa ja asunut Mikkelissä ja
Kuopiossa. Nykyään hän asuu perheineen 
Helsingissä. Sielut on Pääskysen kahdeksas 
romaani. Vuonna 2006 hän oli Finlandia-
ehdokkaana romaanillaan Vihan päivä.
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Sailalle



 
 
Jos sielu on omillaan ja siivekäs, se lentää ilmojen halki ja 
hallitsee koko maailmaa, mutta siivettömänä se vaipuu kun-
nes osuu johonkin kiinteään, johon se asettuu ja ottaa maal-
lisen muodon...

Platon

.. että maailma on rakennettu elämän...
Bonaventura

Kun kehittymättömällä ajatusasteella oleva ihminen näki 
unta itsestään ja muista ihmisistä, niin hän käsitti unen
näkönsä todellisiksi kokemuksiksi ja siten hänen täytyi 
ajatella mahdolliseksi, että ihmisen s. saattoi vaeltaa pit-
kiä matkoja, käydä muiden luona vieraissa y. m., vaikka 
s:n asuma ruumis ei samaan aikaan liikahtanut paikoil-
taan. Myöskin peili- ja varjokuvat, harhanäyt y. m. antoivat 
aihetta siihen käsitykseen, että ihminen on kaksoisolento, 
joka s:na rajoittamattomasti voi liikkua avaruudessa, mutta 
ruumiina on kiinnitetty määräpaikkoihin.

Tietosanakirja (1916)
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61º 41’ pohj.lev. ja 27º 15’ it.pit.

1

Jälkeenpäin he puhuisivat paljonkin tuosta päivästä, mutta 
he muistaisivat yksityiskohdat eri tavoin, he eivät kykenisi 
puhumaan johdonmukaisin lausein vaan ristiriitaisesti ja 
jollakin tapaa katkonaisesti sillä eihän ole mahdollista että 
näin oli tapahtunut. Aino ravasi kotona käsiään väännellen 
ja soitteli vanhemmilleen, kävi pihassa huhuilemassa mutta 
ei mennyt aitaa kauemmaksi. Ei ole mahdollista että ihmi-
nen kerta kaikkiaan häviää, ikään kuin tyttö olisi noussut 
taivaaseen tai maa olisi niellyt hänet, Aino ajatteli. Kristian 
oli ollut töissä ja sanonut palaavansa pian. Ehkä Kristian 
löytää tytön. Tai ehkä tyttö itse palaa kotiin ja kertoo eksy-
neensä metsäleikissä tai unohtuneensa kaverin luo.

Tyttö pysyi kadoksissa. Tunnit kuluivat. Puoliltapäivin 
sana oli levinnyt naapurustoon ja kulkupuheet leimahta-
neet. Ja koska lähiön molempien markettien puolueet ko-
koontuivat säännöllisesti kassojen ja peliautomaattien vä-
lissä, tytön katoaminen sai selityksen, toisen selityksen, 
kolmannen ja niin edelleen. Tyttö oli ollut koulumatkalla, 
päivä oli tiistai ja kello noin viisitoista minuuttia vaille kah-
deksan. Huuhkajankadulla, siellä missä kouluun on vajaa 
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kilometri eikä yhtäkään taloa, jäljet päättyvät. Opettaja oli 
soittanut äidille, äiti vastasi että tyttö oli lähtenyt tavalli-
seen tapaan. Opettaja soitti tytön isälle, isäkään ei tiennyt 
sen enempää. Opettaja oli palannut luokkaan, aloittanut 
päivän, mutta lapset olivat vaistonneet jotain ja käyneet le-
vottomiksi. Ei ole epätavallista että lapsen sanaton tieto on 
aikuisen sanallista syvempi. Koulupäivä oli sujunut keh-
nosti eikä tyttöä kuulunut. Lapsille kerrottiin, he tiesivät 
nyt. Maailmasta tuli heidän omaansa suurempi ja arvaa-
mattomampi. He muistaisivat päivän lopun ikäänsä, kyllä 
muistaisivat, vaan yhtäkään opettajan sanaa he eivät siltä 
päivältä muistaisi.

Aino ja Kristian. Nyt oli mennyt monta tuntia eikä ty-
töstä ollut kuulunut mitään. Ei yhtäkään havaintoa, ei yh-
täkään elonmerkkiä. Ehkä he näkisivät unia joissa kaikki 
olisi kuten ennenkin: Maija piirtää, Maija juoksee, Maija 
pelaa, Maija nauraa, Maija rakentaa. Katoamisilmoitus, mi-
ten hirvittävä sana, Maija oli kadonnut eikä kukaan tiennyt 
mitään, poliisi ei ollut löytänyt lapsesta jälkeäkään.

Aivan kuin joku olisi poiminut Maijan tieltä autoonsa. 
Koulusta oli siis soitettu heti aamusta, sitten Aino ja Kris-
tian olivat soitelleet ystäville, sukulaisille ja tutuille. Ei mi-
tään. Noin kello yhdeksän he soittivat poliisille. Poliisi kävi 
heillä ja Maijan koululla ja ryhtyi toimenpiteisiin. Kristian 
oli ehtinyt kysellä terveyskeskuksista ja sairaaloista ja lähte-
nyt kiertämään leikkipaikkoja, lähimetsiä ja pihoja. Ei mi-
tään. Etsiä ja etsiä eikä ensimmäistäkään jälkeä mutta niin 
monta kysymystä. Ei yhtäkään vastausta mutta niin monta 
arvausta.

Rantatehtaan savu pyrki etelään puiden latvojen tasalla. 
Linja-auto kaarsi pysäkille, pysähtyi ja jatkoi matkaa. Koira 
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haukkui toista koiraa. Ilma järven yllä ei ollut yhtä utuinen 
kuin aiemmin, veneet jo näkyivät, silta ja kaupunki, joka 
sijaitsi Saimaan läntisimmän sisälahden rannalla, lukuis-
ten sisäjärvien ja niistä virtaavien jokien välisellä, ylenevällä, 
havumetsien ympäröimällä hiekkaharjanteella. Sateen
kimalteisia koivuja, mäntyjä, lehmuksia, saarnia, tuomia, 
pajuja, kirkastui, tuuli, pilvistyi jälleen, tyyntyi. Esineet, vä-
rit ja muodot vierailla pihoilla alkoivat erottua: tuolit, pöy-
dät, ämpärit, maljakot, ruukut, lapiot, kynttilänjalat, tuhka-
kupit, aurinkokellot ja niiden varjot. Myös ihmiset erottui-
vat: mies tupakalla, nainen, pieni poika leikkimässä veljensä 
kanssa ja heidän varjonsa.

Tämä kaikki näkyi hyvin selvästi, eräs toukokuun vii-
meisten päivien hetki.
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Kaikki tiet, kadut ja kujat olivat lintuja: Palokärjenkatu, 
Telkänkatu, Rastaankatu ja Pöllönkuja. Kaikki talot olivat 
matalia, kuin ne kyyhöttäisivät ujoina etäisempien kerros-
talojen, kuusien ja korkean ostoskeskuksen alla. Juuri Palo
kärjenkadulla Maija asui. Palokärjenkatu muuttui mutkassa 
Telkänkaduksi ja ristesi suureen Huuhkajantiehen. Se oli 
Maijan koulutie.

Mä en halua nähdä enää unia, Kristian sanoi Ainolle.
He istuivat keittiössä ja katselivat ikkunasta ulos. He 

eivät nähneet mitään, tuskin edes toisiaan.
Mä en halua nähdä enää unia, Kristian toisti ja haroi tuk-

kaansa. Hänen kätensä olivat raskaat, hänen jalkansa oli-
vat raskaat. Hän oli raskas. Sade vihmoi puiden läpi. Sade 
soitti oksia. Oksat lauloivat sadetta. Pisarat tarttuivat leh-
tiin kiinni. Ja pisaroiden sisällä oli pieniä pisaroita ja nii-
den sisällä toisiaan leikkaavia maailmankaikkeuksia. Kaik-
keudet liikuttivat pieniä pisaroita, pienet pisarat suuria pi-
saroita, suuret pisarat lehtiä, lehdet oksia, oksat sadetta. Se 
oli kierre. Sitä voi nimetä asioita. Voi puhua asioista niiden 
nimillä. Ja voi myös puhua asioista niiden oikeilla nimillä. 
Missä Maija on? Kristian nousi, meni eteiseen, veti kengät 
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jalkaansa ja astui pihalle. Pihan perällä kasvoi suuri vaah-
tera. Se oli ollut siinä ennen kuin talot rakennettiin. Tässä 
oli ollut pelto ja tämä piha oli ollut suurten kivien kenttä 
keskellä peltoa. Kartano oli ollut tuon mäen päällä. Siitä ei 
ollut jäljellä edes perustuksia. Iso kivinavetta oli yhä pai-
koillaan. Kristian kulki pihan poikki vaahteran alle. Puu piti 
sadetta. Sen lehdet vilkuttivat. Kristian siveli puuta. Se on 
viisas, Kristian ajatteli ja piirsi sormellaan mustan kaarnan 
uria. Puun takana oli Maijan piilopaikka. Mennäkesäisen 
heinän kätköissä, pienessä korissa oli Maijan salaisia tava-
roita. Kristian pyyhkäisi heinää jalallaan ja huomasi jotain. 
Hän kumartui ja poimi maasta suolapurkin. Tällaista ei voi 
tapahtua, Kristian ajatteli ja haroi taas hiuksiaan, tällaista 
ei saa tapahtua.
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Entisen kartanon kivinavetan yläkerrassa asui tavallinen 
perhe. Äiti, isä ja kaksi poikaa. Nuorempi pojista tunsi Mai-
jan. Taito kävi eri koulua mutta näki usein Maijaa samoilla 
leikkipaikoilla. Esimerkiksi salaman halkaisemalla siirto-
lohkareella joka makasi rinteellä maantien varressa. Makasi 
hiljaa kuin vesi kannen alla. Tai kuin historia joka täällä oli 
kaikkea muuta kuin kuiskintaa ja siipien havinaa: kivi oli 
nähnyt Ruotsin kuninkaan ratsastavan tästä ohi ja kuningas 
oli nähnyt kiven omin silmin sillä lohkareen puolikkaat ma-
kasivat Porrassalmelta tulevalla tiellä.

Lohkareen laelta näki järvenlahden ja kaupungin. Hal-
keamassa, jonne mahtui vaskitsa tai laiha lapsi, asui merkil-
lisiä hyönteisiä, tuhatjalkaisia ja erityisesti siiroja. Siiroissa 
piili jotakin ikiaikaista, ikään kuin ne muistaisivat olleensa 
kilpikonnan kokoisia. Siirat ovat pieniä koneita, Taito ajat-
teli ja kapusi lohkareelta alas, on olemassa oma hyönteis-
ten laji, konehyönteiset joiden koti on kaukana avaruu-
dessa. Hänkin oli etsinyt Maijaa. Etsinyt ja laulanut: Kuk-
kuu, kukkuu, pikkulanttu nukkuu.

Taito ylitti maantien ja palasi aidanraosta pihapiiriin. Jo-
kainen puu oli vihreä ja sateesta häkeltynyt. Asfaltista ko-
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hosi voikukkia. Ne olivat työntyneet asfaltin läpi. Joskus 
hitaat voimat ovat nopeita voimakkaampia. Vesi syö kiveä, 
kivi kiveä ja kivi maata, mutta mikään ei syö vettä. Myös-
kään voikukkia ei uhannut mikään. Jos niiden juuriston 
näkisi, ymmärtäisi että asfaltti on rakennettu voikukkien 
päälle. Sama koskee sieniä. Jos niiden rihmastoja ei olisi, 
maa olisi matalampi eikä ulottuisi yli merten. Kun kosket-
taa yhtä sientä, koskettaa maailman kaikkia sieniä. Niitä 
ei voi tappaa. Mutta jos lapsi kuolee, kuolevat myös hänen 
lapsensa ja heidän lapsensa.

Kunpa tämä päättyisi hyvin. Maija oli kadonnut, on siis 
liian myöhäistä ennustaa, se oli jo tapahtunut.

Pihassa oli kaksi ympyrää keskellä asfalttia. Toinen ym-
pyrä oli iso ja toinen pieni, aivan kuin äänestyslipukkeessa 
johon rastitaan Kyllä tai Ei. Ympyrät kasvoivat nurmea, 
kuusia, lehmuksia, pihlajia ja syreeneitä. Taito kulki kuu-
sen luo ja painoi sormensa pihkaan. Muinoin salama oli 
iskenyt kuuseen. Pihka oli samanväristä kuin hunaja, kul-
taista, taikasalvaa joka parantaa kaiken. Talonmiehen kiil-
tävä Escort lähti pihasta. Auto oli täynnä tupakansavua. 
Se oli harmaa ulkoa ja sisältä, vinyylipenkit olivat mustat. 
Talonmiehen sormet olivat kellertävät. Västäräkki juoksi 
auton tieltä pois. Orapihlajassa visersi varpusparvi. Harakka 
lensi pihan yli. Niin paljon lintuja, niin paljon lauluja. Sade 
oli lakannut jo aikaa sitten. Taito pyyhki kätensä housui-
hin ja lähti kohti kotiovea. Kivinavetan seinässä, villiviinin 
lomassa oli pronssilaatta. Vain osa nimestä erottui: ukusti 
Rips luom. Muut sanat, kokonainen kirjoitus, olivat villi
viinin takana. Taito ajatteli isää ja sanaa palaveri. Ajatteli 
kunnes syntyi leikki: jostakusta ihmisestä piti keksiä neljä 
sanaa niin nopeasti kuin pystyi. Äiti, syli, sairaala, silmälasit, 
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hampaat. Veli, tukka, nauru, nyrkit, turva. Isä, syli, parta, 
tupakka, hali. Taito otti pyörän oven vierestä ja läksi ajele-
maan. Ensin hän ajoi auton ympäri, lähti sitten yläpihalle. 
Siellä harhaili opiskelijoita. Heillä oli baretti tai baskeri ja 
vakosamettitakki ja viikset ja bleiseri ja mekko ja kangas-
tossut, he olivat teatterilinjalaisia, he puhuivat katharsik-
sesta ja voi miten ihana päivä. He tervehtivät ystävällisesti 
koska Taito oli rehtorin poika joka osasi sujuvasti englan-
tia: helou, bai bai, skiuusmii, vooter kloset.

Pilvet ne lensivät päitten yli ja viisveisasivat.
Taito ajoi kahdeksikkoa, suurta äärettömyyden merkkiä 

ympyröiden välissä. Tuuli kuljetti pilvet pois. Kaukana, kau-
kana satamassa huusi sisävesilaiva. Taito polki yhä vinhem-
min ja vinhemmin. Aurinko ryhtyi tarmokkaasti kuivaa-
maan vesilätäköitä. Opiskelijat harppoivat niiden yli ja me-
nivät tupakalle päärakennuksen kulmaukseen. Sieltä kohosi 
savu ja iloinen sorina. Monet raapivat itseään. Muutama 
talvinen syyhypunkkitartunta oli kevään edetessä levinnyt 
epidemiaksi. Lukukausi pian päättyisi. Taito oli kuullut epi-
demiasta, pelännyt sitä, valvonut öisin ja ajatellut onteloita, 
tunneleita, aukkoja, reikiä, koloja ja käytäviä joita punkit 
koversivat ihon alle, pikkuruisia munivia naaraita tunnelei-
den toisessa päässä. Oma ruumis, oma sänky, oma huone, 
koti, piha, kaupunki, maa, maapallo, avaruus, tämä oli se 
kaikkeus jonka Taito käsitti, tämä oli se kaikkeus joka laa-
jenisi tiettyyn ikään saakka, kunnes se alkaisi supistua, ka-
ventua ja kutistua kohti alkupistettään, omaa ruumista joka 
lopulta kaikkeuteen liukenisi ja sulautuisi.
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Nurmi vihertyi silmissä. Äskeinen sade ja jokin muu voima 
olivat saaneet sen hohtamaan heleästi ja omavaloisesti. 
Kristian oli tullut sisään tukka märkänä ja sekaisin. Hän 
oli puhunut kadonneesta suolapurkista joka oli löytynyt pi-
halta. Onpa kummaa, Aino oli vain sanonut, ymmärtämättä 
mitään.

He menivät yhdessä takaisin pihalle. Käsikkäin niin 
kuin joskus kauan sitten. Aino tunsi Kristianin rauhatto-
man lämmön.

Se oli tuon vaahteran takana, Kristian sanoi.
Mikä, Aino kysyi.
Se suolapurkki.
Suolapurkki?
Se minkä mä löysin. Tämä.
Niin, tuo.
Mutta tää on kadonnut aamupäivällä. Tuskin sä sitä Mai-

jan piilopaikkaan olet tuonut. Miten se sinne on joutunut, 
miten? Ei se ole itsekseen kulkenut. Maijako sen on käynyt, 
mitä? Mä en voi käsittää tätä, Kristian sanoi.

Mä en käsitä enää mitään, Aino sanoi ja pyyhkäisi silmiään.
Kristian halasi pitkään Ainoa. Siinä he seisoivat.
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Taito jätti pyörän kuusiaidan viereen. Aita oli niin vanha 
ja tiheä että sen päällä pystyi kulkemaan. Taito kiipesi kor-
keuksiin ja istuutui leveän oksan päälle. Kuusi tuoksui pih-
kalta ja metsältä ja suuremmilta linnuilta. Täältä näkyi kau-
punki ja Maijan asuinalue. Piha jäi osittain vaahteran taa 
eikä siitä erottanut mihin taloon se kuului. Maijan äiti ja isä 
seisoivat nurmella ja halasivat toisiaan. Kuusen oksat olivat 
kosteita ja pehmeitä. Neulaset näyttää vihreää valoa, Taito 
ajatteli, jos ne olisi punaisia ja koko metsä olisi punainen, se 
olisi punainen metsä ja mekin nähtäisiin pelkkää punaista, 
mitähän kello on? Hän liukui aidalta alas.

Kotitalon ja orapihlaja-aidan välissä oli pieni kahluuallas. 
Se oli munuaisen muotoinen ja polvensyvyinen. Allasta ei 
käytetty, pohjalla eleli sammakoita. Taito kurkisti ja näki 
vettä ja viimevuotisia vaahteranlehtiä. Ruskeaa. Sammakot 
eivät olleet saapuneet. Vettä oli niin vähän ettei se katso-
nut takaisin. Monet Taiton unet tulivat sieltä. Suuret tun-
temattomat kukat, jotka joka vuosi leimahtivat altaan vie-
reen, olivat vasta matalia varsia. Vihreää.

Ilari ei ollut kotona. Ehkä Ilari on jossakin muualla, 
Taito mietti, otti pyöränsä ja polki kotiovelle. Kiipesi por-
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taat, avasi oven ja huhuili: helou, bai bai, skiuusmii, vooter 
kloset. Kukaan ei vastannut. Ja maailma oli autio ja tyhjä, 
vailla korkeampaa ajatusta. Isovelikään ei ollut vielä tullut. 
Taito meni huoneeseensa, sulki oven. Avasi sen, sulki. Avasi 
ja sulki ja päinvastoin ja päinvastoin, iäkkyyttään kahva-
parka helisi Taiton kädessä. Ovi oli umpipuuta ja vihreäksi 
maalattu. Siinä luki:

Diplomi-insinööri ja Keksijä 
Taito L. 

keksii tilauksesta mitä vaan 
sis.puh.nro: 21
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Aino jäi hetkeksi pihaan. Hänen päänsä oli täynnä sameita 
pahoja ajatuksia. Väkivalta ja veri velloivat niissä. Kun Maija 
löytyisi ja sieppaaja paljastuisi, hän kyllä tietäisi mitä sille 
tehdä. Tuokin tyhmä talitintti. Kuin rautasahaa kitkuttaisi. 
Saatana ottaisi kirveen ja... mutta on ehkä totta että omia 
ajatuksiaan voi säikähtää. Niin kävi Ainollekin. Ainoa pi-
täisi varjella. Meitä kaikkia pitäisi varjella eikä vain meiltä 
itseltämme, eikä vain meiltä itseltämme.

Kristian käynnisti auton ja lähti ajelemaan ympäriinsä. 
Hän lipui hitaasti ja pysähteli vähän väliä. Kunpa voisi 
edes tuntea onko Maija lähellä vai kaukana. Toukokuinen 
kauneus oli typerryttävää, ikään kuin se ei piittaisi. Kaikki 
kadunnimet, opasteet, liikennemerkit ja kyltit olivat kadot-
taneet selittävän arvonsa. Kun maailma on merkityksetön, 
Kristian ajatteli, kun maailma on merkityksetön siellä pä-
tevät toiset lait. Maijan näköisiä tyttöjä asui alueella paljon. 
Kristian ihmetteli miksei ollut huomannut sitä aiemmin. 
Kadut lintuja, linnut katuja. Koppelonkadun ja Kehrääjän
kadun kulmassa Tiina työnsi valtavia lastenvaunuja. Hän 
oli peittänyt vaunut kankaalla. Näytti kuin niissä olisi suuri 
määrä tavaraa eikä nukkea niin kuin tavallisesti. Tiina oli 
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aikuinen eikä kuitenkaan ollut. Hänen ison päänsä sisällä 
oli pikkulapsen aivot. Kaikki täällä tunsivat Tiinan. He ter-
vehtivät ja kyselivät mitenkäs vauva jakselee. Ja vauvahan 
jakseli hyvin. Ja äiti niin hyvin ettei ikinä.

Vauva oli ollut vauva jo viisi vuotta, Tiina oli ollut Tiina 
kaksikymmentä vuotta. Ja kun ihmiset puhuttelivat Tiinaa, 
hän punastui kerta toisensa jälkeen, ikään kuin kaikki sanat 
sisältäisivät viittauksen hänen neitsyyteensä joka ihmeen 
lailla oli vielä tallella.
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Viime yönä Taito oli nähnyt unen. Uni oli ollut väkevä eikä 
Taito saanut sitä mielestään, ikään se olisi hänelle annettu. 
Taito oli mukana työryhmässä joka etsi muinaisen faaraon 
aarretta. Faarao oli kaiverruttanut hautansa seinään laby-
rintin kartan ja kartan alle piirtokirjoituksen. Työryhmän 
tehtävänä oli selvittää missä labyrintti oli, ja Taito oli otettu 
mukaan siksi että vain hän pystyisi tulkitsemaan piirto
kirjoituksen joka kuului: missä mies, siellä nainen, missä 
portaat, siellä laulu.

Aamulla Taito oli miettinyt unen sanoja. Ja hän oli aja-
tellut aikaa jota ei ole, aikaa joka on hänen omassa pääs-
sään. Ja aika kävi kerälle ja kiertyi itsensä ympäri niin kuin 
kiertyy se joka kylliksi paettuaan löytää häntänsä jälleen.

Taivaalla ei ollut pilveäkään. Taito katseli ikkunasta. Pöy-
dällä lojui uimuri. Hän oli pessyt auton kaasuttimen, pudot-
tanut sen vahingossa lavuaariin, niin että posliiniin jäi hal-
keama, ja ruuvannut uimurin irti. Uimuri oli kaasuttimen 
kaunein osa, puhdas kuin kulta. Rantakylän romuttamolla 
kymmenen kiloa metallia maksoi viisi markkaa. Pitkiä kor-
keita kapeita puisia hyllyjä täynnä aarteita, loisteputket ja 
isän sininen seteli. Missä portaat, siellä laulu. Auringon valo, 
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joka ei enää ollut sama eikä lainaa, tuli ikkunasta vinosti si-
sään. Se valaisi huoneessa leijuvan pölyn, Taiton sormen
jäljet ikkunassa. Se valaisi järvenlahden, valaisi kaupungin 
karkean loiston sen selän takaa. Kaupungin ikkunat hehkui-
vat kuin tuhannet. Kaiken valo läpäisi, punatiilikirkon, vilja
makasiinin, sataman hallit, keskussairaalan, jokaisen kerros
talon. Ja uimuri oli kimmeltävää kultaa keskellä pöytää.

Taito muisti muitakin unia. Eräässä pieni tyttö sanoi hä-
nelle: elämä on tie joka ei johda mihinkään. Tytöllä oli van-
hat kasvot. Tyttö oli seissyt munuaisaltaan vieressä, ikään 
kuin olisi iankaiken odottanut Taiton kulkevan siitä. Sitten 
tyttö oli sanonut: tuo minulle kivi. Miksi? Koska kun minä 
annan sen sinulle takaisin, minä olen sinä. Nyt sinulla ei ole 
kiveä mutta minä olen, pian sinulla on kivi mutta minua 
ei enää ole, joten tuo minulle kivi. Munuaisaltaan vieressä 
oli vuorenseinämä, seinämässä luolan suuaukko. Taito meni 
luolaan, kulki syvemmälle ja syvemmälle aliseen maailmaan 
ja löysi kiven. Sitten hän toi sen tytölle. Tyttö puhui kivelle 
ja antoi sen Taitolle takaisin. Nyt sinä olet omillasi ja sinulla 
on tämä edessäsi, tyttö sanoi ja katosi. Taito seisoi kivi kä-
dessään. Tytöllä oli vanhat kasvot, Taito muisti herättyään.
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T A M M I

Markku Pääskynen

SIELUT

”Kunpa tämä päättyisi hyvin. Maija
oli kadonnut, on siis liian myöhäistä

ennustaa, se oli jo tapahtunut.”

Eräänä aamuna Maija ei ilmesty kouluun. Kesä tekee 
tuloaan Saimaan rannalla sijaitsevaan pikkukaupun-
kiin, kaukaa idästä levinnyt säteily saa voikukat heh-
kumaan tavallista keltaisempina ja Vitostietä lähestyy 
auto kintereillään poliiseja ja toimittajia.

Äiti Aino jää kotiin päivystämään puhelinta ja isä 
Kristian kiertää ympäri kaupunkia etsimässä Maijaa. 
Naapurustossa asuvat Taito ja Ilari kulkevat pitkin 
metsiä, hyppivät uimaan hyiseen veteen ja yrittävät 
hekin löytää Maijaa. Päivä kallistuu iltaan, ja etsin-
töihin osallistuu yhä suurempi joukko ihmisiä. Mutta 
kukaan ei tunnu tietävän tytöstä muuta kuin sen että 
hänen on nähty menevän aamulla metsään.
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ROONA SAA VASTAUKSEN (2012)

”Roona saa vastauksen on runollisen 
kielen ja vimmaisen rakkauden mani-
festi. – – Pääskynen tavoittaa kielellään 
sen voiman, josta ahne rakkaus musta-
sukkaisuuksineen, intohimoineen ja 
menettämisen pelkoineen elää. Tuossa 
pakossa soi myös suru ja tieto kaiken 
päättymisestä. Siksi on rakastettava juuri 
tässä ja nyt eikä mietittävä tulevaa.”
JENNI KINNUNEN, KESKISUOMALAINEN

”Roona saa vastauksen on kuin runo.
Sen joka sivulla on ajatus tai katkelma, 
jonka haluan muistaa. Toiseksi kerron-
nassa on omat eksoottisuutensa, eikä 
kaikkea ole tarkoitettukaan ymmär-
rettäväksi tai selitettäväksi. Pääskysen 
kohdalla tekee mieli puhua fi ktion 
voimasta ja romaanin taiteesta ja kauno-
kirjallisuuden taiasta, mutta niiden 
sijasta sanon vain, että kirja, joka kuvaa 
sitä hetkeä, kun ’kaikki on loisteliasta, 
hilpeätä, silloin kun vähäisinkään asia 
ei murene vaan pysyy yhtenä ja ehjänä 
eikä koskaan voi kolhiintua tai särkyä’, 
on aarre.”
ILSELÄ-BLOGI

Markku Pääskynen (s. 1973) on
syntynyt Hartolassa ja asunut Mikkelissä ja
Kuopiossa. Nykyään hän asuu perheineen 
Helsingissä. Sielut on Pääskysen kahdeksas 
romaani. Vuonna 2006 hän oli Finlandia-
ehdokkaana romaanillaan Vihan päivä.
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