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Tomille
Anteeksi, ettd vedin sinut tihin mukaan.

&
Isodidilleni Eileenille
joka jatkuvasti kehotti meitd “elimiin tavallista elamai”

ja "nauttimaan hyvistd hetkistd”.



He olivat edesvastuutonta viked, Tom ja
Daisy — he rikkoivat esineitd ja tuhlasivat
ihmishenkid ja vetdytyivit sitten takaisin
rahansa tai suuren edesvastuuttomuutensa
turviin — tai mikd heitd oikeastaan pitikddn
yhdessd — ja antoivat toisten selvittdd heiddn
aiheuttamansa sotkun.

— F. SCOTT FITZGERALD, KULTAHATTU
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Alkusanat

lemme arkeologisessa kohteessa jossain pdin Panaman

rannikkoa, mind, kaksi tyotoveriani, laumoittain kuta-
kuinkin alastomia ihmisid — sekd Mark Zuckerberg. Hin ei ole
iloinen. Olemme Amerikan valtioiden vuoden 2015 huippu-
kokouksessa, johon on kokoontunut valtiojohtajia monista
maista. Juuri nyt olemme valtioillallisella, johon Markia
lukuun ottamatta osallistuu yksinomaan valtionpddmiehii
Brasiliasta, Kolumbiasta, Kuubasta, Kanadasta, Yhdysvalloista
ja yli kolmestakymmenestd muusta maasta. Jarjestin Markille
kutsun, koska olen yrittdnyt saada hinet vakuuttuneeksi siitd,
ettd ndihin ihmisiin kannattaa luoda suhteita.

Jostain syystd me olemme kuitenkin ainoat juhlavieraat
paikalla.

Punainen matto johtaa kauemmas raunioihin, joita synk-
kien ja matalalla roikkuvien pilvien alla palavat avotulet hidin
tuskin valaisevat. Mattoa reunustavat asennossa seisovat
muinaisasuihin pukeutuneet, miekoin ja kirvein aseistautu-
neet vartijat réyhelckauluksissaan ja kirjavissa silkkihousuis-
saan. Seki ne kutakuinkin alastomat ihmiset, tarkemmin kat-
sottuna kuitenkin vain puolialastomat, niukoissa ihonvérisissi
muinaisasuissaan. Yksi ryhmé on pukeutunut pieniin lanne-
vaatteisiin, ja heilld on sylissddn pellon antimia. Kauempana
taas on joukko, joka vaikuttaisi pukeutuneen jonkinlaisiksi
alkukantaisiksi Ku Kluxin jaseniksi. Taustalla kohoavat vanhan
linnoituksen rauniot; kyseessd on varhaisin eurooppalaissiirto-
kunta Amerikan Tyynenmeren puoleisella rannikolla.
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“Miksi valtioillallisella on alastomia ihmisid?” Mark kuiskaa.

“Suoraan sanottuna en tiedd”, sanon ja yritdn miettid jarke-
vad selitystd. "Olen ensimmaistd kertaa valtioillallisella, jossa
paikalla on alastomia thmisid.”

Talsimme pitkin loputtoman tuntuista punaista mattoa ohi
ties minkdlaisten rituaali-, kaupankdynti- ja taistelundytosten,
ja seurassani olevien Facebookin miesten katseet viistelevit
alastomuutta. Vaatteettomat avustajat tuijottavat takaisin, jos
heitd erehtyy katsomaan silmiin. Tilanne on epimukava.

Saavumme tyhjille illallisalueelle, ja nidhdessédni istuma-
jarjestyksen jarkytyn. Koska Mark ei ole valtiojohtaja, hinen
paikkansa on kahden sattumanvaraisen vieraan vilissd, jotka
vaikuttaisivat olevan Panaman presidentin sukulaisia. Toki-
han he saattavat olla entisid ministereitd. Yritdn hakea heistd
tietoa ja esitdn, ettd kaikki illan tapahtumat ovat aivan nor-
maaleja, mutta eihdn minulla tietenkdin ole internetyhteytti,
silld olemme jossain Panaman rannikolla keskelld muinaisia
raunioita.

En keksi muutakaan kuin vaihtaa ohimennen Markin ja
erddn paremmassa pOyddssd istuvan, vihemmain tirkedn
presidentin nimikortit keskenddn. Salakuljetan kortit kisi-
laukussani, jotta ympdrilld touhuavat tyontekijit eivit huo-
maisi puuhiani, ja kortit vaihdettuani huokaisen helpotuksesta
ja kerron muille, mit4 tein.

“Mark haluaa istua Castron vieressi”, Javi sanoo.

”Ei onnistu”, vastaan.

Javier Olivan eli Javi on mukavin paikalla olevista tyo-
tovereistani. Hin vastaa Facebookin “kasvusta”, toisin sanoen
hinen vastuullaan on saada Facebookin kayttdjiksi ne miljardit
ihmiset, jotka eivit vield ole rekisterdityneet. Javi on leppoisa
espanjalainen ja yksi harvoista ylemmisti johtajista, joilla on
huumorintajua.

Kun valtiojohtajat vihdoin alkavat saapua, minun hom-
mani on kiydad “nykimassd hihoista”. Tyoskentelin aikoinani
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suurldhetystossd, ja diplomaattien kielenkaytdssd hihasta
nykiminen tarkoittaa juuri sitd miltd se kuulostaa: vedetddn
sivuun henkild, jonka kanssa halutaan jutella. Mark odot-
taa sivummalla eikd ole lainkaan vakuuttunut koko jutusta.
Toimenkuvani Facebookilla on huolehtia kansainvilisista
yhteiskuntasuhteista, ja jotta kdynnillimme Panamassa olisi
jotain merkitystd, minun pitdd saada Mark kiinnostumaan
niistd poliittisista ongelmista, jotka koskevat Facebookia ja
joita Facebook aiheuttaa eri puolilla maailmaa. Jotkin niistd
asioista, joita yhtion on kansainviliselld tasolla tehtdvid, ovat
yksinomaan toimitusjohtajan heinid. Tdami toimitusjohtaja
vain ei halua niitd tehdd. Mark on valtavan skeptinen eiki sel-
vastikddn nauti tilanteesta.

Otan ensimmadisend tdhtdimeeni Kanadan pddministe-
rin Stephen Harperin. Vedin syvdin henked, terdstdydyn ja
ldhestyn.

“Iltaa, padaministeri Harper”, sanon. “Olen Sarah Wynn-
Williams Facebookilta. Muistatte minut niistd datakeskus- ja
tietosuojajutuista.” Tieddn, ettei avaukseni ole kovin vahva,
mutta en keksi muutakaan, ja "muistatte minut” on varsin
kaukaa haettua. Emme ole koskaan tavanneet kasvokkain, ja
jos hin muistaakin minut datakeskusneuvotteluistamme, hin
saattaa ajatella, ettd veddtimme hinen hallitustaan. Facebook
sai heidit tekemain kaikenlaisia myonnytyksid, ja lopulta data-
keskus rakennettiinkin Iowaan Yhdysvaltoihin.

Hin tuijottaa minua kuin syyldd jalassa. Sivusilmalld nden
Javin olevan helpottunut siitd, ettd poimin valtiojohtajia
Markille.

“Olen tddlld Mark Zuckerbergin kanssa.” Piddn tauon.
Harperin ilmeesti ei voi paitelld mitdan. “"Mabhtaisitteko haluta
tavata hinet?”

“En”, pddministeri Harper sanoo jamakasti. "En halua.”

Viereltdni kuuluu pitki “eeeeeih”-huokaus. Huomaan Javin
hakeneen Markin paikalle ja Markin seisseen sananvaihdon
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aikana aivan vierelldni. Harper siirtyy rupattelemaan muiden
valtiojohtajien kanssa. Me jidmme Markin kanssa toljotta-
maan toisiamme. Katson Javia. Hin sanoo hakevansa meille
mojitot, hdipyy baariin ja jittdd minut ja Markin kiusalliseen
hiljaisuuteen. "Tuo tuplat”, huikkaan Javin perdin.

Koko lopun cocktailhetken ajan poliittiset johtajat vilttele-
vit meitd. Markia ei lihesty kukaan. Hin ei ole tottunut joutu-
maan sivuutetuksi. Yleensd hinen perdssdidn juoksee ihmisid,
joiden mielestd hidn on ldsndolijoista kiinnostavin, mutta nyt
hin tonottdd himmentyneend keskelld hienoja juhlia tdysin
ulkona elementistddn. Kiskaisemme Javin tuomat mojitot ja
lahetdn hinet hakemaan toiset.

Kidyn varmistamassa, ettd Markin istumapaikka on missd
pitdikin, ja huomaan, ettd minut on jallitettu ja paikat on vaih-
dettu takaisin. Yritdn nimikorttien vaihtamista uudelleen, tilla
kertaa jonkun vieldkin mitdttomammin presidentin kanssa,
ja kun jddn ldhelle tarkkailemaan, saan nihd4, kuinka kortit
vaihdetaan jo parin minuutin kuluttua takaisin. Valot him-
mentyvit merkiksi alkumaljahetken paittymisesti ja illallisen
alkamisesta, ja kdyn kertomassa tilanteen Markille.

”Onko minun pakko jadda?” hin kysyy suoraan.

“Ei”, vastaan tietoisena siitd, miten outo ilta on jo sithen
mennessd ollut.

“Sitten ldhdetddn.”

Juuri silld hetkelld sammuvat kaikki muut valot paitsi ldhel-
lamme olevaan tunneliin suunnattu kohdevalo. Tunnelista
alkaa vyoryd ulos hevosia, jotka on koristeltu kirjavin silkein
ja joiden seldssd ratsastaa ndyttdviin asuihin pukeutuneita
esiintyjid.

Miten me pddsemme pois?

Emme voi palata loputonta punaista mattoa pitkin. Sen
padssd odottaa suuri joukko median edustajia, emmeka voi
antaa kansainvilisen lehdiston nidhdd Mark Zuckerbergia
pakenemassa valtioillalliselta. Mutta muutakaan uloskdyntii ei
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ndy. Ainoat kulkuvidylit ovat punaisen maton ja hevostunnelin
kohdalla.

Panaman presidentti astuu esiin ja kehottaa kaikkia istu-
maan paikoilleen. Katselen vield kerran ympdrilleni ja teen
onnettoman ratkaisun komentaa Markia ja Facebookin tiimii:
“Juostaan tdnne!”

Kirmaan koroissani suoraan sinne, mistd hevoset tulevat.
Piddttelen, ettd mistd ikind ne tulevatkaan sisddn, sieltd taytyy
pddstd ulos. Tajuan virheeni vasta, kun nden ohitseni ryntai-
vien Markin ja Javin kauhistuneet ilmeet. Hevoset viistelevit
meitd ja ndyttdvit aivan yhtd kauhistuneilta, eivdtkd ne var-
mastikaan odottaneet tormadvansd nuoreen teknologiajohta-
jaan linnan tai kirkon tai linnoituksen tai minki lie raunioissa.
Jarjeton tilanne. Ohitsemme viuhuu kavioita, hintii ja silkkii,
kuumana hehkuvia ja pelokkaita eldimid, korskuntaa ja ylldt-
tyneitd espanjankielisid huudahduksia. Kuin ihmeen kaupalla
tunneli yhtakkid paittyy, ja me putkahdamme ulos pimeyteen.

Nojaan polviini paitsi koska olen hengdstynyt my6s koska
en pysty katsomaan Markia silmiin ja koska en yhtédn tied4,
millaisia turvajdrjestelyjd niin monen valtiojohtajan vuoksi
on tehty. Pelkdin, ettd mind hetkend hyvinsi tarkka-ampujat
ampuvat meidit.

Pakotan pdini pystyyn ja nden, ettd seisomme valtavalla
kentilld ikivanhan muurin vieress, ja lihelld vaeltelee hevosia,
joiden silkkikoristeet vilkehtivit kuunvalossa. Mark vildyttaa
minulle riutuneen hymyn. Koska emme keksi muutakaan,
lihdemme kidvelemdin pimeiden niittyjen poikki illallisasuis-
samme, puhelinverkkojen ulottumattomissa ja vailla kdsitysta
siitd, missd pdin Panamaa edes olemme. Rimmimme pimedssa
erdmaassa varmasti kilometrikaupalla ja toivomme l6yta-
vimme tien. Kun vihdoin puhelimeeni ilmestyy yksi palkki,
soitan auton hakemaan meidit. Minulta kysytddn, minne auto
lahetetddn, ja sanon: “Ei itse asiassa aavistustakaan.” Mark
kuulee sen ja alkaa nauraa, ja muut yhtyvit varovasti nauruun.
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Kutakuinkin sellaisia alkuvuoteni Facebookilla olivat. Syok-
syimme tekemdin kaikenlaista, eivdtkd asiat sujuneet aivan
siten kuin olimme odottaneet. Olin firmassa seitsemin vuotta,
ja jos kokemukseni pitdisi tiivistdd yhteen lauseeseen, niin
sanoisin, ettd se alkoi toiveikkaana komediana mutta paittyi
synkkédn katumukseen. Olin yksi ylimpien johtajien, Mark
Zuckerbergin ja Sheryl Sandbergin, neuvonantajista, kun he
pahkailivdt, milld tavalla yhtio toimisi eri valtioiden suhteen.
Lopussa jouduin kauhistuneena katselemaan, miten he mie-
listelivdt Kiinaa ja muita autoritdirisid valtioita ja johtivat sil-
miadnsd rdpdyttamattd yleisod harhaan. Olin Markin kanssa
samassa yksityiskoneessa sind pdivini, jolloin hin oivalsi,
ettd todennikdisesti juuri Facebook nosti Donald Trumpin
Valkoiseen taloon, ja teki siitd omat synkét johtopddtoksensa.
Useimmiten Facebookin poliittisen linjan valmistelussa ei kui-
tenkaan sovellettu Machiavellin opetuksia vaan ldhinnd seurat-
tiin sivusta, kun supervoimilla ja loputtomalla varallisuudella
siunattu joukko henkisesti varhaisteini-ikdisid lenteli ympari
maailmaa dimistelemaissi, miti valta oli heille suonut.

Siitd mind aion nyt kertoa.
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1

Naiivi toivo

dadyin alun perin Facebookille idealismin vuoksi. Niin jal-

keen pdin asian myontdminen hieman héavettdd. Elettiin
vuotta 2009, sitd viatonta aikaa, kun Facebookiin saattoi vield
suhtautua optimistisesti ja internetiin toiveikkaasti.

Ei ole helppoa myontdd, ettd halusin “pelastaa maailman”,
ja than ilman lainausmerkkejd vieldpd, mutta niin mini tosiaan
kuvittelin tekevini aina siité asti kun olin reilu parikymppinen. Sii-
hen aikaan tyoskentelin Uuden-Seelannin diplomaattina Yk:ssa.

Vartuin Christchurchissa, runsaan 300000 asukkaan maa-
kuntakeskuksessa ja Uuden-Seelannin eteldsaaren suurim-
massa kaupungissa. Paikallisesta elimdnmenosta kertoo pal-
jon se, ettd joka marraskuu vietetddn ndytospadivaksi kutsuttua
juhlaa. Silloin koko kaupunki kiertelee katselemassa lampaita
ja vihanneksia, on koirandytoksid ja hevoskilpailuja, ja kaikki
ryyppédvit. Mind rakastin ndytdspaivad.

Olen vanhin perheemme neljdstd lapsesta. Se vastuullinen.
Lapsuuteni oli varmaankin aika lailla normaali, paitsi ettd ker-
ran hai hyokkasi kimppuuni.

Se tapahtui, kun olin kolmentoista. Vietimme lomaa ran-
nalla, jonne perheeni leiriytyi joka vuosi. Seison vedessi
kaverini kanssa. En nie sitd, vaan tunnen, ikillisen vikevin
voiman. Hain hyokkiys tuntuu siltd kuin iskettdisiin tavara-
junaan kiinnitetylld puukolla. Milloinkaan en ole kokenut niin
raastavaa kipua kuin nyt, kun hain hampaat tunkeutuvat aina
vain syvemmille.
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Se lukitsee leukansa ympirilleni, oikealle puolelle vy6tiron
yldapuolelle. Se tuntuu yrittiavin péddstd sisddni, tyontyd syvem-
mille, repid vatsan rikki ja haukata siitd palan. En paise irti.
Hai alkaa ravistella minua edestakaisin samaan tapaan kuin
koira ravistelee lelua ja yrittdd vetdd minut veden alle. Kaadun
ja ponnistelen takaisin jaloilleni, sitten kaadun toisen kerran,
ja kolmannen. Kolmannella kerralla veddn merivettd keuhkoi-
hin, ja pddhani palkdhtdd: “Ahaa, se yrittdd hukuttaa minut.
Mini taidan hukkua.” Olin luullut, ettd hain hyokitessd kuolee
raateluun, mutta nyt tajuan, ettd kuolla voi télldkin tavalla, titd
en ollutkaan tullut ajatelleeksi. Olen veden alla puristuksissa
hain leukojen vilissd. Pakko saada ilmaa.

Vaistoni herédvit. Raavin, potkin, lyon, kiskon ja teen kaik-
kea, mikd saattaisi auttaa minua pakenemaan. Kamppailu on
hirmuinen. Tappelen kaikin mahdollisin keinoin saadakseni
pédn pinnalle.

Lopulta hai sdikdhtéd. Se irrottaa ja ui pois.

Ripiksin rantaa kohti ja kdsken kaverini hakea apua. Uima-
puku on riekaleina. Katson alas ja nden kaksi isoa pistohaavaa
ja kokonaisen palan ihoa puuttuvan. Se on poissa. Verta pulp-
puaa ulos. Pelkiin, ettd se houkuttelee hain takaisin tai ehka
sen lajitovereita paikalle, joten kompuroin niin nopeasti kuin
vain vedessd pystyn. Rantaviivassa lyyhistyn hiekkaan makaa-
maan. Tunnen veren valuvan, suolavesi kirvelee, tunnen reiin
ruumiissani.

Makaan siind yksinéni ties kuinka pitkdédn, kunnes lopulta
paikalle saapuu kalastajia.

”Oletko kunnossa?”

No en todellakaan. Lisdksi olen varsin suojaton: hai on
repinyt uimapukuni niin pahasti, ettd olen kdytdnnossa alasti.
Satun myos olemaan 13-vuotias. Niinpd yritdn sanoa, ettd
kaikki on hyvin, ja toivon, ettd he vain hdipyisivit. He sanovat:
“Et kylld ndytd voivan hyvin.” Mind sanon vain: “Olen ihan
kunnossa. Pirjdan kylld, menkdd vain.” Voi olla, ettd veri tai
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repaleinen uimapuku estdi heitd uskomasta minua. “Kanne-
taan sinut pois vedestd.” Yritdn yhd inttdd, ettd kaikki on hyvin,
mutta endi he eivit kuuntele vaan tarttuvat puolialastomaan
ruumiiseeni ja kantavat minut rannalle. Olen kuolla hdpedsti.
Nimenomaan héped on tappaa minut. Kauhukseni rannalle
alkaa kerdidntyd vikijoukkoa. Vanhempani saapuvat ja nosta-
vat minut automme takapenkille. Ranta on Uuden-Seelannin
korvessa, eikid ldhistolld ole sairaalaa. Lihdemme ldhimpdin
kaupunkiin 20 minuutin padhin.

Kaupungissa ei ole sairaalaa, joten meidén pitdd pyytaa pai-
kallista ladkarid avaamaan pienessd yksikerroksisessa talossa
sijaitseva vastaanottonsa. Kun pddsemme perille, kaikki vai-
kuttavat helpottuneilta, ikd4n kuin vaara olisi ohi. Tunnelma
on melkeinpi leppoisa, kun iséni juttelee ladkarin kanssa kri-
ketistd ja viikonloppusuunnitelmista. Isd selittdd innoissaan,
kuinka eilen yritimme vapauttaa rantaan ajautuneita valaita
ja kuinka mind huolehdin kahdesta pikkuvalaasta, joille
annoimme nimet Moby ja Maybe, emmeki tienneet, sel-
vidisik6 pienempi niistd. Kellddn ei ole kiire. Kukaan ei kysy
minulta, mitd tapahtui. Ladkdri puhdistaa haavan, venyttdd
ihon hampaanjilkien yli ja tikkaa sen kiinni niin, ettei ihoa
endd ndytd puuttuvan. Hdn antaa minulle jaykkikouristus-
piikin ja varoittaa vanhempiani siitd, ettd saatan jarkytyksen
takia olla loppupdivin vdhdn dramaattinen mutta ettd selvidi-
sin kylld, koska olen selvisti taistelijaluonne. Kaikki nauravat.

Palaamme leirintdalueelle. Saan luvan nukkua asunto-
vaunussa eikd minun tarvitse jaddd yoksi katokseen kolmen
sisarukseni kanssa, silld minulla on kipuja, ja varoittihan ldakari-
kin meitd siitd, ettd tikit saattavat aiheuttaa lievdd siarkyd. Hyvin
pian huomaan, ettd kipu ei ole lievdi vaan valtavaa. Alan oksen-
taa verta ja tummia, paksuja ja tahmeita kahvinporojen nikoisid
paakkuja. Arvelen niiden olevan mahalaukun sisdpintaa, mutta
en kylld oikeastaan tunne ihmiskehoa. Kaivan ison punaisen
muovimukin sylkykupiksi, etten sotkisi asuntovaunua.
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Sarah Wynn-Williams meni tdihin
Facebookille kuvitellen, etté yhtiod
parantaisi maailmaa. Hanen kokemuk-
sensa seitseman vuoden ajalta ovat
niin jarkyttavia, ettd Meta hiljensi hanet
oikeusteitse. Tama on hanen tarinansa.
Yksityiskoneissa punottuja juonia,
globaalia vallankayttta, misogyniaa,
on uskomattomia méaéria rahaa...

uusiseelantilainen entinen Wynn-Williams paljastaa, mité tapahtui

diplomaatti ja kansainvalinen ' X : ! S
juristi. Hiin siirtyi Facebookiin Facebookin kulisseissa ja millaisia

puhuttuaan itsellean sinne iﬂ"m" jid seurauksia y"t!' rksen
tyéipaikan yhtitin kansain- )

viilisten yhteiskuntasuh- aggressiivisella Icaﬁwritm‘r.urttelulla
teiden johtajana. Yhtidsta on. Edesvastuutonta vakea muuttaa
'5h"j’—'m han ""'I_j;::‘:"“t téysin sen, miten ndemme eldmaamme
sl e ohjailevan teknologian ja sité hallitse-
tekodlyyn Hittyen. vien ihmisten rajattoman vallan.

"Upea: kaikista maailman kirjoista se, jonka herra
'Sananvapaus’ Zuckerberg haluaa kieltés, on se, joka
kertoo hinestd itsestdan.” - MARINA HYDE

"Synkén hauska ja aidosti shokeeraava: ruma,
yhsityiskohtainen kuvaus yhdesta maailman vaikutus-
valtaisimmista yrityksistd " — THE NEW YORK TIMES
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