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Tomille
Anteeksi, että vedin sinut tähän mukaan.
&
Isoäidilleni Eileenille
joka jatkuvasti kehotti meitä ”elämään tavallista elämää”
ja ”nauttimaan hyvistä hetkistä”.



He olivat edesvastuutonta väkeä, Tom ja 
Daisy – he rikkoivat esineitä ja tuhlasivat 
ihmishenkiä ja vetäytyivät sitten takaisin 
rahansa tai suuren edesvastuuttomuutensa 
turviin – tai mikä heitä oikeastaan pitikään 
yhdessä – ja antoivat toisten selvittää heidän 
aiheuttamansa sotkun.

– F. Scott Fitzgerald, Kultahattu
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Alkusanat

O lemme arkeologisessa kohteessa jossain päin Panaman 
rannikkoa, minä, kaksi työtoveriani, laumoittain kuta-

kuinkin alastomia ihmisiä – sekä Mark Zuckerberg. Hän ei ole 
iloinen. Olemme Amerikan valtioiden vuoden 2015 huippu
kokouksessa, johon on kokoontunut valtiojohtajia monista 
maista. Juuri nyt olemme valtioillallisella, johon Markia 
lukuun ottamatta osallistuu yksinomaan valtionpäämiehiä 
Brasiliasta, Kolumbiasta, Kuubasta, Kanadasta, Yhdysvalloista 
ja yli kolmestakymmenestä muusta maasta. Järjestin Markille 
kutsun, koska olen yrittänyt saada hänet vakuuttuneeksi siitä, 
että näihin ihmisiin kannattaa luoda suhteita.

Jostain syystä me olemme kuitenkin ainoat juhlavieraat 
paikalla.

Punainen matto johtaa kauemmas raunioihin, joita synk-
kien ja matalalla roikkuvien pilvien alla palavat avotulet hädin 
tuskin valaisevat. Mattoa reunustavat asennossa seisovat 
muinaisasuihin pukeutuneet, miekoin ja kirvein aseistautu-
neet vartijat röyhelökauluksissaan ja kirjavissa silkkihousuis-
saan. Sekä ne kutakuinkin alastomat ihmiset, tarkemmin kat-
sottuna kuitenkin vain puolialastomat, niukoissa ihonvärisissä 
muinaisasuissaan. Yksi ryhmä on pukeutunut pieniin lanne-
vaatteisiin, ja heillä on sylissään pellon antimia. Kauempana 
taas on joukko, joka vaikuttaisi pukeutuneen jonkinlaisiksi 
alkukantaisiksi Ku Kluxin jäseniksi. Taustalla kohoavat vanhan 
linnoituksen rauniot; kyseessä on varhaisin eurooppalaissiirto-
kunta Amerikan Tyynenmeren puoleisella rannikolla.
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”Miksi valtioillallisella on alastomia ihmisiä?” Mark kuiskaa.
”Suoraan sanottuna en tiedä”, sanon ja yritän miettiä järke-

vää selitystä. ”Olen ensimmäistä kertaa valtioillallisella, jossa 
paikalla on alastomia ihmisiä.”

Talsimme pitkin loputtoman tuntuista punaista mattoa ohi 
ties minkälaisten rituaali-, kaupankäynti- ja taistelunäytösten, 
ja seurassani olevien Facebookin miesten katseet väistelevät 
alastomuutta. Vaatteettomat avustajat tuijottavat takaisin, jos 
heitä erehtyy katsomaan silmiin. Tilanne on epämukava.

Saavumme tyhjälle illallisalueelle, ja nähdessäni istuma-
järjestyksen järkytyn. Koska Mark ei ole valtiojohtaja, hänen 
paikkansa on kahden sattumanvaraisen vieraan välissä, jotka 
vaikuttaisivat olevan Panaman presidentin sukulaisia. Toki-
han he saattavat olla entisiä ministereitä. Yritän hakea heistä 
tietoa ja esitän, että kaikki illan tapahtumat ovat aivan nor-
maaleja, mutta eihän minulla tietenkään ole internetyhteyttä, 
sillä olemme jossain Panaman rannikolla keskellä muinaisia 
raunioita.

En keksi muutakaan kuin vaihtaa ohimennen Markin ja 
erään paremmassa pöydässä istuvan, vähemmän tärkeän 
presidentin nimikortit keskenään. Salakuljetan kortit käsi
laukussani, jotta ympärillä touhuavat työntekijät eivät huo-
maisi puuhiani, ja kortit vaihdettuani huokaisen helpotuksesta 
ja kerron muille, mitä tein.

”Mark haluaa istua Castron vieressä”, Javi sanoo.
”Ei onnistu”, vastaan.
Javier Olivan eli Javi on mukavin paikalla olevista työ

tovereistani. Hän vastaa Facebookin ”kasvusta”, toisin sanoen 
hänen vastuullaan on saada Facebookin käyttäjiksi ne miljardit 
ihmiset, jotka eivät vielä ole rekisteröityneet. Javi on leppoisa 
espanjalainen ja yksi harvoista ylemmistä johtajista, joilla on 
huumorintajua.

Kun valtiojohtajat vihdoin alkavat saapua, minun hom-
mani on käydä ”nykimässä hihoista”. Työskentelin aikoinani 
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suurlähetystössä, ja diplomaattien kielenkäytössä hihasta 
nykiminen tarkoittaa juuri sitä miltä se kuulostaa: vedetään 
sivuun henkilö, jonka kanssa halutaan jutella. Mark odot-
taa sivummalla eikä ole lainkaan vakuuttunut koko jutusta. 
Toimenkuvani Facebookilla on huolehtia kansainvälisistä 
yhteiskuntasuhteista, ja jotta käynnillämme Panamassa olisi 
jotain merkitystä, minun pitää saada Mark kiinnostumaan 
niistä poliittisista ongelmista, jotka koskevat Facebookia ja 
joita Facebook aiheuttaa eri puolilla maailmaa. Jotkin niistä 
asioista, joita yhtiön on kansainvälisellä tasolla tehtävä, ovat 
yksinomaan toimitusjohtajan heiniä. Tämä toimitusjohtaja 
vain ei halua niitä tehdä. Mark on valtavan skeptinen eikä sel-
västikään nauti tilanteesta.

Otan ensimmäisenä tähtäimeeni Kanadan pääministe-
rin Stephen Harperin. Vedän syvään henkeä, terästäydyn ja 
lähestyn.

”Iltaa, pääministeri Harper”, sanon. ”Olen Sarah Wynn-
Williams Facebookilta. Muistatte minut niistä datakeskus- ja 
tietosuojajutuista.” Tiedän, ettei avaukseni ole kovin vahva, 
mutta en keksi muutakaan, ja ”muistatte minut” on varsin 
kaukaa haettua. Emme ole koskaan tavanneet kasvokkain, ja 
jos hän muistaakin minut datakeskusneuvotteluistamme, hän 
saattaa ajatella, että vedätimme hänen hallitustaan. Facebook 
sai heidät tekemään kaikenlaisia myönnytyksiä, ja lopulta data-
keskus rakennettiinkin Iowaan Yhdysvaltoihin.

Hän tuijottaa minua kuin syylää jalassa. Sivusilmällä näen 
Javin olevan helpottunut siitä, että poimin valtiojohtajia 
Markille.

”Olen täällä Mark Zuckerbergin kanssa.” Pidän tauon. 
Harperin ilmeestä ei voi päätellä mitään. ”Mahtaisitteko haluta 
tavata hänet?”

”En”, pääministeri Harper sanoo jämäkästi. ”En halua.”
Viereltäni kuuluu pitkä ”eeeeeih”-huokaus. Huomaan Javin 

hakeneen Markin paikalle ja Markin seisseen sananvaihdon 
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aikana aivan vierelläni. Harper siirtyy rupattelemaan muiden 
valtiojohtajien kanssa. Me jäämme Markin kanssa toljotta-
maan toisiamme. Katson Javia. Hän sanoo hakevansa meille 
mojitot, häipyy baariin ja jättää minut ja Markin kiusalliseen 
hiljaisuuteen. ”Tuo tuplat”, huikkaan Javin perään.

Koko lopun cocktailhetken ajan poliittiset johtajat välttele-
vät meitä. Markia ei lähesty kukaan. Hän ei ole tottunut joutu-
maan sivuutetuksi. Yleensä hänen perässään juoksee ihmisiä, 
joiden mielestä hän on läsnäolijoista kiinnostavin, mutta nyt 
hän tönöttää hämmentyneenä keskellä hienoja juhlia täysin 
ulkona elementistään. Kiskaisemme Javin tuomat mojitot ja 
lähetän hänet hakemaan toiset.

Käyn varmistamassa, että Markin istumapaikka on missä 
pitääkin, ja huomaan, että minut on jallitettu ja paikat on vaih-
dettu takaisin. Yritän nimikorttien vaihtamista uudelleen, tällä 
kertaa jonkun vieläkin mitättömämmän presidentin kanssa, 
ja kun jään lähelle tarkkailemaan, saan nähdä, kuinka kortit 
vaihdetaan jo parin minuutin kuluttua takaisin. Valot him-
mentyvät merkiksi alkumaljahetken päättymisestä ja illallisen 
alkamisesta, ja käyn kertomassa tilanteen Markille.

”Onko minun pakko jäädä?” hän kysyy suoraan.
”Ei”, vastaan tietoisena siitä, miten outo ilta on jo siihen 

mennessä ollut.
”Sitten lähdetään.”
Juuri sillä hetkellä sammuvat kaikki muut valot paitsi lähel-

lämme olevaan tunneliin suunnattu kohdevalo. Tunnelista 
alkaa vyöryä ulos hevosia, jotka on koristeltu kirjavin silkein 
ja joiden selässä ratsastaa näyttäviin asuihin pukeutuneita 
esiintyjiä.

Miten me pääsemme pois?
Emme voi palata loputonta punaista mattoa pitkin. Sen 

päässä odottaa suuri joukko median edustajia, emmekä voi 
antaa kansainvälisen lehdistön nähdä Mark Zuckerbergia 
pakenemassa valtioillalliselta. Mutta muutakaan uloskäyntiä ei 
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näy. Ainoat kulkuväylät ovat punaisen maton ja hevostunnelin 
kohdalla.

Panaman presidentti astuu esiin ja kehottaa kaikkia istu-
maan paikoilleen. Katselen vielä kerran ympärilleni ja teen 
onnettoman ratkaisun komentaa Markia ja Facebookin tiimiä: 
”Juostaan tänne!”

Kirmaan koroissani suoraan sinne, mistä hevoset tulevat. 
Päättelen, että mistä ikinä ne tulevatkaan sisään, sieltä täytyy 
päästä ulos. Tajuan virheeni vasta, kun näen ohitseni ryntää-
vien Markin ja Javin kauhistuneet ilmeet. Hevoset väistelevät 
meitä ja näyttävät aivan yhtä kauhistuneilta, eivätkä ne var-
mastikaan odottaneet törmäävänsä nuoreen teknologiajohta-
jaan linnan tai kirkon tai linnoituksen tai minkä lie raunioissa. 
Järjetön tilanne. Ohitsemme viuhuu kavioita, häntiä ja silkkiä, 
kuumana hehkuvia ja pelokkaita eläimiä, korskuntaa ja yllät-
tyneitä espanjankielisiä huudahduksia. Kuin ihmeen kaupalla 
tunneli yhtäkkiä päättyy, ja me putkahdamme ulos pimeyteen.

Nojaan polviini paitsi koska olen hengästynyt myös koska 
en pysty katsomaan Markia silmiin ja koska en yhtään tiedä, 
millaisia turvajärjestelyjä niin monen valtiojohtajan vuoksi 
on tehty. Pelkään, että minä hetkenä hyvänsä tarkka-ampujat 
ampuvat meidät.

Pakotan pääni pystyyn ja näen, että seisomme valtavalla 
kentällä ikivanhan muurin vieressä, ja lähellä vaeltelee hevosia, 
joiden silkkikoristeet välkehtivät kuunvalossa. Mark väläyttää 
minulle riutuneen hymyn. Koska emme keksi muutakaan, 
lähdemme kävelemään pimeiden niittyjen poikki illallisasuis-
samme, puhelinverkkojen ulottumattomissa ja vailla käsitystä 
siitä, missä päin Panamaa edes olemme. Rämmimme pimeässä 
erämaassa varmasti kilometrikaupalla ja toivomme löytä-
vämme tien. Kun vihdoin puhelimeeni ilmestyy yksi palkki, 
soitan auton hakemaan meidät. Minulta kysytään, minne auto 
lähetetään, ja sanon: ”Ei itse asiassa aavistustakaan.” Mark 
kuulee sen ja alkaa nauraa, ja muut yhtyvät varovasti nauruun.



18

Kutakuinkin sellaisia alkuvuoteni Facebookilla olivat. Syök-
syimme tekemään kaikenlaista, eivätkä asiat sujuneet aivan 
siten kuin olimme odottaneet. Olin firmassa seitsemän vuotta, 
ja jos kokemukseni pitäisi tiivistää yhteen lauseeseen, niin 
sanoisin, että se alkoi toiveikkaana komediana mutta päättyi 
synkkään katumukseen. Olin yksi ylimpien johtajien, Mark 
Zuckerbergin ja Sheryl Sandbergin, neuvonantajista, kun he 
pähkäilivät, millä tavalla yhtiö toimisi eri valtioiden suhteen. 
Lopussa jouduin kauhistuneena katselemaan, miten he mie-
listelivät Kiinaa ja muita autoritäärisiä valtioita ja johtivat sil-
määnsä räpäyttämättä yleisöä harhaan. Olin Markin kanssa 
samassa yksityiskoneessa sinä päivänä, jolloin hän oivalsi, 
että todennäköisesti juuri Facebook nosti Donald Trumpin 
Valkoiseen taloon, ja teki siitä omat synkät johtopäätöksensä. 
Useimmiten Facebookin poliittisen linjan valmistelussa ei kui-
tenkaan sovellettu Machiavellin opetuksia vaan lähinnä seurat-
tiin sivusta, kun supervoimilla ja loputtomalla varallisuudella 
siunattu joukko henkisesti varhaisteini-ikäisiä lenteli ympäri 
maailmaa äimistelemässä, mitä valta oli heille suonut.

Siitä minä aion nyt kertoa.
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1 

Naiivi toivo

P äädyin alun perin Facebookille idealismin vuoksi. Näin jäl-
keen päin asian myöntäminen hieman hävettää. Elettiin 

vuotta 2009, sitä viatonta aikaa, kun Facebookiin saattoi vielä 
suhtautua optimistisesti ja internetiin toiveikkaasti.

Ei ole helppoa myöntää, että halusin ”pelastaa maailman”, 
ja ihan ilman lainausmerkkejä vieläpä, mutta niin minä tosiaan 
kuvittelin tekeväni aina siitä asti kun olin reilu parikymppinen. Sii-
hen aikaan työskentelin Uuden-Seelannin diplomaattina YK:ssa.

Vartuin Christchurchissa, runsaan 300 000 asukkaan maa-
kuntakeskuksessa ja Uuden-Seelannin eteläsaaren suurim-
massa kaupungissa. Paikallisesta elämänmenosta kertoo pal-
jon se, että joka marraskuu vietetään näytöspäiväksi kutsuttua 
juhlaa. Silloin koko kaupunki kiertelee katselemassa lampaita 
ja vihanneksia, on koiranäytöksiä ja hevoskilpailuja, ja kaikki 
ryyppäävät. Minä rakastin näytöspäivää.

Olen vanhin perheemme neljästä lapsesta. Se vastuullinen. 
Lapsuuteni oli varmaankin aika lailla normaali, paitsi että ker-
ran hai hyökkäsi kimppuuni.

Se tapahtui, kun olin kolmentoista. Vietimme lomaa ran-
nalla, jonne perheeni leiriytyi joka vuosi. Seison vedessä 
kaverini kanssa. En näe sitä, vaan tunnen, äkillisen väkevän 
voiman. Hain hyökkäys tuntuu siltä kuin iskettäisiin tavara
junaan kiinnitetyllä puukolla. Milloinkaan en ole kokenut niin 
raastavaa kipua kuin nyt, kun hain hampaat tunkeutuvat aina 
vain syvemmälle.
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Se lukitsee leukansa ympärilleni, oikealle puolelle vyötärön 
yläpuolelle. Se tuntuu yrittävän päästä sisääni, työntyä syvem-
mälle, repiä vatsan rikki ja haukata siitä palan. En pääse irti. 
Hai alkaa ravistella minua edestakaisin samaan tapaan kuin 
koira ravistelee lelua ja yrittää vetää minut veden alle. Kaadun 
ja ponnistelen takaisin jaloilleni, sitten kaadun toisen kerran, 
ja kolmannen. Kolmannella kerralla vedän merivettä keuhkoi-
hin, ja päähäni pälkähtää: ”Ahaa, se yrittää hukuttaa minut. 
Minä taidan hukkua.” Olin luullut, että hain hyökätessä kuolee 
raateluun, mutta nyt tajuan, että kuolla voi tälläkin tavalla, tätä 
en ollutkaan tullut ajatelleeksi. Olen veden alla puristuksissa 
hain leukojen välissä. Pakko saada ilmaa.

Vaistoni heräävät. Raavin, potkin, lyön, kiskon ja teen kaik-
kea, mikä saattaisi auttaa minua pakenemaan. Kamppailu on 
hirmuinen. Tappelen kaikin mahdollisin keinoin saadakseni 
pään pinnalle.

Lopulta hai säikähtää. Se irrottaa ja ui pois.
Räpiköin rantaa kohti ja käsken kaverini hakea apua. Uima-

puku on riekaleina. Katson alas ja näen kaksi isoa pistohaavaa 
ja kokonaisen palan ihoa puuttuvan. Se on poissa. Verta pulp-
puaa ulos. Pelkään, että se houkuttelee hain takaisin tai ehkä 
sen lajitovereita paikalle, joten kompuroin niin nopeasti kuin 
vain vedessä pystyn. Rantaviivassa lyyhistyn hiekkaan makaa-
maan. Tunnen veren valuvan, suolavesi kirvelee, tunnen reiän 
ruumiissani.

Makaan siinä yksinäni ties kuinka pitkään, kunnes lopulta 
paikalle saapuu kalastajia.

”Oletko kunnossa?”
No en todellakaan. Lisäksi olen varsin suojaton: hai on 

repinyt uimapukuni niin pahasti, että olen käytännössä alasti. 
Satun myös olemaan 13-vuotias. Niinpä yritän sanoa, että 
kaikki on hyvin, ja toivon, että he vain häipyisivät. He sanovat: 
”Et kyllä näytä voivan hyvin.” Minä sanon vain: ”Olen ihan 
kunnossa. Pärjään kyllä, menkää vain.” Voi olla, että veri tai 
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repaleinen uimapuku estää heitä uskomasta minua. ”Kanne-
taan sinut pois vedestä.” Yritän yhä inttää, että kaikki on hyvin, 
mutta enää he eivät kuuntele vaan tarttuvat puolialastomaan 
ruumiiseeni ja kantavat minut rannalle. Olen kuolla häpeästä. 
Nimenomaan häpeä on tappaa minut. Kauhukseni rannalle 
alkaa kerääntyä väkijoukkoa. Vanhempani saapuvat ja nosta-
vat minut automme takapenkille. Ranta on Uuden-Seelannin 
korvessa, eikä lähistöllä ole sairaalaa. Lähdemme lähimpään 
kaupunkiin 20 minuutin päähän.

Kaupungissa ei ole sairaalaa, joten meidän pitää pyytää pai-
kallista lääkäriä avaamaan pienessä yksikerroksisessa talossa 
sijaitseva vastaanottonsa. Kun pääsemme perille, kaikki vai-
kuttavat helpottuneilta, ikään kuin vaara olisi ohi. Tunnelma 
on melkeinpä leppoisa, kun isäni juttelee lääkärin kanssa kri-
ketistä ja viikonloppusuunnitelmista. Isä selittää innoissaan, 
kuinka eilen yritimme vapauttaa rantaan ajautuneita valaita 
ja kuinka minä huolehdin kahdesta pikkuvalaasta, joille 
annoimme nimet Moby ja Maybe, emmekä tienneet, sel-
viäisikö pienempi niistä. Kellään ei ole kiire. Kukaan ei kysy 
minulta, mitä tapahtui. Lääkäri puhdistaa haavan, venyttää 
ihon hampaanjälkien yli ja tikkaa sen kiinni niin, ettei ihoa 
enää näytä puuttuvan. Hän antaa minulle jäykkäkouristus-
piikin ja varoittaa vanhempiani siitä, että saatan järkytyksen 
takia olla loppupäivän vähän dramaattinen mutta että selviäi-
sin kyllä, koska olen selvästi taistelijaluonne. Kaikki nauravat.

Palaamme leirintäalueelle. Saan luvan nukkua asunto
vaunussa eikä minun tarvitse jäädä yöksi katokseen kolmen 
sisarukseni kanssa, sillä minulla on kipuja, ja varoittihan lääkäri-
kin meitä siitä, että tikit saattavat aiheuttaa lievää särkyä. Hyvin 
pian huomaan, että kipu ei ole lievää vaan valtavaa. Alan oksen-
taa verta ja tummia, paksuja ja tahmeita kahvinporojen näköisiä 
paakkuja. Arvelen niiden olevan mahalaukun sisäpintaa, mutta 
en kyllä oikeastaan tunne ihmiskehoa. Kaivan ison punaisen 
muovimukin sylkykupiksi, etten sotkisi asuntovaunua.






