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1. ELBE

 Poika seisoo tienhaarassa, nykäisee selkärepun 
ylemmäksi ja miettii lähteäkö kävelemään kohti 
Leipzigia vai olisiko parempi seurata joen rantaa. 

Tai yrittää miettiä, sillä kulkijoiden loppumattomasta 
virrasta löytyy aina joku utelias, joka kysäisee miksi tuo 
heiveröinen poika seisoo paikallaan, vaikka kaikki muut 
pakenevat, onko vikaa jaloissa vai päässä.

Hysteerinen nainen huutaa älä viivyttele, etkö tiedä 
että venäläiset syövät nälkäänsä pieniä lapsia ja varmaan 
vähän suurempiakin.

Herrasrouva, epäkäytännöllisestä asusta ja täpötäysiä 
kärryjä työntävistä palvelijoista sen tietää, komentaa pois 
siitä poika, jos on pakko levätä, ei silti tarvitse seistä kes-
kellä tietä estämässä kunniallisten ihmisten matkantekoa.

Toisjalkainen invalidi kolkkaa paikalle, nojaa kainalo
sauvoihin, kysyy synkällä äänellä tiedätkö poika mistä 
kaikki tämä kurjuus on saanut alkunsa, ja kun saa vas
taukseksi ihmettelevän katseen, sanoo Versailles’n hä-
peärauhasta tietenkin.

Tukeva mies, takin alta pilkistää papinkaulus, pysäh-
tyy huohottaen, vetää hänet viereensä, nostaa katseen 
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kohti taivasta, ristii kätensä ja kailottaa armahda Herra 
meitä syntisiä maan matosia. Aurinko kurkistaa pilven 
takaa ja mies, varmaan pelkkä pastori, ei kirkkoherra 
eikä ainakaan rovasti, huutaa kiitos Herra että kuuntelit 
rukoustani. Puhu vain omasta puolestasi, poika mumi-
see ja kääntää katseensa kohti jokea.

Hän muistaa, kuinka Vater heitti hänet veteen ja huusi 
noin minäkin opin uimaan, kuinka pelottava ensimmäi-
nen veneretki oli, kuinka salaperäiseltä öinen joki näytti 
luvattomalla yöretkellä, kuinka oudolta kaupunki joen 
hienommalla puolella vaikutti, kuinka kiihottavaa oli 
kurkkia veneiden takaa uimapukuisia tyttöjä, kuinka …

Hän havahtuu lokkien kirkumiseen, päättää vastata 
auringossa välkehtivän virran sanattomaan kutsuun 
myöntävästi ja tuntee olonsa hämmästyttävän turvalli-
seksi. Tai, arkisemmin sanottuna, hylkää vasemmanpuo-
lisen vaihtoehdon, valitsee oikeanpuoleisen ja huokaisee.

Kevät 1945 Dresdenissä on aikainen, hiirenkorvat viher-
tävät, ensimmäiset leskenlehdet ja sinivuokot täplittävät 
pientareita, vaikka on vasta maaliskuun alku. Mutta ku-
kaan ei huudahda katsokaa kuinka ihania nuo ovat eikä 
pysähdy keräämään kukkakimppua.

Nyt on lähdettävä matkaan reippaasti, niin kauan kuin 
jalat vielä kantavat, hän komentaa itseään ja kääntyy ym-
päri. Hitaasti liikkuva pakolaisten jono jakautuu kahtia.

Suurempi joukko, esimerkiksi herrasrouva lapsineen ja 
palvelijoineen, on jo menossa vasemmalle eli kohti Leip-
zigia. Pienempi joukko, esimerkiksi omituisesti käyttäy-
tyvä pastori, lähtee kävelemään pitkin rantatietä.
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Onko tämä riittävä syy päätöksen muuttamiseksi, hän 
pohtii, toteaa että omituisia ihmisiä on varmaan molem-
missa joukoissa ja kohauttaa olkapäitään. Mutta mikä 
on päämäärä? Ei kai sentään Hampuri, on aivan liian 
kaukana.

Hän näkee itsensä seisomassa luokan edessä neuvot-
tomana ja kuulee opettajan sanovan pilkallisella äänellä 
on poikaparalla vielä paljon oppimista kun ei tiedä mikä 
on Dresdenistä seuraava kaupunki alajuoksun puolella, 
hän sopertaa luulin että yläjuoksun puolella ja kaikki 
nauravat.

No, Meissen on tässä vaiheessa ihan riittävä tavoite, 
posliinit ovat varmaan särkyneet, mutta ruokaa saattaa 
löytyä ja vaikka uudet kengät, varsinkin jos …

Hänen katseensa osuu hahmoon, joka päinvastoin 
kuin kaikki muut, seisoo tienhaarassa eikä liiku kum-
paankaan suuntaan. Pilvi väistyy auringon tieltä, hän 
tarkentaa katsettaan ja tuntee sydämensä hypähtävän.

Sillä siinä seisoo kaunis tyttö, niin kaunis, että Kristina 
Söderbaum Signalin kannen värikuvassa, jota Vater kielsi 
edes vilkaisemasta, mutta kaverit näyttivät, siniset silmät, 
kullankeltainen tukka ja maidonvalkea iho, tämä hänen 
unelmiensa saavuttamaton kohde, katoaa menneisyyteen, 
mutta nuorempi ja jännittävästi tummempi, hyvä ryhti, 
hoikka vartalo ja kiihottavia täysikäisyyden merkkejä.

Mutta voi mikä asu! Sininen leninki, lyhyet hihat, 
valkoiset polvisukat, tukka sievällä nutturalla, muutama 
houkuttelevasti irtautunut hiuskiehkura, sopivasti rus-
kettunut hipiä, avonaiset kengät ja liian korkeat korot. 
Upea jos on menossa kevätjuhliin, mutta tämä ei to-
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tisesti ole mikään juhla vaikka on kevät, mutta täysin 
mahdoton, jos matkaa on enemmän kuin kotoa kouluun.

Tyttö nostaa kapsekin maasta, liian painava koska var-
talo vääntyy vinoon, miksei olkalaukku jos selkärepun 
hihnat painavat rintoja, ja kääntyy kävelemään pitkin 
Leipzigin tietä.

Hän kauhistuu, huudahtaa puoliääneen ei sinne, pin-
kaisee juoksuun ja pysähtyy huohottaen Tytön viereen. 
Tämä säikähtää ja huudahtaa ota kapsekki, mutta älä tee 
minulle pahaa.

Tässä tilanteessa kaikki keinot ovat sallittuja.
– Olen juuri saanut tietää, että venäläiset ovat valloit-

taneet Leipzigin!
Tyttö pysähtyy.
– Mutta miten kaikkien noiden ihmisten käy, eikö 

heitä pitäisi varoittaa?
– Minä en ole ainoa, joka tietää sen, sana leviää no-

peasti, huhut vielä nopeammin ja sitä paitsi apujoukot 
ovat jo tulossa.

Hän toteaa valehtelun sujuvan ilman omatunnon kol-
kutusta, osuva sanapari ja myös ainoa, joka uskonnon 
opettajan nukuttavista puheista on jäänyt mieleen.

Mutta mitä nyt, onko pakko kääntyä takaisin, sanoo 
Tyttö ja alkaa itkeä, minulla ei enää ole mitään paikkaa 
tässä maailmassa.

Hän ojentaa kätensä lohduttaakseen, vetää sen viime-
tingassa pois ja sanoo rauhoitu, ei hätä ole tämän näköi-
nen ‒ yksi Mutterin monista mielilauseista ‒ lisää ta-
kaisin ei missään tapauksessa käännytä, nielaisee omat 
kyynelensä ja ihmettelee kuinka suolaisilta ne maistuvat.
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Hän tyhjentää Tytön kapsekin pientareelle, vilkaisee 
sisältöä ja sanoo suurinta osaa näistä tavaroista sinä et 
tarvitse.

Tyttö alkaa itkeä uudelleen.
– Mitä ihmettä sinä tarkoitat? Otin mukaan vain ne, 

joita tarvitsen todella. Tein niin kuin radiossa sanottiin 
ensimmäisen pommituksen jälkeen. Pakkasin kaksi kap-
sekkia. Toisen jätin kotiin ja toisen vein koulun ruoka
saliin, koska se on maan alla.

– Ja kumpaankin panit ylimääräisen juhlaleningin ja 
kukkahatun, vain nallekarhu puuttuu. Ainoa hyödylli-
nen vaate on villatakki ja sekin liian ohut. Ja onko tuo 
kirja todella välttämätön?

– Se on päiväkirja. Ilman sitä en tule toimeen. On-
neksi olin niin kaukonäköinen, että laitoin sen koulu-
kapsekkiin.

Hän katuu ja saa muistutuksen siitä hyvin tuntemas-
taan tosiseikasta, etteivät tytöt ole samanlaisia kuin po-
jat eivätkä ihmiset joen tuolla puolen samanlaisia kuin 
joen tällä puolen.

Omassa repussa ei totta vieköön ole mitään turhaa, 
vain lämpimiä vaihtovaatteita ja varakengät. On aina 
mukana, ei pommitusten takia, vaan koska tarve lähteä 
retkelle tai karkuun voi syntyä milloin tahansa, kylläs-
tymisen, seikkailunhalun tai Vaterin antaman selkäsau-
nan takia.

Hän huomaa nauttivansa suojelijan roolistaan.
– Tehdään alkajaisiksi niin, että minä annan sinulle 

takkini.
– Anteeksi, mutta kuka on sanonut, että minä aion jat-
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kaa matkaa nimenomaan sinun seurassasi? Ja mitä ideaa 
siinä on, että minulla on lämmin mutta sinä palelet?

Hän häkeltyy.
– Tuota tuota, ajattelin vain, ettei näkyvissä ole 

muita halukkaita, ovat kovin vanhoja tai muuten vain 
sopimattomia …

Hän keskeyttää lauseen ennen kuin ehtii sanoa ku-
ten esimerkiksi tuo äskeinen pastori, siltä varalta että 
Tyttö on uskonnollinen tai kokee yksinkertaisen työ-
läispojan käytöksen tunkeilevaksi, muistaa kuinka Va-
ter suuttui Mutterille, kun tämä puhui herrasväestä 
kunnioittavaan sävyyn, sanoi mitä sinä höpiset, ilman 
meitä kulkisivat kesät talvet paljain jaloin, ja rohkai-
see mielensä.

– En tiedä mitä idea tarkoittaa, mutta ero on siinä että 
minä, päinvastoin kuin sinä, olen tottunut liikkumaan 
ulkona oli ilma minkälainen tahansa.

Hän pelästyy. Yhtäkkiä ajatus siitä, että he jatkaisi-
vat matkaa erillään, ei tunnu pelkästään mahdottomalta 
vaan hirveältä.

– Yksin en pärjää, joten älä huolehdi. Totta kai me 
kuljetaan yhdessä.

Hän tuntee pökertyvänsä onnesta.
Sekunnin murto-osassa hän unohtaa kaikki kauheu-

det. Ensimmäinen yö kellarissa hirvittävässä metelissä, 
Mutter saa kohtauksen ja Vater juo itsensä tajuttomaksi, 
toinen yö, arvotavaroiden etsiminen kavereiden kanssa 
joen paremmalta puolella loppuu siihen, että vasta
rantaa pommitetaan, hän kiiruhtaa katsomaan, onneksi 
silta kestää vielä kävelijän, perillä vain hiljakseen savuava 
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raunio muistona vanhemmista, joita hän kaikesta huoli-
matta kaipaa nyt ja talosta, jota hän on pitänyt kotinaan 
koko elämänsä, vaikka joutui nukkumaan verstaan lat
tialla, aamulla Vater heitti pihalle ja …

Ensi töikseen Poika siirtää Tytön tavarat omaan rep-
puunsa, sulkee kapsekin ja sanoo tämä jää sitten tähän.

Tyttö suuttuu.
– Ei tule kysymykseen. Sain sen joululahjaksi eikä se 

ole mitään tusinatavaraa, ostettu tavaratalosta eikä mis-
tään nurkkapuodista.

On tottunut saamaan tahtonsa läpi.
– Ei varmaan, mutta on aivan liian painava ja muu-

tenkin epäkäytännöllinen. Joten valinta on sinun. Kap-
sekki tai minä.

Tyttö puristaa suunsa viivaksi eikä sano mitään.
Poika sanoo hyvä on ja lähtee liikkeelle, ei ripeästi 

vaan tarkoituksellisen hitaasti, pysähtyy hetken kuluttua 
ja kääntyy katsomaan.

Ensin Tyttö seisoo paikallaan, kohauttaa sitten olka-
päitään ja lähtee liikkeelle, ei ripeästi vaan tarkoituk-
sellisen hitaasti, mutta riiputtaa silti kapsekkia oikeassa 
kädessään.

– Enkö minä sanonut, että kapsekki pitää jättää?
– Kyllä sanoit, mutta sen päällä on hyvä istua kun 

väsyttää.
Heidän ensimmäinen riitansa päättyy tasapeliin.
Päivä kallistuu kohti iltaa. Oikean käden puolella, va-

paina joko korjaamaan nutturaa tai raapimaan korvallista, 
virtaa Elbe, ei hiljaa kuten Don, jäi häneltä lukematta 



14

vaikka äidinkielen opettaja kehotti, tosin tunnin jälkeen ja 
niin etteivät innokkaimmat hakaristipojat kuulleet, vaan 
vilkkaasti niin, että auringon säteet särkyvät miljooniksi 
valoläikiksi, ja vasemman käden puolella, nekin vapaina 
osallistumaan kantamiseen, avautuu tuttu maisema, vast-
ikään kylvetyt pellot, hauskasti vaaleaa ja tummaa vihreyttä 
vuorottelevat metsiköt ja, muistutukseksi siitä, että jossain 
on ihmisiä, joukko pikkutalojen tiiviitä rykelmiä.

Ensimmäisten kilometrien aikana kumpikaan ei sano 
mitään.

Poika katselee ympärilleen ja miettii entä sitten, jos 
on pakko oikaista metsän halki, ilta pimenee eikä ilman-
suunnista ole tietoa, yrittää muistaa minkälaisia neuvoja 
vanhemmat kaverit jakelivat nuoremmille siihen aikaan 
kun partioretket olivat vielä mahdollisia, mutta muistaa 
vain yhden. Tarkkailkaa pojat puiden lehvästöjä, missä 
ne ovat tuuheimmillaan, siellä on etelä.

Hän yrittää kuvitella mitä Tyttö ajattelee, vihoitte-
leeko edelleen vai onko ryhtynyt suunnittelemaan mitä 
kirjoittaa seuraavaksi, rakas päiväkirja, ilma on kaunis ja 
kesäisen lämmin, tänään tapasin … sanoo itselleen type-
rää ja huomaa, että Tyttö katsoo tiukasti maantietä eikä 
näytä olevan tippaakaan kiinnostunut ympäristöstä eikä 
varsinkaan hänestä.

Taitaa olla väsynyt. Ei ihme, kun on pakko kävellä 
tanssikengissä.

Ilma viilenee. Poika havahtuu, muistaa että muuta-
man tunnin kuluttua heidän on pakko löytää yösija ja 
huolestuu.
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Ajatus lepäämisestä Tytön vieressä on äärimmäisen 
miellyttävä, mutta ajatus kasteenkosteasta sammalikosta 
ainoana alustana ja villatakista ainoana peittona äärim-
mäisen epämiellyttävä.

Tyttö saa tietysti paksumman, itse hän kyllä kestää 
palelemisen. Entä jos vilutauti iskee samaan tapaan kuin 
naapuriperheen Rudille? Leikki yhtenä päivänä pihalla, 
juoksi ja nauroi, mutta kannettiin viikon kuluttua valkoi-
sessa arkussa hautuumaalle.

Mitä helkutin väliä sillä on kuoleeko muuan mitätön 
dresdeniläispoika tautiin, englantilaisten pommeihin tai 
venäläisten luoteihin? Mutta jos Tyttö menehtyy ja hän 
jää henkiin, silloin elämä ei ole elämisen arvoista ja ai-
noa vaihtoehto on …

– Anteeksi että häiritsen, mutta ilma viilenee ja mei-
dän on pakko löytää yösija. Ajatus kasteenkosteasta sam-
malikosta ainoana alustana ja villatakista …

Poika nauliintuu paikalleen, tuntee kuinka veri syök-
syy päähän ja sydän alkaa hakata. Jos ja kun Tyttö pystyy 
lukemaan hänen ajatuksiaan sanasta sanaan, sen täytyy 
olla merkki siitä että Kohtalo on päättänyt yhdistää hei-
dän elämänsä ikuisiksi ajoiksi.

– Mikä sinulle nyt tuli? Halusin vain tietää onko si-
nulla jokin suunnitelma yöpymisen varalta.

Poika putoaa takaisin maan pinnalle.
– Ei vielä, mutta kohta on.
Tuliko luvatuksi liikaa? Aikaa keksiä jotain muuta 

kuin ulkona yöpyminen on vain muutama tunti, mikä 
tässä tilanteessa tarkoittaa samaa kuin muutama kilo-
metri. Jonkinlainen katto pään päälle on pakko löytää.



16

Mutta onko tien varrella muuta kuin kauniita maise-
mia? Käytännössä ei, sillä talot ovat liian kaukana. Sitä 
paitsi maalaiset ovat epäluotettavia lurjuksia, valittavat 
rauhan aikana alhaisia hintoja, mutta käyvät sodan ai-
kana häikäilemätöntä mustan pörssin kauppaa. Tällai-
sissa asioissa hän oli samaa mieltä Vaterin kanssa, mutta 
ei tietenkään kaikissa.

Mutter oli kuten melkein aina kokonaan eri mieltä 
vaikkei sanonut mitään … samassa hän muistaa retken 
Mutterin sukulaisten luo, Vater ei tietenkään ollut mu-
kana, joskus kymmenen vuotta sitten, kyllä, sillä hän oli 
juuri aloittanut koulun, paikan nimi oli Gauerplatz ei 
kun Gauernitz ja on varmaan vieläkin, tori, kirkko ja 
pieniä taloja kiinni toisissaan, mutta surkean kokoinen 
verrattuna Dresdeniin, bussimatka pitkin Elben vartta 
alajuoksuun päin ei voinut kestää kauan, sillä perille tul-
tiin juuri kun hän oli huomannut kuinka hauskaa oli olla 
polvillaan takapenkillä, laskea montako Mercedestä vas-
taantulevien autojen joukossa oli ja toivoa pelonsekai-
sesti että yhdessä niistä seisoisi Adolf Hitler käsi sojossa, 
eli matka tästä sinne ei millään voi olla kovin pitkä, entä 
jos sekin on pommitettu maan tasalle, eivät englanti-
laiset sentään niin hulluja ole, mutta amerikkalaisista ei 
koskaan tiedä.

Päätelmä osoittautuu oikeaksi. Hän on juuri saanut 
suunnitelmansa valmiiksi, kun ensimmäiset pikkutalot 
ilmestyvät näkyviin mutkan takaa yhtä siisteinä kuin 
aikanaan.
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Pysähdytään tässä, hän sanoo.
– Ensin etsitään asunto, jossa ei näy valoja, soitetaan 

varmuuden vuoksi ovikelloa ja jos kukaan ei vastaa, ri-
kotaan ulko-oven lasi ja mennään sisään. Jollei sellaista 
löydy, etsitään toinen asunto, jossa näkyy valoja, soite-
taan ovikelloa, ryskytetään ulko-ovea ja huudetaan ko-
valla äänellä ruski soldat, odotetaan niin kauan, että 
asukkaat ehtivät paeta takaovesta, rikotaan ulko-ovi ja 
mennään sisään.

He ohittavat monta taloa, mutta kaikissa on este, ik-
kunasta kurkkaava vaimo, iltatupakalla oleva mies, ute-
lias naapuri tai suuteleva pariskunta.

Lopulta sopivalta vaikuttava talo löytyy. Ihmisiä ei näy 
eikä valoja ja hän katselee ympärilleen löytääkseen esi-
neen, jolla voi särkeä lasin ilman kohtuutonta voiman-
ponnistusta ja meteliä, on päätymässä katukiveen kun 
Tyttö viheltää.

Hän säikähtää ja kuiskaa äkkiä piiloon.
– Rauhoitu, ketään ei ole tulossa, mutta nosta ko-

keeksi kukkaruukkua portaan vieressä ja kerro löytyykö 
alta mitään.

– Ei näy ‒ hetkinen, tuossa on jotain. Nippu avaimia!

Huoneet ja sisustus vastaavat hänen mielikuvaansa Mut-
terin sukulaisten asunnosta, kengät jätetään eteiseen, sa-
lin sohva ei ole lapsia varten, älä niiskuta vaan käytä 
nenäliinaa, kädet pestään ennen ateriaa, voi kuinka hän 
vihasikaan Tante Helgaa, paitsi että nyt sekamelska on 
vielä pahempi kuin kotona silloin kun Mutter oli ollut 
viikon sairaalassa, erilaisia vaatekappaleita lojuu väärissä 
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paikoissa, ruokapöytä on täynnä puoliksi syötyjä lautasia 
ja puoliksi juotuja laseja, keittiö haisee niin pahalta että 
on pakko pidellä nenää ja pääsyn pesuhuoneeseen estää 
puoliavoin kapsekki.

Tyypillinen pienen kaupungin pikkuporvarillinen 
asunto, sanoo Tyttö, tai on ollut, luotettavia palvelijoita 
on nykyään hirveän vaikea saada.

Poika ei kuuntele, koska hänen ajatuksensa on ta-
kertunut kysymykseen siitä mitä tapahtuu sitten kun 
Tyttö haukottelee, sanoo en jaksa enää valvoa, on aika 
käydä levolle, siirtyä unten maille tai jotain muuta yhtä 
sivistynyttä.

Mutta ei painua pehkuihin niin kuin hän itse sanoisi 
eikä on pakko päästä sänkyyn niin kuin Vater sanoi, ei 
aina mutta toisinaan, huomaa että se on voinut tarkoit-
taa muutakin kuin nukkumista ja ajatus lähtee laukkaa-
maan. Olisiko mahdollista, että Tyttö sanoisi minua pe-
lottaa olla yksin, voitaisiinko nukkua samassa huoneessa, 
siellä olisi pelkkä parisänky ja …

Tyttö haukottelee.
– Katsotaan keittiön kylmäkaapista onko siellä jotain 

syötäväksi kelpaavaa. Minä varaan parisängyn. Muista 
lukita molemmat ulko-ovet. Sen jälkeen voit mennä las-
tenhuoneeseen, salin sohvalle tai minne ikinä haluat. 
Mutta riittävän kauas, sillä kuorsaamista en siedä.

Poika herää aikaisin, joko siihen että lupaavasti alkanut 
uni muuttuu painajaiseksi, salin sohva on epämukava, 
aurinko paistaa verhon raosta vasempaan silmään, lin-
nut metelöivät ikkunan takana tai muuten vain.
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Mutta ei siksi että olisi levännyt tarpeeksi tai häiriin-
tynyt huomattuaan nukkuneensa täysissä pukeissa, sii-
hen hän on tottunut telttaretkillään, mutta koska ot-
taa mallia Vaterista, yöpaita on pyykissä tai pelkkää 
laiskuuttaan.

Hän nousee istumaan, nojaa pään käsiinsä ja pysähtyy 
miettimään mitä nyt tapahtuu, sen jälkeen, kun pommit 
ovat murskanneet kaikkien itsestään selvänä pitämän tu-
levaisuuden vuosisataisen ammatin jatkajana, vaikka on 
laiska, kuriton ja omapäinen, mutta kyllä elämä opettaa, 
niin kuin naapurin akat sanovat.

Jos käy huonosti, yhtenä päivänä venäläiset tule-
vat tankkiensa kanssa, tappavat kaikki muut paitsi nuo 
kaksi nuorta, poika voi toimia oppaana ja tytöstä on iloa 
iltaisin.

Tai he menehtyvät matkan varrella ruoan puutteeseen, 
väsymykseen tai sairauteen, ruumiit mätänevät tien var-
teen, linnut nokkivat ja metsän eläimet syövät loput.

Tai, vaikka he ehtivät saavuttaa amerikkalaiset, nämä 
sanovat taidatte olla natseja, sulkevat vankilaan, langet-
tavat hirttotuomion ja nauravat pilkallisesti.

Mutta jos käy hyvin, korkeammat voimat päättävät 
pelastaa heidät, pakottavat venäläiset toisaalle ja peh-
mittävät amerikkalaisten sydämet, komentavat tarpeen 
vaatiessa paikalle vähästään antavan kulkijan, kasvatta-
vat pientareille aikaisia mutta herkullisen kypsiä mansi-
koita, keräävät sateen iloisesti soliseviksi puroiksi ja kir-
kasvetisiksi lähteiksi.

Ja niin he vaeltaisivat kohti tuntematonta mutta on-
nellista tulevaisuutta, Tyttö tarttuisi kädestä, hymyilisi 
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ja loisi häneen katseen, jossa olisi runsaasti luottamusta, 
annos ihastumista ja vähän rakastumista.

Hän nousee seisomaan, venyttelee, vilkaisee ympäril-
leen ja huomaa, että tällaisen sotkun herrasväki jättää jäl-
keensä vain täydellisessä paniikissa ja huomaa, että kirja-
hyllyn päällä on yksi ainoa valokuva, jota ei ole kaadettu.

Siinä huoliteltuun SS-univormuun pukeutunut mies 
tuijottaa koppalakkinsa alta suoraan kohti, hän tuijottaa 
takaisin ja samassa, hän on tästä vuorenvarma, vakava 
ilme vaihtuu ylimieliseksi hymyksi.

Aurinko viipyy idänpuoleisen horisontin tuntumassa. Tiellä 
näkyy muutama kulkija. Joku kömpii metsästä ja pysähtyy. 
Kerää voimia loikatakseen tielle, hän ajattelee, mutta ei jää 
katsomaan kuinka siinä käy, onnistuuko vai jääkö makaa-
maan rähmälleen ojan pohjalle eikä kukaan kiiruhda …

Tyttö pysähtyy.
– Odota, minua oksennuttaa.
– Anna tulla, se on paras lääke.
Ei olisi pitänyt ottaa kylmäkaapista eväitä, ties kuinka 

kauan siitä on kun lähtivät pakoon, haisteltiin kyllä 
mutta onko niin, että herrasväen vatsa on herkempi kuin 
tavallisten ihmisten, ovatko naiset myös tässä asiassa eri-
laisia kuin miehet vai yllättääkö oksennus myös hänet 
seuraavassa tienhaarassa?

Kyllä yllättää ja jo ennen seuraavaa tienhaaraa. Siinä 
he istuvat vierekkäin, molemmat yhtä voipuneina, ja et-
sivät toistensa vaatteista tahroja, tämä on vanha mutta 
tuo näyttää uudelta.

Poika hermostuu.
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Arne  
Nevanlinna
Pako

wsoy

arne nevanlinna (s. 1925) on  
helsinkiläinen kirjailija ja arkkitehti.  
Hänen teoksissaan raja tietokirjallisuuden 
ja kaunokirjallisuuden välillä usein venyy. 
Romaaneissaan hän on alistetun kansan- 
osan puolella ja kirjoittaa yläluokasta  
hilpeän ironisessa valossa. Nevanlinna  
saavutti Finlandia-ehdokkuuden romaa- 
nillaan Marie (wsoy, 2008).
 
romaaneja:

Marie (wsoy, 2008)
Hjalmar (wsoy, 2010)
Varma (wsoy, 2012) 
Heta (wsoy, 2014)
Pako (wsoy, 2016)

etukannen kuva © janet ridley / arcangel images

päällys martti ruokonen 

Marie (2008)
»Tällaisia romaaneja ei ilmesty  
joka vuosi.» 
jan blomstedt, helsingin sanomat 
»Marie hämmästyttää ja ihastuttaa lukijansa. 
Romaanin muoto on persoonallinen ja taido-
kas, toteutukseltaan jopa arkkitehtoninen.»  
hannu waarala, savon sanomat

Hjalmar (2010)
»Nevanlinnan kerronta soljuu vapaana ja 
hengittävänä. (…) Hjalmar on sekä hauska 
että vakava romaani, jossa yhdistyvät lämmin 
huumori ja ironinen ote. Romaanin myötä 
Hjalmarin onnistuu kasvaa hullunkurisesta 
antisankarista oman elämänsä herraksi, ja 
mahdollisuus oikeuteen ja onneen on ole-
massa. Ainakin hetken.»  
maija vesanen, parnasso

Varma (2012)
»Kertomus rehellistä ihmistä riepottelevista 
yhteiskuntavoimista on toisinaan armoton, 
toisinaan ratkiriemukkaan humoristinen. 
Omaperäinen päähenkilö vie lukijan sympa-
tian mukanaan lähes vastustamattomasti.»
jari o. hiltunen, satakunnan kansa

Heta (2014)
Nevanlinna kuvaa purevasti niin sanotun  
sivistyneistön tyhjää puhetta ja kaavoittu- 
neita tapoja sääty-yhteiskunnassa. Kiihkeä-
rytmisiin kerrontaosuuksiin on piilotettu 
sarkastisia koukkuja dickensmäiseen tyyliin.
eija komu, keskisuomalainen

Rakkaus ja valhe  
sitovat heidät yhteen

tyttö ja poika pakenevat pommitetusta  
Dresdenistä vuonna 1945. He kulkevat kenkänsä puhki  
pölyisillä maanteillä ja pääsevät viimein omintakeisen  
Onkel Fritzin kyydissä Bremenin satamakaupunkiin.  

Sieltä lähtee laiva Amerikan Yhdysvaltoihin.  
Uudessa kotimaassa on luotava uusi valheellinen identiteetti,  

jonka varassa Josef ja Katharine  
– Joe ja Kate – voivat jatkaa elämää.

Pako on 70 vuoden mittainen romaani nuorista,  
jotka alkavat kaiken alusta, pitkästä avioliitosta  

ja vanhenemisesta. Se tarkastelee kepeän elegantisti  
amerikkalaista unelmaa, vaurastumista  

sekä eurooppalaisuutta, joka ei  
lähde päähenkilöistä kulumallakaan.
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