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P a-lel-taa-ko? ajuri huusi pomppivien vaunujen katko-
malla äänellä. Kaik-ki hy-vin, kii-tos vaan! vastasi Hans 
hytisten.

Vaunujen valot himmenivät välillä hevosten nelistäessä eteen-
päin. Rapa roiskui pyöristä. Akselit vääntyivät joka kuopassa 
katkeamispisteeseensä. Hevoset pullistivat leukojaan höyryn 
noustessa niiden sieraimista. Horisontin viivan yllä kiersi läpi-
kuultamaton kuu.

Wandernburg oli jo jonkin aikaa häämöttänyt kaukana ete-
lässä. Mutta tuo pieni kaupunki tuntui siirtyvän paikaltaan sitä 
mukaa kuin he etenivät, kuten uuvuttavan päivän päätteeksi tah-
too käydä, Hans ajatteli. Taivas painoi raskaana vaunujen ylä-
puolella. Kylmyys rohkaistui ajurin jokaisesta piiskaniskusta ja 
puristui kerrokseksi kaikkialle minne koski. On-ko vie-e-lä pit-
kä mat-ka? Hans huusi pää vaunun ikkunan ulkopuolella. Hä-
nen piti toistaa kysymyksensä vielä kaksi kertaa ennen kuin ajuri 
havahtui metelin keskeltä ja piiskalla osoittaen huudahti: Ni-
i-in kuin nä-kyy! Hans ei tiennyt, tarkoittiko se että oli enää 
muutaman minuutin matka vai ettei koskaan tiennyt. Koska 
hän oli viimeinen matkustaja eikä vaunuissa ollut ketään kenen 
kanssa puhua, hän sulki silmänsä.

Kun hän taas avasi ne, hän näki edessään kivimuurin ja hol-
vatun portin. Kun he tulivat lähemmäksi, Hansista alkoi tuntua, 
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että karkeassa muurissa oli jotain epätavallista, että se ikään kuin 
varoitti että vaikeaa ei suinkaan ollut mennä portista sisään, vaan 
siitä ulos. Ajovalojen himmeässä hohteessa hän erotti ensim-
mäisten talojen siluetit, suomukuvioisia kattoja, suippokärkisiä 
torneja ja nikaman muotoisia koristeita. Hänestä tuntui että hän 
oli menossa johonkin vasta autioituneeseen paikkaan ja että ka-
vioiden kapse ja pyörien tärinä katukiveyksillä kajahtelivat liian 
äänekkäästi. Kaikki oli niin rauhallista ettei hän voinut välttää 
ajatusta että joku vakoili heitä hengitystään pidättäen. Vaunut 
kääntyivät kadunkulmasta ja nelin äänet vaimenivat: kiveys oli 
vaihtunut soraksi. He ajoivat Vanhaa kattilakatua pitkin. Hans 
erotti heilahtelevan rautakyltin. Hän pyysi ajuria pysähtymään.

Ajuri laskeutui istuimeltaan ja vaikutti maahan astuttuaan jo-
tenkin neuvottomalta. Hän käveli muutaman askelen, katsoi jal-
kojaan ja hymyili vinosti. Hän hyväili lähimmän hevosen kyl-
keä ja mutisi sille pari sanaa kiitokseksi, mihin eläin korskahti 
vastaukseksi. Hans auttoi häntä avaamaan kattotelineen narut, 
poistamaan märän purjekankaan ja nostamaan matkalaukun ja 
kahvallisen ison arkun. Mitä teillä täällä on, ruumisko? ajuri va-
litti arkun kumahtaessa maahan ja hieroi käsiään. Ei vain yhtä, 
Hans hymyili, pari kolme. Ajuri hörähti, vaikka levoton ilme 
käväisi hänen kasvoillaan. Vietättekö tekin yönne täällä? Hans 
kysyi. En, ajuri selitti, jatkan Wittenbergiin, tiedän siellä hyvän 
yöpymispaikan, ja yhden perheen pitää päästä Leipzigiin. Sitten 
hän vilkaisi kirskuvaa nimikylttiä alta kulmain ja lisäsi: Oletteko 
varma ettette halua jatkaa vielä vähän matkaa? Kiitos, Hans sa-
noi, tämä on hyvä paikka, pakko levätä vähän. Miten vain, herra, 
miten vain, ajuri sanoi ja kakoi monta kertaa kurkkuaan. Hans 
maksoi, kieltäytyi vaihtorahasta ja hyvästeli miehen. Hän kuuli 
selkänsä takaa piiskan sivalluksen, puun natinaa ja loittonevien 
kavioiden tasaisen rytmin.

Vasta jäätyään yksin matkatavaroineen majatalon eteen Hans 
huomasi, miten hänen selkäänsä särki, lihaksensa tutisivat ja 
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korvissaan suhisi. Hän tunsi vaunun tärinän yhä ruumiissaan, 
valot tuntuivat välkkyvän edelleen ja kivet liikahtelevan pai-
koiltaan. Hän hieraisi silmiään. Huurtuneiden ikkunoiden läpi 
ei nähnyt sisälle. Hän koputti ovelle jossa riippui yhä joulu-
kranssi. Kukaan ei tullut avaamaan. Hän kokeili jääkylmää kah-
vaa. Ovi antoi periksi, kun hän työnsi sitä. Koukuissa riippu-
vien öljytuikkujen valossa erottui käytävä. Lämpö hyökyi sisältä 
häntä vastaan. Käytävän perältä kuului tulen ritinää. Hän raa-
hasi matkalaukun ja arkun sisälle majataloon ja jäi seisomaan 
yhden tuijun alle yrittäen imeä lämpöä itseensä. Hän hätkähti 
huomatessaan herra Zeitin, joka tuijotti häntä vastaanottotis-
kin takaa. Olin justiin tulossa avaamaan oven, herra Zeit sa-
noi. Majatalon isäntä liikkui äärimmäisen hitaasti, aivan kuin 
hän olisi jäänyt loukkuun vastaanottotiskin ja seinän väliin. Hä-
nen vatsansa toi mieleen rummun ja hajunsa tunkkaisen kan-
kaan. Mistä vieras on tulossa? hän kysyi. Nyt olen tulossa Ber-
liinistä, Hans sanoi, vaikka väliäkö sillä. Minulle on väliä, hyvä 
herra, sanoi herra Zeit osaamatta arvata että Hans puhui aivan 
muusta asiasta, entä miten moneksi yöksi jäätte? Luultavasti yh-
deksi, Hans sanoi, en ole varma. Kun tiedätte, majatalon isäntä 
sanoi, ilmoittakaa minulle, meidän pitää tietää, mitkä huoneet 
ovat käytettävissä.

Herra Zeit kävi hakemassa tuijun ja ohjasi Hansin ensin käy-
tävän läpi ja siitä portaisiin. Hans katseli, miten majatalon isän-
nän pyöreä hahmo nousi porras portaalta, ja pelkäsi että tämä 
kaatuisi hänen päälleen. Kaikkialla leijui toisiinsa sekoittunei-
den palavan öljyn, sydänlangoista leviävän rikin, suovan ja hien 
haju. He saapuivat toiseen kerrokseen ja jatkoivat kiipeämistään. 
Hans pani kummissaan merkille että huoneet näyttivät olevan 
tyhjillään. Kun he olivat päässeet kolmanteen kerrokseen, ma-
jatalon isäntä pysähtyi ovelle johon oli kirjoitettu liidulla seit-
semän. Hengityksen tasaannuttua hän julisti ylpeänä: Tämä on 
paras huoneemme. Hän otti taskustaan rautarenkaan, kolhiin-
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tuneen renkaan joka oli ahdettu täyteen avaimia, ja monen yri-
tyksen ja matalalla äänellä lausutun sadattelun jälkeen he astui-
vat huoneeseen sisään.

Tuiju kädessään majatalon isäntä avasi väylän pimeyden halki 
ikkunan ääreen. Hänen avatessaan luukkuja ikkuna päästi na-
tisten pölypilven harteiltaan. Kadulta kantautuva valo oli niin 
heikko, ettei se niinkään valaissut huonetta vaan liukeni sen pi-
meyteen kuin kaasu. Aamuisin tämä on aurinkoinen, herra Zeit 
selitti, ikkuna antaa itään. Hans siristi silmiään nähdäkseen pa-
remmin. Hän erotti pöydän ja kaksi tuolia. Laverin ja sen päälle 
taiteltuja huopia. Sinkkiammeen, ruostuneen potan, kolmija-
lan päällä pesuvadin ja vesikannun. Kivestä ja tiilistä tehdyn ta-
kan, jossa oli niin kapea reunus että oli mahdotonta ajatella sen 
päälle mitään esineitä (vain huoneissa kolme ja seitsemän on 
takka, ilmoitti herra Zeit), ja joitain tarvekaluja sen toisella si-
vulla: hiilihanko, lapio, mustuneet pihdit ja lähes paljaaksi kulu-
nut luuta. Takassa oli kaksi hiiltynyttä halkoa. Peräseinällä pöy-
dän ja ammeen välissä Hansin huomio kiinnittyi pieneen tau-
luun, joka näytti hänestä akvarellilta, vaikkei hän tosin voinut 
nähdä kunnolla. Yksi asia vielä, totesi herra Zeit lopuksi juhlal-
lisesti laskiessaan tuijua lähemmäksi pöytää samalla kun liu’utti 
kättään sen pintaa pitkin: Tämä on tammea. Hans siveli pöytää 
mielissään. Hän katseli kynttelikön talikynttilöitä ja ruostunutta 
Argand-lamppua. Otan tämän, Hans sanoi. Samassa hän tunsi, 
miten herra Zeit riisui hänen lievetakkinsa ja ripusti sen yhteen 
ovensuuhun hakatuista nauloista: naulakkoon.

Vaimo! majatalon isäntä huusi ikään kuin yhtäkkiä olisi tullut 
aamu, vaimo, tule! vieras! Portaista alkoi kuulua heti nousevia 
askeleita. Oven takaa ilmestyi leveä nainen yllään puuvillahame 
ja esiliina, jossa oli valtava tasku rintojen päällä. Päinvastoin kuin 
miehensä rouva Zeit oli terävä ja tehokas liikkeissään. Ei aikaa-
kaan, kun hän oli vaihtanut laverin lakanat hieman vähemmän 
kellertäviin, lakaissut huoneen ja käynyt hakemassa vettä kan-
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nuun. Kun hän ilmestyi kannuineen, Hans joi vettä kiihkeästi, 
tuskin hengittäen välillä. Kävisitkö hakemassa hänen matkata-
varansa, herra Zeit ehdotti. Vaimo huokaisi. Hänen miehensä 
päätti että huokaus tarkoitti kyllä, toivotti Hansille hyvää yötä 
ja katosi portaikkoon.

Maatessaan selällään sängyssä Hans tunnusteli karkeita laka-
noita varpaillaan. Silmien alkaessa painua kiinni hän oli kuule-
vinaan rapinaa lattialautojen alta. Vaipuessaan unenhorteeseen 
ja kaiken muun muuttuessa yhdentekeväksi hän sanoi itselleen: 
Huomenna kerään kimpsuni ja kampsuni ja menen muuanne. 
Jos hän olisi nostanut kynttilää katonrajaan, hän olisi nähnyt 
hirsissä isoja hämähäkinseittejä. Seittien seassa hämähäkki pu-
noi Hansin unia säie säikeeltä.

Hän nousi myöhään vatsa kuristen. Valju auringonvalo hyppe-
lehti pöydällä ja valui tuoleille kuin siirappi. Hans peseytyi pe-
suvadissa, avasi laukkunsa ja pukeutui. Sen jälkeen hän meni 
katsomaan pikku taulua tarkemmin ja varmistui siitä että se oli 
akvarelli. Kehykset tuntuivat hänestä liian prameilta. Kun hän 
otti taulun seinältä tutkiakseen sitä, hän löysi sen taustalta pei-
lin. Hän ripusti sen takaisin seinälle peilipuoli huoneeseen päin. 
Hän täytti pesuvadin kannuun jääneellä vedellä, katkaisi palan 
saippuaa, haki sudin, veitsen ja partavetensä. Hän ajoi partansa 
vihellellen tietämättä mitä vihelsi.

Matkalla alakertaan herra Zeit tuli häntä portaissa vastaan 
vihko kädessään ja askelma kerrallaan ikään kuin olisi laske-
nut niitä mielessään. Herra Zeit pyysi häntä maksamaan yöpy-
misestä ennen aamiaiselle menoa. Se on talon tapa, hän sanoi. 
Hans palasi huoneeseensa ja poistui sieltä mukanaan maksu yh-
destä yöstä ja groschen juomarahaksi, jotka hän ojensi ohi kul-
kiessaan majatalon isännälle viisto hymy huulillaan. Alakertaan 
päästyään hän tutki majataloa uteliaana. Käytävän perällä näkyi 
ruokasali ja siellä takka ja kattila tulella. Takan edessä oli sohva, 
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jonka Hans totesi upottavan keskeltä kun siihen istui. Käytä-
vän toisella puolen oli ovi, joka poikkesi muista ovista ja jonka 
hän arveli vievän Zeitien asuntoon, ja sen vieressä pieni joulu-
kuusi, joka oli koristeltu niin vähäeleisesti, että hänen oli vai-
kea uskoa sen olevan kummankaan Zeitin käsialaa. Hän löysi 
takapihan käymälöineen ja kaivoineen. Hän kävi käymälässä ja 
palasi sisälle paremmilla mielin. Jokin tuoksun leyhähdys veti 
häntä puoleensa. Hän suuntasi askelensa ripeästi sitä kohti ja 
löysi rouva Zeitin leikkaamasta lehtijuurikkaita keittiössä. Kin-
kut, sianlihamakkarat, verimakkarat ja silavat riippuivat katon-
rajassa kuin paikallaan seisovat vartiosotilaat. Tulella oli pata 
kiehumassa. Paistinpannujen, liemikauhojen, patojen ja vuokien 
rivistöt piirsivät viivoja halki aamuisen huoneen. Tulette myö-
hään, istukaa, käski rouva Zeit nostamatta katsettaan veitsestä. 
Hans totteli. Yleensä tarjoamme aamiaisen ruokasalissa, rouva 
Zeit jatkoi, mutta kun kello on mitä on, on viisainta syödä täällä, 
en voi jättää tulta yksin. Työtasolla oli joka puolella vihannek-
sia, lihaa likoamassa vesiastioissa ja aaltoilevia perunankuoria. 
Hanasta tipahteli pisaroita patojen ja pannujen ääriään myöten 
täyttämän tiskialtaan yläpuolella. Sen alapuolelle oli pinottu ko-
reihin halkoja, hiililohkareita ja -murskaa. Keittiön perällä oli 
saviruukkujen ja kannujen seassa säkkikaupalla vihanneksia, rii-
siä, jauhoja ja mannasuurimoita. Rouva Zeit kuivasi kätensä esi-
liinaan, leikkasi patongin yhdellä veitsenviillolla ja siveli puo-
likkaat marmeladilla. Asetti sitten kupin Hansin eteen ja kaa-
toi siihen vuohenmaitoa ja sen sekaan kahvia, kunnes kuppi oli 
piripintaan asti täynnä. Haluatteko munia? hän kysyi.

Muistaessaan, miten autio Wandernburg oli iltamyöhällä 
ollut, Hans yllättyi sen vilkkaudesta, kuhinasta sen kaduilla. 
Vaikka toimeliaisuudesta saattoi aistia tietyn varovaisuuden, hä-
nen oli pakko hyväksyä se ilmeinen tosiseikka että kaupunki oli 
asuttu. Hän kuljeskeli ilman päämäärää. Tuon tuosta hän luuli 
eksyneensä mäkisille kujille ja yhtä usein palasi sinne mistä oli 



21

lähtenytkin. Hänelle kävi selväksi, että Wandernburgin ajurit 
välttelivät jarrutuksia säästääkseen hevostensa turpia ja antoi-
vat vain hetken aikaa hypätä pois alta. Kulkiessaan hän huo-
masi, miten verhoja raotettiin ja vedettiin takaisin kiinni. Hän 
oli yrittänyt hymyillä kohteliaasti joitakin tällaisia ikkunoita 
kohti, mutta hahmot niissä häipyivät hetkessä. Lumihiutaleet 
olivat muuttamaisillaan ilman valkoiseksi mutta katosivat heti 
kohta sumuun. Myös kyyhkyset kääntyivät katsomaan häntä 
räpsyttäessään siipiään hänen päänsä päällä. Pää pyörällä mut-
kikkaiden katujen ja jalat kipeinä mukulakivien jäljiltä hän py-
sähtyi Kauppatorille pitämään lepotauon.

Kauppatori oli piste jossa Wandernburgin kaikki kadut yh-
tyivät, sen kartan keskus. Sen yhdellä laidalla oli kaupungintalo, 
jonka punainen tiilikatto kohosi suippona julkisivun puolelta. 
Sitä vastapäätä kohosi Tuulen torni. Kun hän tarkkaili sitä mu-
kulakiviseltä torilta, hänen huomionsa kiinnittyi ennen muuta 
neliön muotoiseen kelloon, joka mittasi aikaa torin yläpuolella. 
Kuitenkin kun tornia katsoi sen huipulle asti, vaikuttavinta siinä 
oli tuuliviiri jonka nuoli tärisi, kirskui ja osoitti minne sattui.

Paitsi että Kauppatorilla oli myyntikojuja, joiden ääressä kau-
punkilaiset tekivät ostoksiaan, sinne saapui lähikylistä talon-
poikia kärryt täynnä tavaroita. Siellä tarjouduttiin myös päivä-
läiseksi maatöihin. Jostain Hansille käsittämättömästä syystä 
kauppiaat mainostivat tuotteitaan hiljaisella äänellä ja työsopi-
mukset syntyivät melkein kuiskaten. Hän osti hedelmiä yhdestä 
myyntikojusta ja kuljeskeli kaupungilla vielä tovin laskeskellen 
aikansa ratoksi verhoja, jotka heilahtelivat hänen matkansa var-
rella. Kun hän nosti katseensa Tuulen tornin kelloa kohti, hän 
tajusi että alkoi olla jo ilta. Alistuneena hän kiersi kolme neljä 
kertaa ympyrää ennen kuin oli jälleen Vanhalla kattilakadulla. 
Ilta oli laskeutunut kuin kaihdin.

Hansin kulkiessa pitkin Wandernburgin katuja pimeässä il-
lassa ruostuneiden holvikaarien ja satunnaisesti vastaan tulevien 
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katulyhtyjen alla hänelle tuli taas sama tunne kuin kaupunkiin 
tullessa. Hän näki nyt omin silmin, miten asukkaat vetäytyivät 
koteihinsa kuin kiireen kaupalla, elleivät suorastaan paeten. Ih-
misten poistuessa heidän paikkansa ottivat kissat ja koirat, jotka 
putkahtelivat esiin jostain ja lyöttäytyivät yhteen järsimään ulos 
jääneitä ruoantähteitä. Ollessaan astumassa majatalon ovesta si-
sään, juuri samalla hetkellä kun tajusi joulukranssin kadonneen 
ovesta, hän kuuli yövartijan värssyt tämän astuessa kadunkul-
masta huppu päässään ja kädessään keihäs, jonka kärki hohti 
hentoa valoa:

Kotiin kiireen vilkkaa joka iikka!
Kirkonkello lyönyt on kuusi kertaa,
takkaa ja lamppuja valvokaa.
Ylistetty olkoon Herra, ylistetty olkoon!

Herra Zeit näytti hämmästyneeltä Hansin nähdessään, ikään 
kuin hän olisi odottanut että hänen vieraansa häipyisi mitään 
ilmoittamatta. Majatalossa vallitsi jälleen hiiskumaton hiljai-
suus, joskin Hans näki keittiön ohi kävellessään kuusi likaista 
lautasta pinossa apupöydällä, mistä hän päätteli että vieraita oli 
hänen lisäkseen neljä. Tämä ei ollut tarkka laskelma: hänen kä-
vellessään kohti portaikkoa soukka hahmo oli menossa Zeitien 
ovesta sisään joulukuusta ja kynttilärasiaa kantaen. Saanko esi-
tellä tyttäreni? rouva Zeit ehätti sanomaan tullessaan nopeasti 
käytävää pitkin. Vastaanottotiskin ja seinän välissä puristuksissa 
seisova herra Zeit kuuli kysymystä seuranneen hiljaisuuden ja 
huusi: Lisa, toivota herralle hyvää iltaa! Lisa loi Hansiin pahan-
ilkisen uteliaan katseen, kohautti pehmeästi olkapäitään ja astui 
sanaakaan sanomatta olohuoneeseen.

Zeiteilla oli ollut seitsemän lasta. Kolme oli naimisissa ja 
kaksi oli kuollut tuhkarokkoon. Kotona asuivat vielä Lisa, lap-
sista vanhempi, ja Thomas, raisu poika, joka ilmaantuikin tuota 
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pikaa ruokasaliin Hansin syödessä knöödeleitä ja leipää voin 
kera. Kuka sinä olet? Thomas kysyi. Olen Hans, Hans vastasi ja 
Thomas jatkoi: Sitten en tiedä kuka olet. Siinä samassa poika 
nappasi häneltä knöödelin, teki piruetin ja katosi käytävään.

Kuullessaan Hansin nousevan ensimmäisiä askelmia por-
taissa majatalon isäntä ponnisteli vatsansa irti vastaanottotiskin 
reunasta ja tuli kysymään Hansilta, oliko tämä aikeissa lähteä 
seuraavana aamuna. Hans oli jo päättänyt että oli, mutta herra 
Zeitin hellittämättömän kyselemisen takia hänestä tuntui kuin 
häntä olisi oltu ajamassa ulos, ja niinpä hän silkkaa vastaan-
sanomisen haluaan vastasi ettei tiennyt, kiitos kysymästä. Ma-
jatalon isäntä tuntui ilahtuvan vastauksesta tavattomasti, mies 
jopa odottamattoman ystävällisesti tiedusti, tarvitsiko hän jo-
tain huoneeseen. Hans kiitti ja vastasi että ei. Huomatessaan et-
tei herra Zeit tehnyt elettäkään kääntyäkseen takaisin hän lisäsi 
ystävälliseen sävyyn, että Kauppatoria lukuun ottamatta Wan-
dernburgin kadut tuntuivat hieman pimeiltä, ja mainitsi Ber-
liinin ja Lontoon kaasulla toimivat katuvalot. Täällä emme tar-
vitse moista valomäärää, herra Zeit lausui mielipiteensä ja nosti 
housujaan, meillä on hyvä näkö ja säännölliset tavat. Aamulla 
menemme töihin ja yöllä nukumme. Menemme aikaisin nuk-
kumaan, heräämme aikaisin. Mihin me kaasua tarvitsisimme?

Maatessaan selällään laverillaan Hans väsymyksestä ja häm-
mennyksestä haukotellen vannoi itselleen: Aamulla kerään 
kimpsuni ja kampsuni ja menen muuanne.

Yön täytti haukunta ja nau’unta.
Tuulen tornin huipulla tuuliviiri porautui usvaan kuin irro-

ten saranoistaan.

Käveltyään uudestaan kuuraisilla kaduilla Hans alkoi vakuut-
tua siitä, että rakennukset kaupungin kartalla vaihtoivat oudosti 
paikkaa ihmisten nukkuessa. Miten hän oli voinut eksyä niin 
pahasti? Hän ei voinut käsittää: oluttupa jossa hän oli ollut lou-
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alkupuolen murroksen vuosia. Sala-
peräi nen Hans saapuu saksalaiseen 
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mia samalla kun keskustelijoiden omat 
ihmissuhteet muuttuvat yhä kiemu-
raisemmiksi. Kielletyt tunteet ja kau-
punkia riivaava rikosaalto kääntävät 
vähitellen mielipiteet Hansia vastaan. 
Ja mitä hänellä sitä paitsi on painavassa, 
lukitussa matka-arkussaan?
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henkilöhahmot, kohtauksia, jotka kietovat 
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