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1. luku

Mutta, te ehkä sanotte, mehän pyysimme Teitä puhu-
maan naisista ja kirjallisuudesta – mitä tekemistä niillä 
on oman huoneen kanssa? Koetan selittää. Kun pyysitte 
minua puhumaan naisista ja kirjallisuudesta, istahdin 
joen törmälle ja aloin mietiskellä sanojen merkitystä. 
Ne voisivat merkitä pelkästään joitakin huomautuk-
sia Fanny Burneysta; joitakin lisää Jane Austenista; 
kunnian osoitusta Brontë-sisaruksille ja Haworthin pap-
pilan lumimaiseman kuvausta; paria nerokasta vitsiä 
Mary Russell Mitfordista mikäli mahdollista; kunnioit-
tavaa viittausta George Eliotiin; ja kun vielä mainittai-
siin  Elizabeth Gaskell niin koko juttu olisi selvä.1 Mutta 
toiselta istumalta sanat eivät näytäkään niin yksinkertai-
silta. Otsikko naiset ja kirjallisuus voisi tarkoittaa, niin 
kuin olette ehkä ajatelleet sen tarkoittavan, sitä millaisia 
naiset ovat; tai sitten se voisi tarkoittaa naisten kirjoit-
tamaa kirjallisuutta, tai sitten se voisi tarkoittaa naisista 
kirjoitettua kirjallisuutta; tai se saattaisi tarkoittaa sitä, 
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että jollakin tapaa ne kaikki kolme ovat peruuttamatto-
masti sotkeutuneet toisiinsa ja että haluatte minun tar-
kastelevan niitä siinä valossa.

Mutta kun aloin miettiä aihetta tässä viimeksi maini-
tussa valossa, joka näytti minusta kaikkein mielenkiin-
toisimmalta, havaitsin heti että siinä oli yksi kohtalo-
kas epäkohta. En voisi koskaan päästä minkäänlaiseen 
loppu tulokseen. En voisi koskaan täyttää sitä käsittääk-
seni ensimmäistä tehtävää, joka on luennoitsijan velvolli-
suus – nimittäin tarjota tunnin esityksen jälkeen puhtaan 
totuuden ytimiä tallennettavaksi muistiinpanolehtiöiden 
sivujen väliin ja säilytettäväksi ikuisesti takan reunuk-
sella. Voisin tarjota teille vain yhden mielipiteen pikku-
seikasta – naisella on oltava rahaa ja oma huone jos hän 
aikoo kirjoittaa; ja se jättää kuten pian huomaatte koko-
naan ratkaisematta suuret ongelmat naisen todellisesta 
luonnosta ja kirjallisuuden todellisesta luonnosta.

Olen kaihtanut velvollisuuttani päästä lopputulok-
seen näissä kahdessa kysymyksessä – naiset ja kirjallisuus 
ovat ainakin minun kannaltani katsoen ratkaisematto-
mia ongelmia. Mutta jotakin hyvittääkseni aion tehdä 
voitavani ja näyttää teille miten päädyin tähän käsityk-
seen huoneesta ja rahasta. Aion kehitellä teidän läsnä 
ollessanne niin täydellisesti ja vapaasti kuin pystyn sen 
ajatuskulun, jonka kautta jouduin tähän näkemykseen. 
Voi nimittäin olla, että jos paljastan teille ne ajatukset, 
ne ennakkoluulot, jotka kätkeytyvät tähän väittämään, 
huomaattekin, että ne liittyvät jotenkin naisiin ja kirjal-
lisuuteen. Joka tapauksessa kun aihe on erittäin kiistan-
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alainen – kaikki sukupuoliin liittyvät kysymykset ovat 
kiistanalaisia – ei voi kuvitella että kertoisi totuuden. 
Voi ainoastaan näyttää miten päädyttiin kulloiseenkin 
käsitykseen. Kuulijoille voi ainoastaan antaa mahdolli-
suuden tehdä omat johtopäätöksensä sitä mukaa kun he 
havaitsevat puhujan rajoitukset, ennakkoluulot ja oma-
laatuisuudet. Mielikuvituksen tuote on tässä tapauksessa 
todennäköisesti totuudenmukaisempi kuin tosiasiat. 
Sen vuoksi aionkin, kuten kirjailijan vapauteen ja etu-
oikeuksiin mainiosti soveltuu, kertoa teille tarinan kah-
desta päivästä ennen tänne tuloani – miten esittämänne 
aiheen taakan alle kumartuneena pohdiskelin sitä ja sain 
sen toimimaan jokapäiväisen elämäni kuvioissa. Lie-
nee tarpeetonta sanoa, että sillä mitä aion kuvata ei ole 
todellista olemusta. Oxbridge on pelkkä keksintö, kuin 
myös Fernham;2 ”minä” on vain kätevä nimitys olennolle 
jota ei ole olemassa. Valheet virtaavat huuliltani, mutta 
ehkä niihin on sekoittunut jokin totuuden hiven; teidän 
tehtävänne on etsiä tämä totuus ja päättää, onko mikään 
osa siitä säilyttämisen arvoista. Jollei ole, heitätte tieten-
kin koko roskan paperikoriin ja unohdatte sen autuaasti.

Siinä sitten olin (olkoon nimeni Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael tai mikä mieleen juolahtaa – se 
ei ole kovin tärkeää) istuskelemassa joen törmällä hie-
nona lokakuun päivänä ajatuksiini uponneena viikko 
pari sitten. Mainitsemani kaulapanta, naiset ja kirjalli-
suus, tarve päätyä jonkinlaiseen lopputulokseen aiheesta, 
joka herättää kaikenlaisia ennakkoluuloja ja intohimoja, 
lannisti pääni maahan saakka. Oikealla ja vasemmalla 
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puolellani erilaiset pensaat loistivat kullanvärisinä ja 
tulipunaisina ja vieläpä näyttivät palavan tulen väreissä 
ja kuumuudessa. Toisella rannalla pajut itkivät ikuisessa 
valituksessaan, hiussuortuvat hartioitaan pitkin. Joki hei-
jasti halunsa mukaan taivasta ja siltaa ja hehkuvaa puuta, 
ja kun opiskelija oli ohjannut ruuhensa näiden heijas-
tusten kautta ne umpeutuivat jälleen, täydellisesti, ikään 
kuin niitä ei olisi koskaan ollutkaan. Siellä olisi voinut 
viipyä vuorokauden ympäri ajatuksiinsa vajonneena. 
Ajatus – näin ylpeämmällä nimellä kutsuttuna kuin se 
olisi ansainnut – oli jättänyt vanansa virran juoksuun. Se 
muuttelehti, minuutti minuutin jälkeen, sinne ja tänne 
heijastusten ja sätkinten välitse, antaen veden nostaa ja 
vajottaa sen – tiedättehän tuon pienen nykäisyn – aina 
äkilliseen ajatusten rykelmään vanan päätepisteessä; ja 
sitten varovainen yritys hinata se maihin ja asettaa se 
huolellisesti rannalle. Voi surkeus, miten pieneltä, miten 
mitättömältä tämä ajatuspahani näytti nurmelle levitet-
tynä; sellaiselta kalalta, jonka kunnon kalastaja laskee 
takaisin veteen niin että se hieman lihoisi ja olisi kerran 
keittämisen ja syömisen arvoinen. En vaivaa teitä tässä 
nyt sillä ajatuksella, vaikka tarkemmin katsoen saatatte 
sen löytää itse sen saaliin joukosta jonka teille tarjoan.

Mutta vaikka se olikin kovin pieni, sillä oli kuiten-
kin oma ominaislaatunsa – kun se sijoitettiin takai-
sin ajatuksiin, siitä tuli heti kohta hyvin jännittävä ja 
tärkeä; ja kun se singahti ja upposi, ja leiskui sinne ja 
tänne, se ryöpsäytti sellaisen ajatusten vyöryn, että oli 
mahdotonta istua paikoillaan. Tällä tavoin huomasin 
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 käveleväni  kauhean kiireen vallassa ruohotilkun poikki. 
Siinä samassa nousi miehen hahmo keskeyttämään 
minut. En myöskään ymmärtänyt, että oudolta näyttä-
vän möhkäleen viittoilut, frakissa ja frakkipaidassa, oli 
osoitettu minulle. Hänen ilmeensä oli täynnä kauhua ja 
suuttumusta. Avukseni tuli ennemmin vaisto kuin järki. 
Hän oli collegen vahtimestari; minä olin nainen. Tämä 
oli nurmikko; tuolla oli polku. Ainoastaan collegen 
opettajilla ja tutkijoilla on oikeus astua sille; soratie on 
minulle tarkoitettu paikka. Sellaiset ajatukset syttyivät 
hetkessä. Kun olin jälleen polun turvallisessa huomassa, 
vahtimestarin käsivarret laskeutuivat, ilme rauhoittui 
ennalleen, ja vaikka nurmikkoa olikin parempi kävellä 
kuin soratietä, ei suurempaa vahinkoa ollut tapahtunut. 
Ainoa syyte, jonka voisin nostaa kyseisen collegen jäse-
niä ja opettajia vastaan, mikä tahansa college olisikin, oli 
se että puolustaessaan nurmikkoaan, jota on leikattu ja 
tasoitettu kolmensadan perättäisen vuoden ajan, he tuli-
vat ajaneeksi pikku kalani pakosalle.

En voinut muistaa, mikä ajatus oli itse asiassa lähet-
tänyt minut niin julkeasti astumaan toisten nurmi-
kolle. Rauhanhenki laskeutui kuin pilvi taivaasta, sillä 
jos rauhanhenki asuu missään, se asuu Oxbridgen sisä-
pihoilla ja nelikulmioilla kauniina lokakuun aamuna. 
Vael taessani noiden collegein halki muinaisten salien 
ohitse nykyhetken karkeus tuntui silottuneen pois; ruu-
mis tuntui sulkeutuneen ihmeelliseen lasiseen lipastoon, 
jonka lävitse ei päässyt ääntäkään, ja henki, vapaana kai-
kesta yhteydestään tosiasioihin (jollei sattunut uudelleen 
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astumaan nurmikolle), saattoi mielin määrin laskeu-
tua mihin tahansa mietteeseen joka oli sopusoinnussa 
hetken kanssa. Kuin sattuman kautta jokin harhaileva 
muisto jostakin vanhasta esseestä, joka kertoi vierailusta 
Oxbridgessa poissaolon jälkeen, toi mieleeni Charles 
Lambin – Pyhän Charlesin, Thackeray sanoi, painaen 
Lambin kirjeen otsalleen.3 Kaikkien kuolleiden jou-
kosta tosiaan (ajatukseni vyöryvät nyt sitä mukaa kuin 
ne tulevat) Lamb on lähin sukulaissielu; sellainen jolle 
olisi tehnyt mieli sanoa: ”Kerro nyt minulle miten kirjoi-
tit esseesi?” Sillä hänen esseensä ovat vieläkin parempia 
kuin Max Beerbohmin kaikessa viimeistellyssä täydel-
lisyydessään, niin ajattelin, niiden mielikuvitusten villin 
leimahduksen takia, niiden keskellä välähtävän nerou-
den salamanpurkauksen takia, joka jättää ne virheellisiksi 
ja epätäydellisiksi, mutta säkenöimään runout ta. Lamb 
tuli siis Oxbridgeen ehkä sata vuotta sitten. Varmasti 
hän ainakin kirjoitti esseen – nimeä en tosin muista – 
eräästä siellä näkemästään Miltonin runon käsikirjoi-
tuksesta. Runo oli kai ”Lycidas” ja Lamb kirjoitti, miten 
häntä kauhistutti pelkkä ajatuskin siitä, että yksikin sana 
”Lycidas”-runossa olisi ollut erilainen kuin mitä se on. 
Ajatus Miltonista muuttelemassa sanoja siinä runossa 
tuntui hänestä eräänlaiselta pyhäinhäväistykseltä. Tämä 
palautti mieleeni sen mitä saatoin muistaa ”Lycidas”-
runosta ja huvikseni arvuuttelin, mikä sana olisi voinut 
olla se jonka Milton muutti ja miksi. Silloin juolahti mie-
leeni, että se nimenomainen käsikirjoitus, jonka Lamb 
oli nähnyt, oli vain parin sadan metrin päässä täältä, niin 
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että oli mahdollista seurata  Lambin jalanjäljissä sisä-
pihan poikki kuuluisaan kirjastoon missä aarretta säily-
tetään. Olin sitä paitsi muistavinani, kun ryhdyin toteut-
tamaan tätä suunnitelmaa, että juuri siinä kuulussa kir-
jastossa säilytetään myös Thackerayn Esmond-romaanin 
käsikirjoitusta.4 Kirjallisuudentuntijoilla on tapana sanoa, 
että Esmond on Thackerayn täydellisin romaani. Mutta 
teeskentelevä tyyli, 1700-luvun jäljitteleminen kahlit-
see sikäli kuin minä muistan – jollei 1700-luvun tyyli 
tosiaan kin ollut luontaista Thackeraylle – seikka joka 
voitaisiin todistaa tarkastelemalla käsikirjoitusta ja kat-
somalla olivatko muutokset parannuksia tyylin vai mer-
kityksen kannalta. Mutta silloin täytyisi ratkaista mitä 
on tyyli ja mitä on merkitys, kysymys joka – mutta tässä 
kohdassa olin itse asiassa kirjastoon johtavalla ovella. 
Varmaan avasin sen, sillä siinä samassa paikalle pöllähti 
ikään kuin suojelusenkeli estämään kulkuani räpytellen 
mustia viitan hihojaan valkeitten siipien sijasta, torjuva, 
hopeainen, lempeä herra, joka ohjatessaan minua takai-
sin pahoitteli hiljaisella äänellä, että naiset pääsevät kir-
jastoon vain siinä tapauksessa, että heitä seuraa collegen 
jäsen tai että heillä on mukana suosituskirje.

Seikka, että nainen on kironnut kuuluisan kirjas-
ton, on täydellisen yhdentekevää kuuluisalle kirjastolle. 
Kunnian arvoisana ja tyynenä, poveensa turvallisesti kät-
kettyine aarteineen, se nukkuu omahyväisesti, ja nukkuu 
ikuisesti ainakin minun puolestani. En koskaan enää 
herätä noita kaikuja, en koskaan toiste pyydä vieraan-
varaisuutta, vannoin itselleni kun laskeuduin portaat 
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raivon vallassa. Oli vielä tunti lounasaikaan, miten sen 
kuluttaisi? Niityillä vaeltaen? Joen törmällä istuskellen? 
Syysaamu oli totisesti ihana, punertuneet lehdet putoi-
livat maahan; ei ollut suurta hankaluutta tehdä kumpaa 
tahansa. Mutta korviini kantautui musiikin ääni. Jokin 
jumalanpalvelus tai juhlatilaisuus oli meneillään. Urut 
valittivat mahtavasti kun kuljin kappelin oven ohitse. 
Kristinuskon surukin kuulosti kirkkaassa ilmassa pikem-
min surun muistolta kuin itse surulta, vanhojen urkujen 
voivotuskin tuntui lepäävän rauhan helmassa. Minulla 
ei ollut halua astua sisään, vaikka minulla olisikin ollut 
oikeus, ja tällä kertaa lukkari olisi saattanut pysäyttää 
minut ja vaatia minulta ehkä kastetodistustani tai suo-
situskirjettä dekaanilta. Mutta näiden suurenmoisten 
rakennusten ulkopuoli on usein yhtä kaunis kuin sisä-
puolikin. Oli sitä paitsi varsin huvittavaa katsella seura-
kunnan kokoontumista, kun se astui sisään ja taas ulos, 
hyörien kappelin ovella kuin mehiläiset kennon suulla. 
Monet olivat pukeutuneet kulmiolakkiin ja viittaan; 
joidenkin olkapäillä oli turkistupsuja, toisia kärrättiin 
rulla tuoleissa; jotkut, vaikkeivät olleet yli keski-iän, näyt-
tivät tungetun ja puristetun niin eriskummallisiin muo-
toihin, että muistuttivat jättiläishummereita ja rapuja, 
jotka laahaavat vaivoin ruumistaan akvaarion hiekalla. 
Kun nojauduin muuriin Yliopisto näytti todellakin 
pyhäköltä, jossa säilytetään harvinaisia lajeja jotka pian 
häviäi sivät, jos niiden annettaisiin taistella olemassa-
olosta Strandin kivetyksellä. Mieleeni tuli vanhoja jut-
tuja vanhoista dekaaneista ja opettajista mutta ennen 
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kuin olin kerännyt rohkeuteni vihellykseen – kerrotaan 
että vihellyksen äänen kuultuaan vanha professori X. 
äkkiä karautti laukkaan – kunnianarvoisa seurakunta 
oli siirtynyt sisälle. Kappelin ulkopuoli pysyi ennallaan. 
Kuten tiedätte, sen korkeat tornit ja suippokärjet kuin 
alati matkaavan, koskaan perille saapumattoman purje-
laivan, voi nähdä valaistuna öisin mailien etäisyyksiin, 
kauaksi kukkuloiden tuolle puolen. Kerran oletettavasti 
tämäkin sileä nurminen sisäpiha, sen jyhkeät rakennuk-
set ja itse kappeli olivat suota missä ruohot huojuivat 
ja siat röhkivät. Ajattelin että hevos- ja härkäjoukkuei-
den oli täytynyt raahata kiviä vankkureilla kaukaisista 
maista, ja sitten suunnattoman työn ponnistuksella 
harmaat järkäleet, joiden varjossa nyt seison, asetettiin 
paikoilleen järjestyksessä toinen toisensa päälle. Ja sit-
ten maalarit toivat ruutunsa ikkunoita varten ja muurarit 
työskentelivät vuosisatojen ajan laasteineen ja sement-
teineen, lapioineen ja muurauslusikkoineen tuolla katon 
korkeuk sissa. Joka lauantai jonkun on täytynyt kumota 
kultaa ja hopeaa nahkaisesta kukkarostaan miesten van-
hoihin kouriin, sillä sinä iltana he kai nauttivat oluestaan 
ja keilapelistään. Kullan ja hopean on lakkaamattomana 
virtana täytynyt kulkea tähän pihaan, ajattelin, jotta kivet 
saapuisivat aikanaan ja muurarit tekisivät työtä; pihan 
tasoittamiseksi, ojittamiseksi, kaivamiseksi ja kuivatta-
miseksi. Mutta silloin olikin uskon aikakausi, ja rahan 
annettiin virrata vapaasti jotta nämä kivet pantaisiin 
syvälle perustalle, ja kun kivet oli rakennettu, rahaa vir-
tasi vielä lisää kuninkaiden ja kuningattarien ja aatelis-
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miesten kirstuista, jotta täällä turvattaisiin hymnien lau-
laminen ja oppineiden opettaminen. Maita lahjoitettiin; 
kymmenyksiä maksettiin. Ja sitten kun uskon aikakausi 
oli ohitse ja Järjen aikakausi oli tullut, yhä vielä sama 
rahavirta jatkui. Stipendirahastoja perustettiin; luen-
noitsijoiden virkoja luotiin; vain sillä erolla, että kulta ja 
hopea ei nyt virrannut kuninkaan kirstuista vaan kaup-
piaiden ja patruunojen lippaista, niitten miesten kuk-
karoista jotka olivat ehkä luoneet omaisuuden tehtailla ja 
jotka palauttivat testamenteissaan ylen määrin anteliaan 
osan siitä tukeakseen uusien oppituolien, uusien luen-
noitsijoiden virkojen, uusien stipendien perustamista 
yliopistoon, jossa he olivat oppineet taitonsa. Näin luo-
tiin kirjastot ja laboratoriot; observatoriot; kalliitten ja 
hienojen instrumenttien loistava kokoelma, joka on nyt 
sijoitettu lasihyllyille, paikkaan missä vuosisatoja sitten 
ruohot huojuivat ja siat röhkivät. Kun kävelin hiljakseen 
pihaa pitkin ja poikin, kullan ja hopean luomat perus-
tukset näyttivät todellakin varsin syviltä; kivetys van-
kasti lasketun vapaana kasvaneen ruohon päälle. Miehet 
kulkivat kiireisesti portaikosta toiseen kantaen tarjot-
timia päänsä päällä. Kirkkaanväriset kukkaset kukkivat 
ikkuna laatikoissa. Gramofonin kuluneet soinnut tulvivat 
sisältä huoneista. Oli mahdotonta olla ajattelematta – 
ajatus, mikä lieneekin ollut, katkesi kesken. Kello löi. Oli 
aika hakeutua lounaalle.

Kirjailijoilla on merkillinen tapa saada meidät usko-
maan, että lounaskutsut ovat poikkeuksetta ikimuistoi-
sia jonkin älykkään keskustelun tai jonkin viisaan teon 
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takia. Mutta kirjailijat omistavat harvoin sanaakaan 
sille mitä syötiin. Kirjailijan sovittuihin sääntöihin kuu-
luu olla mainitsematta keittoa ja lohta ja ankanpoikaa, 
ikään kuin keitolla ja lohella ja ankanpojalla ei olisi 
mitään merkitystä, ikään kuin kukaan ei koskaan olisi 
polttanut sikaaria tai juonut viinilasillista. Otan tässä 
kuitenkin vapauden uhmata tuota sovittua sääntöä ja 
kertoa teille, että lounas alkoi tällä kertaa syvään astiaan 
upotetuilla kampeloilla, joiden päälle collegen kokki oli 
levittänyt peitteeksi valkoisista valkoisinta kermaa, paitsi 
että siellä täällä ruskeat läikät leimasivat sitä niin kuin 
läikät peuran kyljissä. Tämän jälkeen seurasivat pelto-
pyyt, mutta olette väärässä, jos kuvittelette tämän tar-
koittavan paria kaljua ruskeaa lintua lautasella. Peltopyyt 
tulivat runsaina ja moninaisina kaikkine etikkaisine ja 
makeine kastikkeiden ja salaattien lisukkeineen, kukin 
järjestyksessä; perunat, ohuina kuin kolikot muttei yhtä 
kovina; brysselinkaalit, kerroslehtisinä kuin ruusunnuput 
mutta mehukkaampina. Ja tuskin oltiin selvitty paahto-
paistista lisukkeineen, kun vaitelias palvelija, ehkä jokin 
itse collegen vahtimestarin lievempi ilmenemismuoto, 
asetti eteemme lautasliinoin koristautuneena jälkiruoka-
makeisen, joka nousi sokerien ytimenä aaltojen keskeltä. 
Nimittää sitä vanukkaaksi ja näin ollen vihjata sen suku-
laisuuteen riisiin ja tapiokaan olisi loukkaus. Tällä välin 
viinilasilliset olivat lehahtaneet keltaisiksi ja lehahtaneet 
punaisiksi; oli tyhjennetty; oli täytetty. Ja näin vähitellen 
syttyi, jossakin selkärangan puolivälin tienoilla, missä 
on sielun asuinsija, ei tuota kovaa pientä sähkövaloa, 
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jota nimitämme älyn säkenöinniksi, sen ponnahdel-
lessa sisään ja ulos huulillamme, vaan tuo syvällisempi, 
hieno varaisempi, pinnanalainen hehku, joka on rationaa-
lisen keskustelun rikas, keltainen liekki. Ei syytä kiireh-
tiä. Ei syytä säkenöidä. Ei syytä olla kukaan muu kuin 
oma itsensä. Me olemme kaikki matkalla taivaaseen ja 
 Vandyck on seurassamme – toisin sanoen, miten hyvältä 
elämä näyttikään, miten suloisilta sen palkkiot, miten 
tyhjänpäiväiseltä jokin kauna tai karvas pala, miten ihail-
tavalta ystävyys ja kaltaistensa seura, kun sytyttäen hyvän 
savukkeen vajosi ikkunasohvan tyynyihin.

Jos hyvällä onnella tuhkakuppi olisi ollut käsillä, jos 
tuhkaa ei olisi karistettu ikkunasta erehdyksessä, jos asiat 
olisivat olleet hieman toisin kuin ne olivat, ei hännätöntä 
kissaa ehkä olisi nähty. Tuon äkkinäisen ja silvotun eläi-
men näkeminen, kun se tassutti pehmeästi collegen 
pihan poikki, muutti jonkin alitajuisen älynkääntö-
tempun kautta tunteitteni valaistuksen. Tuntui kuin joku 
olisi levittänyt varjon. Ehkäpä erinomainen rheinin-
viini alkoi päästää otettaan. Kun katsoin kuinka Man-
saaren kissa pysähtyi nurmikentän keskelle ikään kuin 
sekin olisi miettinyt maailmankaikkeutta, jokin näytti 
todellakin puuttuvan, jokin näytti toiselta. Mutta mikä 
puuttui, mikä oli erilaista, kysyin itseltäni kuunnellessani 
keskustelua. Ja siihen kysymykseen vastatakseni minun 
täytyi ajatella itseni pois huoneesta, entisiin aikoihin, 
sotaa edeltäviin itse asiassa, ja luoda silmieni eteen kuva 
toisesta lounastilaisuudesta, joka pidettiin varsin lähellä 
näitä huoneita, mutta erilaisesta. Kaikki oli erilaista. 
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Sillä välin puhe jatkui vieraitten kesken, joita oli lukui-
sia ja jotka olivat nuoria, jotkut tätä sukupuolta, jotkut 
tuota, puhe jatkui uiskennellen, se jatkui miellyttävästi, 
vapaasti, huvittavasti. Ja kun se jatkui, asetin sen tuon 
toisen keskustelun taustaa vasten, ja kun vertasin niitä 
kahta, en epäillyt lainkaan, että toinen oli toisen jälkeläi-
nen, sen laillinen perillinen. Mikään ei ollut muuttunut. 
Mikään ei ollut toisin paitsi – tässä kohdassa kuuntelin 
pelkkänä korvana en niinkään sitä mitä sanottiin vaan 
sen taustalla olevaa huminaa tai kohinaa. Niin, siinä se 
oli – siinä oli muutos. Ihmiset olisivat lounaskutsuilla 
ennen sotia sanoneet täsmälleen samat asiat mutta ne 
olisivat kuulostaneet erilaisilta, koska tuolloin niitä 
olisi säestänyt jonkinlainen hyrisevä ääni, ei sanallisesti 
ilmaistu, vaan musikaalinen, jännittävä, joka muutti 
sanojenkin arvon. Voisiko sen hyrinän pukea sanoiksi? 
Ehkä runoilijoiden avulla voisi. Vieressäni lojui kirja, 
avasin sen, ja sattumanvaraisesti osuin Tennysoniin.5 Ja 
tässä löysin Tennysonin joka lauloi:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, ’She is near, she is near’;
And the white rose weeps, ’She is late’;

The larkspur listens, ’I hear, I hear’;
And the lily whispers, ’I wait’.

(Kallis kyynel on pudonnut
Portin kärsimyskukasta.
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Hän tulee, kyyhkyni, rakkaani;
Hän tulee, elämäni, kohtaloni;

Punaruusu huutaa ’Hän tulee kohta, hän tulee kohta’; 
Ja valkoruusu itkee ’Hän viipyy vielä’;

Kiurunkannus kuuntelee ’Kuulen, kuulen’;
Ja lilja kuiskaa ’Odotan’.)

Sitäkö miehet hyräilivät lounaskutsuilla ennen sotaa? Ja 
naiset?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;

My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.

(Sydämeni on kuin laululintu
Joka teki pesän järviruokoon;

Sydämeni on kuin omenapuu
Jonka oksat taipuvat runsaasta hedelmästä;

Sydämeni on kuin sateenkaarisimpukka
Joka soutaa suolaista merta;

Sydämeni on iloisempi kuin noista mikään
Koska rakkaani on tullut luokseni.)6

Sitäkö naiset hyräilivät lounaskutsuilla ennen sotaa?
Ajatuksessa, että ihmiset hyräilivät tuollaisia vaikka 

itsekseen lounaskutsuilla ennen sotaa, oli jotain niin koo-
mista, että pyrskähdin nauruun, ja minun täytyi  selittää 
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nauruni osoittamalla Man-saaren kissaa, joka näytti 
todellakin vähän absurdilta, eläinparka, hännättömänä, 
nurmikentän keskellä. Oliko se tosiaan syntymästään 
sellainen, vai oliko se kadottanut häntänsä onnettomuu-
dessa? Hännätön kissa on harvinaisempi kuin luullaan, 
vaikka muutamien kerrotaan elävän Man-saarella. Se on 
outo eläin, pikemminkin hassu kuin kaunis. On kum-
mallista miten paljon häntä vaikuttaa – tiedättehän nuo 
toteamukset joita lausahdetaan kun lounas on päättynyt 
ja ihmiset etsivät takkejaan ja hattujaan.

Nämä lounaskutsut olivat kestäneet pitkälle iltapäi-
vään, kiitos isännän vieraanvaraisuuden. Kaunis loka-
kuun päivä oli painumassa mailleen ja lehdet putoilivat 
puista kujalle kun kävelin sen päähän. Portti toisensa jäl-
keen näytti sulkeutuvan lempeän lopullisesti takanani. 
Lukemattomat vahtimestarit sovittivat lukemattomia 
avaimia hyvin rasvattuihin lukkoihin; aarrekammion 
turvallisuus varmistettiin jälleen yhtä yötä varten. Kujan 
päässä tullaan tielle – en muista sen nimeä – joka johtaa 
Fernhamiin asti, mikäli käännytään oikeista risteyksistä. 
Mutta aikaa oli paljon. Päivällinen olisi vasta seitsemän 
jälkeen. Voisi melkein olla syömättä päivällistä sellaisen 
lounaan jälkeen. On merkillistä, miten runonpätkä vai-
kuttaa ajatuksiin ja saa jalat liikkumaan sen tahdissa tietä 
pitkin. Nuo sanat –

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear –
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