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Lukijalle

1IKSI MONET hyvitkin romaanit hiipuvat

loppua kohti? Miksi sykihdyttivien lop-

pujen tai lopetusten kirjoittaminen on vai-
keaa? Miksi ikimuistoisia romaanien aloituksia on paljon
enemmin kuin ikimuistoisia lopetuksia?

Pohdimme niiti kysymyksii yhteiselld esiintymismat-
kalla elokuussa 2016. Piitimme mychemmin jatkaa kes-
kusteluamme ja kirjoittaa kirjan romaanien lopetusten
problematiikasta. Jokainen romaani on oma maailmansa,
siksi kirjamme nimi on Maailmojen loput.

Tavoitteenamme on ollut tehdi teoksesta helposti
lihestyttivi kaikille kirjallisuuden ystiville. Maailmojen
loput ei siis vaadi teoreettista esiymmirrysti, vaan ainoas-
taan elivii kiinnostusta romaaneihin sanataiteena. Kir-
joitamme kirjallisuuden tekijoini ja lukijoina, kokemuk-
sellisesti ja kdytinnonliheisesti. Toki kaikki lukemamme
kajahtelee tekstimme taustalla, mutta lukijan ei tarvitse
tunnistaa kaikkia taustakaikuja tai vilittdd niistd.

Lukeminen on myds portti kirjoittamiseen. Toi-
vomme, etti Maailmojen loput innostaa lukemaan romaa-

neja ja auttaa samalla hahmottamaan niitid uudenlaisista



nikokulmista. Olemme iloisia, jos aloittelevat ja pitem-
millekin ehtineet sanataiteen tekijit saavat oivalluksia
kirjastamme.

Maailmojen loput on esseistitkkaa ja kiyttid timin
lajityypin keinoja. Essee askartelee pikemminkin kysy-
myksilld kuin vastauksilla. Jos romaanikirjailijan raken-
nuspalikoita ovat tilanteet, miljéét ja henkildt, niin esseis-
tille niitd ovat ajatukset. Esseisti tutkailee ajatusten avaa-
mia polkuja pyrkimitti sanomaan mitiin kokoavaa ja
lopullista. »Miten ajattelen» tai »miten voisin ajatella»
on hinesti kiinnostavampaa kuin »niin mini ajattelen».

Kirjamme nelji lukua muodostuvat keskiniisesti dia-
logistamme. Kivimme vuoropuhelua sihkopostin vili-
tykselld, ja tissi kirjassa puheenvuoromme ovat siini jir-
jestyksessi kuin ne alun perin kitjoitimme. Esteettiset
lihtskohtamme ja mieltymyksemme eivit kiy aina yksiin,
mutta meitd kumpaakin kiinnostaa paitsi romaani kielel-
liseni olentona my®és lukijan osuus teoksen toisena teki-
jani.

Avoimen luonteensa vuoksi essee soveltuu mainiosti
dialogimuotoiseen kirjoittamiseen. Kuten missi tahansa
keskustelussa, palaamme vililli aiemmin sanottuun
uusin nikokulmin ja uusin oivalluksin. Kirjan luvut eivit
siis etene ankaran lineaarisesti. Tdmi on esseen lajityypin
mukaista, koska esseistilld on lupa vililld eksyi aiheestaan
ja palata siihen taas takaisin.

Ensimmaiisessi luvussa esittelemme itsemme luki-
joina: oma kirjallinen henkilohistoriamme ja kirjalli-

set mieltymyksemme vaikuttavat siithen, miten lihes-



tymme sanataidetta. Toisessa luvussa tarkastelussa on
tekijin rooli, ja peilaamme siind lopetuksen problema-
tiikkaa kirjailijan ammatillisesta nikokulmasta. Kolman-
nessa luvussa keskitymme ruotimaan yleisii lopetuksen
kaavoja romaanitaiteessa seki erilaisia standardimalleja.
Neljinnessi luvussa puhumme omista suosikkilopetuk-
sistamme ja pohdimme vaihtoehtoisia lopetuksia.

Piilukujen lisiksi Maailmojen loput sisiltid tapaus-
kertomuksina 30 pienoisesseeti kotimaisista ja ulkomai-
sista romaaneista. Niissi kisittelemme lopetuksen prob-
lematiikkaa yksittdisten teosten tasolla. Jokaisen pienois-
esseen alussa on kursivoitu sitaatti kyseisen romaanin
lopusta.

Olemme valikoineet pienoisesseisiin kirjoja eri kieli-
alueilta ja aikakausilta, niin klassikoiden kuin nykyro-
maanien joukosta. David Foster Wallacen Infinite Jestii
lukuun ottamatta kaikki kisittelemdmme kirjat on suo-
mennettu. Infinite Jestin mukaan ottamisen perustelee sen
tirked asema uudessa romaanikirjallisuudessa.

Juonipaljastuksia pelkdivid on syytd varoittaa siiti,
ettd nostamme pienoisesseissd esiin romaanien sisiltod,
rakennetta ja tapahtumia koskevia yksityiskohtia. Valitse-
mamme kirjat eivit typisty juonikuvioonsa, joten pienois-
esseiden lukeminen ei hivitd niiden lumovoimaa.

Misti puhumme, kun puhumme romaanin lopusta?
Kysymykseen ei ole kaiken kattavaa vastausta, koska
yksittiiset teokset rakentavat oman dynamiikkansa.
Yksinkertaistaen voi sanoa, etti tarkoitamme romaa-

nin lopulla sen viimeistd merkityksellistd tekstijaksoa.



Se nivoutuu viistimitti teoksen edeltiviin ainekseen,
koska kertomakirjallisuudessa tiysin kokonaisuudesta
irrallinen lopetus jiisi merkityksettomiksi.

Ezra Pound toteaa teoksessaan Lukemisen aakkoset:
»Synkkyys ja juhlavuus ovat aivan asiattomat ankarim-
massakin tutkimuksessa taiteesta, jonka alkuperiinen
tarkoitus on ilahduttaa ihmissydinti.» Maailmojen loput
ei ole ankara tutkimus: sen vilpitén tarkoitus on ihmis-
sydinten ilahduttaminen. Turhaa juhlavuutta, synkkyy-
desti puhumattakaan, olemme yrittineet viletdd. Toi-
vomme, etti lukija saa iloa ja inspiraatiota tisti teoksesta.
Se on kirjoitettu palavasta kiinnostuksesta romaanitai-

detta kohtaan.

Helsingissi, William Faulknerin

syntymdpdivind, syyskuussa 2018

Tekijit
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ENSIMMAINEN LUKU

jossa tekijdt esittelevit itsensi lukijoina
ja pobjustavat vuoropubeluaan romaanien lopetuksista



TM: ALUSSA ON kuva, alkukuva.

Se voi olla nikymi, tilanne tai ajatus. Robert Musilin
Mies vailla ominaisuuksia laittaa lukijan katsomaan sii-
rintamaa: »Atlantin ylld oli matalapaine, joka siirtyi itdlin
Venijilld vallitsevan korkeapaineen selinnettd kohti eikd
vield osoittanut merkkeji siiti ettd aikoisi viistdd sitd poh-
joiseen.» Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksi-
ndisyys vie elimin piittymisen hetkeen: »Vuosia myo-
hemmin, seistessiin teloitusryhmin edessi, eversti Aure-
liano Buendia muisti kaukaisen illan jolloin hinen isinsi
vei hinet tutustumaan jiihin.» Leo Tolstoin Anna Kare-
nina johdattelee lukijansa suurten kysymysten direlle:
»Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokai-
nen onneton perhe on onneton omalla tavallaan.»

Kirjailijallakin on usein mielessiin alkukuva, kun hin
ryhtyy kirjoittamaan romaania. Jokin nikymi, tilanne
tai ajatus pitdid hintd otteessaan, mahdollisesti vuosien
ajan, eikd hin saa rauhaa ennen kuin rakentaa sen ympi-
rille kokonaisen maailman, romaanin. Kirjailijan ei tar-
vitse kiteyttiid alkukuvaansa ensimmaiiseen virkkeeseen,
vaan hin voi liukua sitd kohti hitaasti, tutkiskella siti eri
suunnista, koetella ja kyseenalaistaa, mahdollisesti myos
etdintyi siiti ja piityd aivan toisenlaisiin ympiristdi-

hin kuin mihin kuvitteli olevansa menossa. Yhti kaikki
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alkukuva pakottaa kirjailijan kirjoittamaan, aivan kuten
romaanin ensimméinen virke, jos siind on vangitsevaa
voimaa, pakottaa lukijan jatkamaan lukemista.

Lukijat muistavat romaaneista useammin alut kuin
loput. Olen monet kerrat ollut seurueessa, jossa joku
kysyy: »Hei, muistatteko, miki romaani alkaa niin...?»
Kulttuurijuttujen vakioformaatteihin kuuluvat listauk-
set tyyliin kymmenen mieleenpainuvinta romaanin aloi-
tusta.» Kirtjoittajakouluttajat neuvovat aloittelevia kyni-
niekkoja satsaamaan aloituksiin, jotka virittivit lukijan
mielenkiinnon, olipa kyse journalistiikasta tai kirjallisuu-
desta.

Alkukuva on portti romaanin maailmaan. Ensivaiku-
telma on lukemisessa tirked aivan kuten ystivyydessi ja
rakkaudessa. Kun kuljen kirjakaupassa etsimissi heri-
teostoksia, tapanani on makustella kirjojen ensimmaii-
sid virkkeiti. Jos ne vetoavat, jatkan lukemista ja saatan
havahtua vasta parinkymmenen sivun jilkeen. Jos aloi-
tus on ponneton, tyylitdn tai asetelmallinen, lasken kir-
jan kidestini ja siirryn seuraavaan. En hevin palaa romaa-
niin, jonka ensimmiinen virke jittiid kylmiksi. Pentti
Saarikoski viitti lopettaneensa Viiné Linnan Tdalli Poh-
jantibden alla -romaanin, koska ei voinut sietii ajatusvii-
vaa kirjan alussa: »Alussa olivat suo, kuokka — ja Jussi.»
Ymmirrin Saarikoskea, koska olen itsekin tehnyt kuten
hin, en kuitenkaan Pohjantihden kohdalla. Sanalliselle
ilmaisulle erityisherkki ihminen suhtautuu kaunokirjal-
liseen tekstiin epiluuloisesti. Hin kavahtaa, ellei voi luot-

taa kirjoittajan tyylitajuun.
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Nuorena minulla oli tapana kurkata myés kirjojen
lopetuksia. Erityisen hanakasti tein niin dekkareiden ja
trillereiden kohdalla, miki tuntuu jirjettdmailed, koska
juuri niissd on tirkedd siilyttdd jinnitys viimeisille sivuille
saakka. Kirsimittdmini sieluna halusin tietii, mihin
juonenkulku johtaa, miten kaikki paittyy. Miksi odottaa
nelji tai viisi sataa sivua arvoitusten paljastumista? Ehki
minusta ei tullut ahkeraa dekkareiden ja trillereiden luki-
jaa juuri siksi ettd tuhosin suhteeni niihin lajityyppeihin
rikkomalla niitd miirittivin sopimuksen lukijan ja teki-
jan vililld: »Paljastan sinulle kaiken, kunhan maltat odot-
taa.»

Nykydin en kirjoihin tutustuessani katso, miten ne
paittyvit. Lopetuksen akti tulee aikanaan, siini kohdassa
ja silld tavalla kuin kitjailija on paittinyt. Ani harvasta
vaikuttavastakaan romaanista muistan tarkasti, miten ne
piittyvit. Jos minulta kysytdin vaikkapa, miti mieleeni
jii Eleanor Cattonin Valontuojista tai Philippe Claudelin
Varjojen raportista, muistan niisti yksittdisii tekstijaksoja
ja tietyn kokonaisvaikutelman, mutta en viimeisii sivuja.

Aloitusten mieleenpainuvuus johtuu siiti, etti ne tule-
vat lukijan eteen ensimmiiseni. Hin ei tiedi kitjasta vield
mitiin, sen maailma on tuntematon mutta kutsuva. Hin
on siini vaiheessa avoin ja herkki. Tyylin vivahteet ja ker-
ronnan merkityskerrostumat avautuvat vasta vihitellen.

Kun lukija piisee viimeisille sivuille, hinelld on mie-
lessdin kaikenlaista kirjaan liittyvii: tapahtumia, tilan-
teita, ajatuksia, esteettisii vaikutelmia. Hin on muodos-

tanut kirjaan henkilskohtaisen suhteen, eivitki viimeiset
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sivut useinkaan muuta lukukokemusta jirisyttivisti, vaan
pikemminkin pyrkivit palkitsemaan odotusten mukai-
sella tavalla, jotta lukija laskisi kirjan tyytyviiseni kides-
tiin. Lopetuksen akti ei pakota lukijaa arvioimaan kaik-
kea lukemaansa uudestaan, eikd hinen suustaan piise
ylldttynyttd huudahdusta: »Ai, timi olikin tillainen
kirja!» Jos viimeisilld sivuilla on yllittivi juonen keikaus,
se liittyy loogisesti kaikkeen aiemmin kerrottuun, eikd
asetu ristiriitaan teoksen kokonaishahmon kanssa.
Romaanien alkukuvat vilauttavat tuntematonta mutta
kiehtovaa maailmaa, kun taas sen loppukuvat sulkevat
tutuksi kdyneen ja arvoituksensa paljastaneen maailman.
Alkukuvat viettelevit lukijaa, loppukuvat pyrkivit tyy-

dyttimiin hinet. Jilkimmainen on paljon vaikeampaa.

SV: ORHAN PAMUK vertaa kirjoituksessaan Yhdek-
sin huomiota kirjankansista kitjojen nimii ihmisten
nimiin: nimi auttaa meiti erottamaan tietyn kirjan mil-
joonien muiden joukosta. Romaanin nimi ja alkulauseet
ovat lukijan ensimmiinen kosketus teoksen maailmaan.
Romaanin aloittaminen muistuttaa matkalle liht63 tai
rakastumista: teoksen maailma on vield avoin, ja tunte-
mattomaan on helppo sijoittaa alitajuisia toiveita ja unel-
mia. Tuon uuden ja salaperiisen kohtaaminen merkitsee
maagista lupausta: kaikki on yhi edessi, miki tahansa on
mahdollista.

Koska uuden kitjan, matkan tai romanssin alussa en
tiedd, mikd minua odottaa, toivon, etti se on jotakin, miti

en ole ennen kokenut. Jotakin, miki ehkd muuttaa minua.

16



Lukumatkan alussa teoksen rajoitukset eivit ole ehti-
neet piirtyi vield nikyviin: sen ongelmista ja puutteista
lukija on toistaiseksi tietimiton. Mutta romaanin loppua
kohden sen ominaispiirteet ja edellytykset alkavat vii-
jadmittd kartoittua. Lukija tulee tietoiseksi paitsi teok-
sen keinoista myds sen vajavuuksista: ai taas tillainen
romaani, onhan niiti nihty. Miten saatoin alun perus-
teella innostua tisti niin paljon ja ylistdi titd ystivilleni-
kin? Mikiin ei olekaan muuttunut, ja ihastus saa menni.

Romaani voi alkaa [ihes millid tahansa tavalla, mutta
se ei voi loppua miten hyvinsi. Sen haaste on se, ettd
loppu ei voi olla tiysin mielivaltainen. Jos romaaniin olisi
tapana kuljettaa lopussa aivan uutta, kaikesta jo sanotusta
poikkeavaa materiaalia, kyse olisi hyvin erilaisesta taide-
lajista. Enka tarkoita nyt juonta mahdollisine yllitys- tai
sokkikiinteineen. Juoni on vain yksi romaanin monesta
tasosta, eiki se ole mielestini niisti kiinnostavin. Perin-
teisen romaanin mahdollisuudet sulkeutuvat loppua koh-
den: vaikka loppumetreilld tulisi paljastuksia tai ylldcyk-
sid, ne ovat yhteydessi johonkin jo esitettyyn. Harva
romaani uskaltaa ehdottaa lopussa mitdin tyylillisesti,
kerronnallisesti tai rakenteellisesti tiysin uutta — rohkeaa
ehdotusta romaanilopuksi.

Runokokoelmaan voi tuoda hyvinkin uudenlaista
materiaalia pitkin teosta, eiki teoksen orgaanisuus tistid
viletdmarted kirsi. Vaikka runous on historiallisesti ollut
sidottu sdintoihin ja rajoitteisiin (runomuodot, runo-
mitat), vapaat muodot ja kokeilevat tekniikat sallitaan

tini piivini kaikkein avoimimmin lyriikalle. Romaanin
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»romaanimaisuutta» edellytetiin herkemmin kuin runon
»runomaisuutta», minkd huomasi myos Juha Hurmeen
Niemi-romaanin palkitsemista seuraavista ihmettele-
vistd puheenvuoroista. Ainoastaan siini tapauksessa, ettd
runous olisi genreisti myyvin ja/tai sille voitaisiin yhi
mydntii Finlandia-palkinnon kaltainen tunnustus, voit-
tajarunoteoksen kohdalla voisi kuvitella debatin »timiko
muka on runokokoelmas.

Romaani vaikuttaa keskustelussa olevan siis yllitti-
vinkin kahlehdittu omiin konventioihinsa. Mutta en voi
olla ajattelematta Italo Calvinon sattuvia sanoja teok-
sessa Kuusi muistiota seuraavalle vuositubannelle. Cal-
vino toteaa, ettei proosan kirjoittamisen tarvitse poiketa
runoudesta: »Kummassakin tapauksessa etsitiin vilt-
timitdnti, ainutlaatuista, monikerroksista, tiivisti, iki-
muistoista ilmaisua.»

Yksi romaaniavauksen tarkoituksista on saada lukija
kiinnostumaan niin, etti hin haluaa lukea koko teok-
sen. Mutta enti jos illanviettoseurueissa olisi tapana tie-
dustella: »Kuka muistaa, miki romaani pddttyy niin?»
Voisiko lopun siteeraaminen innostaa lukemaan kaiken
alusta asti? Voisiko pelkin loppulauseen kuuleminen
herittii matkahalut?

Vaikka romaanien alut ovat ikonisempia kuin loput,
kylld hienot loputkin jiivit mieleen. Etenkin nuorena
lukemistani romaaneista kiinnostavimpien loput ovat
jddneet elivisti muistiin, eiki George Orwellin Eliinten
vallankumous ole poikkeus. Teoksen kaamea allegorisuus

vilittyi lapsilukijallekin tdysin. Ala-asteikiiseni ensim-
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miisen kerran lukemani William Goldingin Kirpdsten
herran julma ja ehdoton piitds oli pitkdin mielestini
kaikkien aikojen vaikuttavin. Ymmirsin, etti romaanin
lapset eivit pelastu saarelta, vaikka heidit sieltd noude-
taankin »sivistyneeseen» maailmaan. Richard Adamsin
Ruohometsin kansan piitdskappaleet tuntuivat puoles-
taan lohdullisilta: Pihkini-kaniini tuntee, ettei tarvitse
enii ruumistaan, ja jittdi sen ojan reunalle. Kuoleman
luonnollisuus ja kaiken jatkuvuus on ilmaistu siini lap-
sellekin kauniissa ja kisitettivissd muodossa.

Romaanien maailma alkuineen ja loppuineen herit-
tdd paljon tunteita: kaikilla on omat suosikkinsa ja inhok-
kinsa. Jotkut lukijat suorastaan »rakastavat» tai »vihaa-
vat» loppuja ja alkuja. Mutta miti rakastetaan, mitd viha-
taan?

Seki kirjoittamiseen ettd lukemiseen liittyy suuria
tarpeita, kuten halu kommunikoida ja synnyttidi mer-
kityksii. Teoksessaan Lukemisen aakkoset Ezra Pound
nimittii kirjallisuutta »merkitykselld ladatuksi kieleksi».
Tarvitsemme kommunikaatioon kielti: viestit toisinaan
menevit perille, toisinaan eivit. Viestin loppu on joskus
ennalta arvattavissa jo kauan ennen kuin lukijan katse
ehtii viimeisille riveille. Tai sitten koko viesti voi vaatia
useita lukukertoja, etti se avautuisi lukijalle. On aina hyvi
merkki, jos kirjan haluaa lukea uudelleen. Teksti tuntuu
silloin henkilokohtaiselta ja intiimilta.

Kiinnostava loppu ei ole kiinni mistdin tempusta
tai ylipditidin tietystd yksittiisestd asiasta. Onkin hel-

pompi sanoa, millainen on huonosti kirjoitettu loppu:
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se yksinkertaistaa koko romaanin eiki rikasta sitd. Miksi
pidin joistakin lopetuksista erityisen paljon? Kiinnosta-
vat lopetukset herittivit tunteen, etti ne johtavat samaan
aikaan seki romaaniin itseensi ettd siitd poispdin. Niistd
heijastuu usein suurenmoinen intuitiivinen luottamus,
kuin romaani puhkeaisi puhumaan kollektiivisen alita-
junnan kieltd. T4sti syystd ne ovat myds lopetuksia, jotka
eivit tule mieleen piittelemilli. Kiinnostava loppu ei ole
vain jirjen tai ilyn asia. Se luottaa paitsi lukijaan myos

kielen ilmaisuvoimaan.

TM: SANOT, ETTA juoni ei ole sinulle kiinnostavin osa
romaanitaiteessa. Ei se ole sitd minullekaan. Tuskin olisin
ottanut tavakseni kurkata etukiteen dekkareiden ja trille-
reiden loppuratkaisuja, jos juonikuvio — ja nimenomaan
sen vihittiinen paljastuminen — olisi minulle kaikki kai-
kessa. Olen toisinaan miettinyt, miksi minusta tuli sellai-
nen lukija, jota kiinnostaa pikemminkin romaanin kieli
ja maailma kuin henkil6t ja tapahtumat. Térkein syy lie-
nee siind, etti tulin kaunokitjallisuuteen runouden enki
proosan kautta.

En ollut lapsena ja teinini ahkera lukija. Niinpi jiin
aina osattomaksi, kun ystivit ja tuttavat muistelevat var-
haisten vuosien lukuelimyksii. Minua kiinnostivat urhei-
lua ja toista maailmansotaa kisittelevit historiateokset,
mutta niitikin luin vain satunnaisesti. Ennen lukiovuo-
siani innostuin vain kahdesta romaanista, Viiné Linnan
Tuntemattomasta sotilaasta ja Paavo Rintalan Leningradin

kohtalosinfoniasta, joista kumpikaan ei edusta lasten ja
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nuorten kirjallisuuden tyypillisti lukemistoa. Luin Rinta-
laa samoihin aikoihin, kun televisiossa niytettiin musta-
valkoisiin aikalaisfilmeihin perustuvaa dokumenttisarjaa
itdrintamalta. Piiritetyn Leningradin ihmiskohtalot vai-
kuttivat niin syvisti, ettd tulivat myds uniini. En osannut
lihestyd Rintalan teosta niin kuin romaania lihestytiin,
koska minulta puuttuivat kaunokirjallisuuden vastaan-
ottamiseen tarvittavat tuntosarvet.

Leningradin kobtalosinfonia oli minulle televisiodoku-
mentin jatketta ilman 4inti ja kuvaa. Kumma kylld ddnet
ja kuvat tuntuivat vaikuttavammilta, kun loin ne tekstin
pohjalta itse omassa tajunnassani. Rintalan romaanista
tuli portti, joka avasi minulle tien piiritettyyn Leningra-
diin. Pidsin hengittimiin samaa ilmaa nilin ja tuhon
piinaamien ihmispoloisten kanssa — tai tismillisemmin
ilmaistuna sain todellisuusilluusion saman ilman hengit-
timisestd. Koin proosan ihmeen tajuamatta siti proo-
san ihmeeksi, eikd se syntynyt koukuttavasta juonesta,
silld Leningradin kobtalosinfonia on episodeista rakentuva
panoraama. Minua koskettivat yksittdiset vaikutelmat ja
vilihdykset, joista vikevimmit pystyn yhi palauttamaan
mieleeni. Edelleenkin haen romaaneista samanlaista emo-
tionaalista lihikosketusta, enki tavoita sitd keskittymalld
juonen kiinteisiin, vaan asettumalla teoksen maailmaan.

Varhaislapsuuden satuhetkistd muistan pettymyksen
tunteet. Moni satu piittyi samoihin sanoihin: »... ja he
elivit eliminsi onnellisina loppuun asti.» Niiden tarkoi-
tus oli luoda turvallisuuden tunne ja tuudittaa kauniisiin

uniin. Minusta tuollainen lopetuksen kaava oli latistava,
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eiki se herittinyt lapsenmielessini turvallisuutta vaan
tyytymittomyyttid. Voiko olla niin, ettd ensin sankarit
seikkailevat jinnittivissi paikoissa ja kohtaavat hirmui-
sia vaaroja, mutta sitten kun he ovat nujertaneet pahan,
heidin elimissiin on pelkkid piivinpaistetta? En olisi
suonut niin tylsii loppuelimii velhoja ja hirviditd vas-
taan taistelleille urhoille. »Eiké niille tapahtunut enii
mitdin jinnittdvii?» kysyin satuja lukevilta piivikodin-
tideiltd. He eivit arvostaneet kysymyksiini. Satuhan lop-
pui niin kuin satujen kuuluu loppua, onnellisesti. Otin
tavakseni tukkia korvani ennen kuin piivikodin tidit
ehtivit lukea ne. En ole sen jilkeenkiin ollut onnellisten
loppujen ystivi.

Kaunokirjalliset tuntosarveni puhkesivat lukion vii-
meiselld luokalla. Silmiini osui didinkielen kirjaan pai-
nettu Tuomas Anhavan runo. Aloin tarkastella siti, kun
en jaksanut seurata puisevaa tuntiopetusta. Paljaaksi kalu-
tut modernistiset runonsikeet tuntuivat ensin irsyttiviltd
ja sitten naurettavilta, mutta mitd kauemmin niitd kat-
selin, sitid kiinnostavammilta ne alkoivat vaikuttaa. Miti
runo yrittdi sanoa? Onko siind koodi, joka pitdd purkaa?
Anhavan runo askarrutti niin paljon, etti erdini syksyi-
seni iltana lainasin Kokkolan kaupunginkirjastosta kaikki
hinen kokoelmansa. Jouluun mennessi ehdin Haavik-
koon, Manneriin, Eliotiin ja Poundiin. Moderni lyriikka
koulutti minut lukijaksi. Opin vaistonvaraisesti, etti
runonsikeiti ei pidd lukea kuin salakirjoituksen avaaja
vaan esteettis-emotionaalisesti, aistimalla kielen rytmii

ja sointia ja tarkastelemalla tekstin merkityskerrostumia.
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Runoihin pitee sama kuin vitseihin: joillekin niiti ei tar-
vitse selittii ja toisille ei kannata.

Moni vannoutunut lyriikan ystivi tuntee epiilyid
proosaa kohtaan. Sen kantavia pilareita ovat psykologi-
sesti uskottavat henkilshahmot, draaman lakeja noudat-
televat juonikuviot ja arkisen havaitsemisen mukaiset
miljookuvaukset. André Breton viskasi kertomakirjalli-
suuden romukoppaan hahmotellessaan surrealistiset tee-
sinsi. Hinelle romaanit edustivat taantumuksellista rah-
vaankirjallisuutta, koska ne eivit luo uljaita uusia maail-
moja, vaan tarjoavat pelkkidi informaatiota latteasta
arkipiiviisesti todellisuudestamme. Nykymuotoinen
kertomakirjallisuus alkoi hahmottua 1800-luvun realisti-
sissa romaaneissa, jotka ottivat tehtivikseen kuvata arvo-
jen suhteellistumista teollistumisen, kaupungistumisen
ja modernisaation miirittimalld aikakaudella. Yleiskat-
saukselliset aiheet ja teemat — »ajan suuret kysymykset»
— muodostivat kertomakirjallisuudelle kehikon, jonka
sisilld henkilchahmojen kohtalot muotoutuivat lineaa-
risten juonenkiinteiden mukaisesti. Modernismi suisti
timin 18o0o0-lukulaisen romaanimuodon kriisiin, eiki
kriisi ole vielikidin hellittinyt. Puheet »romaanin kuo-
lemasta» toistuvat vuosikymmenesti toiseen yhti var-
masti kuin syksy seuraa kesii. José Ortega y Gasset piti
1920-luvulla kirjoittamassaan esseessi selvini, etti rea-
listinen juoniromaani on menettimissi elinvoimansa,
koska on ammentanut aiheensa ja sanottavansa tyhjiin.
»Romaanin alkuaikoina juoni niytti muodostavan teok-

sen tirkeimmin elementin. MyShemmin selvisi, ettd rat-
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Miksi romaanien alkuja siteerataan,
mutta edes suurimpien klassikkojen viimeisistd
virkkeisti harva muistaa mitiin?

Minki vuoksi romaanin
paittiminen on niin vaikeaa?

Miksi ja miten lupaaviltakin vaikuttavien
kirjojen lopetukset usein epionnistuvat?

€

Kirjailijat Sinikka Vuola ja Tommi Melender selvittivit,
misti romaanien loput rakentuvat: miti niissi tapahtuu
niin sisillollisesti kuin kerronnallisesti. He pohtivat myds
lopetusten merkitysti lukijan nikokulmasta.

Teos sisiltii kirjailijoiden esseedialogin seki 30 pienois-
esseetd romaanien lopetuksista. Joukossa on seki koti-
maisia ettd ulkomaisia klassikoita kuin my6s uudempaa
kirjallisuutta.

Maailmojen loput on suunnattu kaikille lukemisen
ystiville ja se toimii myds opaskirjana kirjailijan urasta

haaveileville.
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