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Lukijalle

Miksi monet hyvätkin romaanit hiipuvat 
loppua kohti? Miksi sykähdyttävien lop-
pujen tai lopetusten kirjoittaminen on vai-

keaa? Miksi ikimuistoisia romaanien aloituksia on paljon 
enemmän kuin ikimuistoisia lopetuksia?

Pohdimme näitä kysymyksiä yhteisellä esiintymismat-
kalla elokuussa 2016. Päätimme myöhemmin jatkaa kes-
kusteluamme ja kirjoittaa kirjan romaanien lopetusten 
problematiikasta. Jokainen romaani on oma maailmansa, 
siksi kirjamme nimi on Maailmojen loput.

Tavoitteenamme on ollut tehdä teoksesta helposti 
lähestyttävä kaikille kirjallisuuden ystäville. Maailmojen 
loput ei siis vaadi teoreettista esiymmärrystä, vaan ainoas-
taan elävää kiinnostusta romaaneihin sanataiteena. Kir-
joitamme kirjallisuuden tekijöinä ja lukijoina, kokemuk-
sellisesti ja käytännönläheisesti. Toki kaikki lukemamme 
kajahtelee tekstimme taustalla, mutta lukijan ei tarvitse 
tunnistaa kaikkia taustakaikuja tai välittää niistä.

Lukeminen on myös portti kirjoittamiseen. Toi-
vomme, että Maailmojen loput innostaa lukemaan romaa-
neja ja auttaa samalla hahmottamaan niitä uudenlaisista 
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näkökulmista. Olemme iloisia, jos aloittelevat ja pitem-
mällekin ehtineet sanataiteen tekijät saavat oivalluksia 
kirjastamme.

Maailmojen loput on esseistiikkaa ja käyttää tämän 
lajityypin keinoja. Essee askartelee pikemminkin kysy-
myksillä kuin vastauksilla. Jos romaanikirjailijan raken-
nuspalikoita ovat tilanteet, miljööt ja henkilöt, niin esseis-
tille niitä ovat ajatukset. Esseisti tutkailee ajatusten avaa-
mia polkuja pyrkimättä sanomaan mitään kokoavaa ja 
lopullista. »Miten ajattelen» tai »miten voisin ajatella» 
on hänestä kiinnostavampaa kuin »näin minä ajattelen».

Kirjamme neljä lukua muodostuvat keskinäisestä dia-
logistamme. Kävimme vuoropuhelua sähköpostin väli-
tyksellä, ja tässä kirjassa puheenvuoromme ovat siinä jär-
jestyksessä kuin ne alun perin kirjoitimme. Esteettiset 
lähtökohtamme ja mieltymyksemme eivät käy aina yksiin, 
mutta meitä kumpaakin kiinnostaa paitsi romaani kielel-
lisenä olentona myös lukijan osuus teoksen toisena teki-
jänä.

Avoimen luonteensa vuoksi essee soveltuu mainiosti 
dialogimuotoiseen kirjoittamiseen. Kuten missä tahansa 
keskustelussa, palaamme välillä aiemmin sanottuun 
uusin näkökulmin ja uusin oivalluksin. Kirjan luvut eivät 
siis etene ankaran lineaarisesti. Tämä on esseen lajityypin 
mukaista, koska esseistillä on lupa välillä eksyä aiheestaan 
ja palata siihen taas takaisin.

Ensimmäisessä luvussa esittelemme itsemme luki-
joina: oma kirjallinen henkilöhistoriamme ja kirjalli-
set mieltymyksemme vaikuttavat siihen, miten lähes-
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tymme sanataidetta. Toisessa luvussa tarkastelussa on 
tekijän rooli, ja peilaamme siinä lopetuksen problema-
tiikkaa kirjailijan ammatillisesta näkökulmasta. Kolman-
nessa luvussa keskitymme ruotimaan yleisiä lopetuksen 
kaavoja romaanitaiteessa sekä erilaisia standardimalleja. 
Neljännessä luvussa puhumme omista suosikkilopetuk-
sistamme ja pohdimme vaihtoehtoisia lopetuksia.

Päälukujen lisäksi Maailmojen loput sisältää tapaus-
kertomuksina 30 pienoisesseetä kotimaisista ja ulkomai-
sista romaaneista. Niissä käsittelemme lopetuksen prob-
lematiikkaa yksittäisten teosten tasolla. Jokaisen pienois-
esseen alussa on kursivoitu sitaatti kyseisen romaanin 
lopusta. 

Olemme valikoineet pienoisesseisiin kirjoja eri kieli-
alueilta ja aikakausilta, niin klassikoiden kuin nykyro-
maanien joukosta. David Foster Wallacen Infinite Jestiä 
lukuun ottamatta kaikki käsittelemämme kirjat on suo-
mennettu. Infinite Jestin mukaan ottamisen perustelee sen 
tärkeä asema uudessa romaanikirjallisuudessa.

Juonipaljastuksia pelkääviä on syytä varoittaa siitä, 
että nostamme pienoisesseissä esiin romaanien sisältöä, 
rakennetta ja tapahtumia koskevia yksityiskohtia. Valitse-
mamme kirjat eivät typisty juonikuvioonsa, joten pienois-
esseiden lukeminen ei hävitä niiden lumovoimaa.

Mistä puhumme, kun puhumme romaanin lopusta? 
Kysymykseen ei ole kaiken kattavaa vastausta, koska 
yksittäiset teokset rakentavat oman dynamiikkansa. 
Yksinkertaistaen voi sanoa, että tarkoitamme romaa-
nin lopulla sen viimeistä merkityksellistä tekstijaksoa. 
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Se nivoutuu  väistämättä teoksen edeltävään ainekseen, 
koska kertomakirjallisuudessa täysin kokonaisuudesta 
irrallinen lopetus jäisi merkityksettömäksi.

Ezra Pound toteaa teoksessaan Lukemisen aakkoset: 
»Synkkyys ja juhlavuus ovat aivan asiattomat ankarim-
massakin tutkimuksessa taiteesta, jonka alkuperäinen 
tarkoitus on ilahduttaa ihmissydäntä.» Maailmojen loput 
ei ole ankara tutkimus: sen vilpitön tarkoitus on ihmis-
sydänten ilahduttaminen. Turhaa juhlavuutta, synkkyy-
destä puhumattakaan, olemme yrittäneet välttää. Toi-
vomme, että lukija saa iloa ja inspiraatiota tästä teoksesta. 
Se on kirjoitettu palavasta kiinnostuksesta romaanitai-
detta kohtaan.

Helsingissä, William Faulknerin  
syntymäpäivänä, syyskuussa 2018

Tekijät



ENSIMMÄINEN LUKU
jossa tekijät esittelevät itsensä lukijoina  

ja pohjustavat vuoropuheluaan romaanien lopetuksista
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tm: Alussa on kuva, alkukuva.

Se voi olla näkymä, tilanne tai ajatus. Robert Musilin 
Mies vailla ominaisuuksia laittaa lukijan katsomaan sää-
rintamaa: »Atlantin yllä oli matalapaine, joka siirtyi itään 
Venäjällä vallitsevan korkeapaineen selännettä kohti eikä 
vielä osoittanut merkkejä siitä että aikoisi väistää sitä poh-
joiseen.» Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksi-
näisyys vie elämän päättymisen hetkeen: »Vuosia myö-
hemmin, seistessään teloitusryhmän edessä, eversti Aure-
liano Buendia muisti kaukaisen illan jolloin hänen isänsä 
vei hänet tutustumaan jäähän.» Leo Tolstoin Anna Kare-
nina johdattelee lukijansa suurten kysymysten äärelle: 
»Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokai-
nen onneton perhe on onneton omalla tavallaan.»

Kirjailijallakin on usein mielessään alkukuva, kun hän 
ryhtyy kirjoittamaan romaania. Jokin näkymä, tilanne 
tai ajatus pitää häntä otteessaan, mahdollisesti vuosien 
ajan, eikä hän saa rauhaa ennen kuin rakentaa sen ympä-
rille kokonaisen maailman, romaanin. Kirjailijan ei tar-
vitse kiteyttää alkukuvaansa ensimmäiseen virkkeeseen, 
vaan hän voi liukua sitä kohti hitaasti, tutkiskella sitä eri 
suunnista, koetella ja kyseenalaistaa, mahdollisesti myös 
etääntyä siitä ja päätyä aivan toisenlaisiin ympäristöi-
hin kuin mihin kuvitteli olevansa menossa. Yhtä kaikki 
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alkukuva pakottaa kirjailijan kirjoittamaan, aivan kuten 
romaanin ensimmäinen virke, jos siinä on vangitsevaa 
voimaa, pakottaa lukijan jatkamaan lukemista.

Lukijat muistavat romaaneista useammin alut kuin 
loput. Olen monet kerrat ollut seurueessa, jossa joku 
kysyy: »Hei, muistatteko, mikä romaani alkaa näin…?» 
Kulttuurijuttujen vakioformaatteihin kuuluvat listauk-
set tyyliin »kymmenen mieleenpainuvinta romaanin aloi-
tusta.» Kirjoittajakouluttajat neuvovat aloittelevia kynä-
niekkoja satsaamaan aloituksiin, jotka virittävät lukijan 
mielenkiinnon, olipa kyse journalistiikasta tai kirjallisuu-
desta. 

Alkukuva on portti romaanin maailmaan. Ensivaiku-
telma on lukemisessa tärkeä aivan kuten ystävyydessä ja 
rakkaudessa. Kun kuljen kirjakaupassa etsimässä herä-
teostoksia, tapanani on makustella kirjojen ensimmäi-
siä virkkeitä. Jos ne vetoavat, jatkan lukemista ja saatan 
havahtua vasta parinkymmenen sivun jälkeen. Jos aloi-
tus on ponneton, tyylitön tai asetelmallinen, lasken kir-
jan kädestäni ja siirryn seuraavaan. En hevin palaa romaa-
niin, jonka ensimmäinen virke jättää kylmäksi. Pentti 
Saarikoski väitti lopettaneensa Väinö Linnan Täällä Poh-
jantähden alla -romaanin, koska ei voinut sietää ajatusvii-
vaa kirjan alussa: »Alussa olivat suo, kuokka – ja Jussi.» 
Ymmärrän Saarikoskea, koska olen itsekin tehnyt kuten 
hän, en kuitenkaan Pohjantähden kohdalla. Sanalliselle 
ilmaisulle erityisherkkä ihminen suhtautuu kaunokirjal-
liseen tekstiin epäluuloisesti. Hän kavahtaa, ellei voi luot-
taa kirjoittajan tyylitajuun.
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Nuorena minulla oli tapana kurkata myös kirjojen 
lopetuksia. Erityisen hanakasti tein niin dekkareiden ja 
trillereiden kohdalla, mikä tuntuu järjettömältä, koska 
juuri niissä on tärkeää säilyttää jännitys viimeisille sivuille 
saakka. Kärsimättömänä sieluna halusin tietää, mihin 
juonenkulku johtaa, miten kaikki päättyy. Miksi odottaa 
neljä tai viisi sataa sivua arvoitusten paljastumista? Ehkä 
minusta ei tullut ahkeraa dekkareiden ja trillereiden luki-
jaa juuri siksi että tuhosin suhteeni näihin lajityyppeihin 
rikkomalla niitä määrittävän sopimuksen lukijan ja teki-
jän välillä: »Paljastan sinulle kaiken, kunhan maltat odot-
taa.» 

Nykyään en kirjoihin tutustuessani katso, miten ne 
päättyvät. Lopetuksen akti tulee aikanaan, siinä kohdassa 
ja sillä tavalla kuin kirjailija on päättänyt. Ani harvasta 
vaikuttavastakaan romaanista muistan tarkasti, miten ne 
päättyvät. Jos minulta kysytään vaikkapa, mitä mieleeni 
jäi Eleanor Cattonin Valontuojista tai Philippe Claudelin 
Varjojen raportista, muistan niistä yksittäisiä tekstijaksoja 
ja tietyn kokonaisvaikutelman, mutta en viimeisiä sivuja. 

Aloitusten mieleenpainuvuus johtuu siitä, että ne tule-
vat lukijan eteen ensimmäisenä. Hän ei tiedä kirjasta vielä 
mitään, sen maailma on tuntematon mutta kutsuva. Hän 
on siinä vaiheessa avoin ja herkkä. Tyylin vivahteet ja ker-
ronnan merkityskerrostumat avautuvat vasta vähitellen. 

Kun lukija pääsee viimeisille sivuille, hänellä on mie-
lessään kaikenlaista kirjaan liittyvää: tapahtumia, tilan-
teita, ajatuksia, esteettisiä vaikutelmia. Hän on muodos-
tanut kirjaan henkilökohtaisen suhteen, eivätkä vii meiset 
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sivut useinkaan muuta lukukokemusta järisyttävästi, vaan 
pikemminkin pyrkivät palkitsemaan odotusten mukai-
sella tavalla, jotta lukija laskisi kirjan tyytyväisenä kädes-
tään. Lopetuksen akti ei pakota lukijaa arvioimaan kaik-
kea lukemaansa uudestaan, eikä hänen suustaan pääse 
yllättynyttä huudahdusta: »Ai, tämä olikin tällainen 
kirja!» Jos viimeisillä sivuilla on yllättävä juonen keikaus, 
se liittyy loogisesti kaikkeen aiemmin kerrottuun, eikä 
asetu ristiriitaan teoksen kokonaishahmon kanssa.

Romaanien alkukuvat vilauttavat tuntematonta mutta 
kiehtovaa maailmaa, kun taas sen loppukuvat sulkevat 
tutuksi käyneen ja arvoituksensa paljastaneen maailman. 
Alkukuvat viettelevät lukijaa, loppukuvat pyrkivät tyy-
dyttämään hänet. Jälkimmäinen on paljon vaikeampaa.

sv: Orhan Pamuk vertaa kirjoituksessaan Yhdek-
sän huomiota kirjankansista kirjojen nimiä ihmisten 
nimiin: nimi auttaa meitä erottamaan tietyn kirjan mil-
joonien muiden joukosta. Romaanin nimi ja alkulauseet 
ovat lukijan ensimmäinen kosketus teoksen maailmaan. 
Romaanin aloittaminen muistuttaa matkalle lähtöä tai 
rakastumista: teoksen maailma on vielä avoin, ja tunte-
mattomaan on helppo sijoittaa alitajuisia toiveita ja unel-
mia. Tuon uuden ja salaperäisen kohtaaminen merkitsee 
maagista lupausta: kaikki on yhä edessä, mikä tahansa on 
mahdollista. 

Koska uuden kirjan, matkan tai romanssin alussa en 
tiedä, mikä minua odottaa, toivon, että se on jotakin, mitä 
en ole ennen kokenut. Jotakin, mikä ehkä muuttaa minua. 
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Lukumatkan alussa teoksen rajoitukset eivät ole ehti-
neet piirtyä vielä näkyviin: sen ongelmista ja puutteista 
lukija on toistaiseksi tietämätön. Mutta romaanin loppua 
kohden sen ominaispiirteet ja edellytykset alkavat vää-
jäämättä kartoittua. Lukija tulee tietoiseksi paitsi teok-
sen keinoista myös sen vajavuuksista: ai taas tällainen 
romaani, onhan näitä nähty. Miten saatoin alun perus-
teella innostua tästä niin paljon ja ylistää tätä ystävilleni-
kin? Mikään ei olekaan muuttunut, ja ihastus saa mennä. 

Romaani voi alkaa lähes millä tahansa tavalla, mutta 
se ei voi loppua miten hyvänsä. Sen haaste on se, että 
loppu ei voi olla täysin mielivaltainen. Jos romaaniin olisi 
tapana kuljettaa lopussa aivan uutta, kaikesta jo sanotusta 
poikkeavaa materiaalia, kyse olisi hyvin erilaisesta taide-
lajista. Enkä tarkoita nyt juonta mahdollisine yllätys- tai 
sokkikäänteineen. Juoni on vain yksi romaanin monesta 
tasosta, eikä se ole mielestäni niistä kiinnostavin. Perin-
teisen romaanin mahdollisuudet sulkeutuvat loppua koh-
den: vaikka loppumetreillä tulisi paljastuksia tai yllätyk-
siä, ne ovat yhteydessä johonkin jo esitettyyn. Harva 
romaani uskaltaa ehdottaa lopussa mitään tyylillisesti, 
kerronnallisesti tai rakenteellisesti täysin uutta – rohkeaa 
ehdotusta romaanilopuksi.

Runokokoelmaan voi tuoda hyvinkin uudenlaista 
materiaalia pitkin teosta, eikä teoksen orgaanisuus tästä 
välttämättä kärsi. Vaikka runous on historiallisesti ollut 
sidottu sääntöihin ja rajoitteisiin (runomuodot, runo-
mitat), vapaat muodot ja kokeilevat tekniikat sallitaan 
tänä päivänä kaikkein avoimimmin lyriikalle.  Romaanin 
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»romaanimaisuutta» edellytetään herkemmin kuin runon 
»runomaisuutta», minkä huomasi myös Juha Hurmeen 
Niemi-romaanin palkitsemista seuraavista ihmettele-
vistä puheenvuoroista. Ainoastaan siinä tapauksessa, että 
runous olisi genreistä myyvin ja/tai sille voitaisiin yhä 
myöntää Finlandia-palkinnon kaltainen tunnustus, voit-
tajarunoteoksen kohdalla voisi kuvitella debatin »tämäkö 
muka on runokokoelma». 

Romaani vaikuttaa keskustelussa olevan siis yllättä-
vänkin kahlehdittu omiin konventioihinsa. Mutta en voi 
olla ajattelematta Italo Calvinon sattuvia sanoja teok-
sessa Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle. Cal-
vino toteaa, ettei proosan kirjoittamisen tarvitse poiketa 
runou desta: »Kummassakin tapauksessa etsitään vält-
tämätöntä, ainutlaatuista, monikerroksista, tiivistä, iki-
muistoista ilmaisua.» 

Yksi romaaniavauksen tarkoituksista on saada lukija 
kiinnostumaan niin, että hän haluaa lukea koko teok-
sen. Mutta entä jos illanviettoseurueissa olisi tapana tie-
dustella: »Kuka muistaa, mikä romaani päättyy näin?» 
Voisiko lopun siteeraaminen innostaa lukemaan kaiken 
alusta asti? Voisiko pelkän loppulauseen kuuleminen 
herättää matkahalut? 

Vaikka romaanien alut ovat ikonisempia kuin loput, 
kyllä hienot loputkin jäävät mieleen. Etenkin nuorena 
lukemistani romaaneista kiinnostavimpien loput ovat 
jääneet elävästi muistiin, eikä George Orwellin Eläinten 
vallankumous ole poikkeus. Teoksen kaamea allegorisuus 
välittyi lapsilukijallekin täysin. Ala-asteikäisenä ensim-
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mäisen kerran lukemani William Goldingin Kärpästen 
herran julma ja ehdoton päätös oli pitkään mielestäni 
kaikkien aikojen vaikuttavin. Ymmärsin, että romaanin 
lapset eivät pelastu saarelta, vaikka heidät sieltä noude-
taankin »sivistyneeseen» maailmaan. Richard Adamsin 
Ruohometsän kansan päätöskappaleet tuntuivat puoles-
taan lohdullisilta: Pähkinä-kaniini tuntee, ettei tarvitse 
enää ruumistaan, ja jättää sen ojan reunalle. Kuoleman 
luonnollisuus ja kaiken jatkuvuus on ilmaistu siinä lap-
sellekin kauniissa ja käsitettävässä muodossa. 

Romaanien maailma alkuineen ja loppuineen herät-
tää paljon tunteita: kaikilla on omat suosikkinsa ja inhok-
kinsa. Jotkut lukijat suorastaan »rakastavat» tai »vihaa-
vat» loppuja ja alkuja. Mutta mitä rakastetaan, mitä viha-
taan?

Sekä kirjoittamiseen että lukemiseen liittyy suuria 
tarpeita, kuten halu kommunikoida ja synnyttää mer-
kityksiä. Teoksessaan Lukemisen aakkoset Ezra Pound 
nimittää kirjallisuutta »merkityksellä ladatuksi kieleksi». 
Tarvitsemme kommunikaatioon kieltä: viestit toisinaan 
menevät perille, toisinaan eivät. Viestin loppu on joskus 
ennalta arvattavissa jo kauan ennen kuin lukijan katse 
ehtii viimeisille riveille. Tai sitten koko viesti voi vaatia 
useita lukukertoja, että se avautuisi lukijalle. On aina hyvä 
merkki, jos kirjan haluaa lukea uudelleen. Teksti tuntuu 
silloin henkilökohtaiselta ja intiimiltä.

Kiinnostava loppu ei ole kiinni mistään tempusta 
tai ylipäätään tietystä yksittäisestä asiasta. Onkin hel-
pompi sanoa, millainen on huonosti kirjoitettu loppu: 
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se  yksinkertaistaa koko romaanin eikä rikasta sitä. Miksi 
pidän joistakin lopetuksista erityisen paljon? Kiinnosta-
vat lopetukset herättävät tunteen, että ne johtavat samaan 
aikaan sekä romaaniin itseensä että siitä poispäin. Niistä 
heijastuu usein suurenmoinen intuitiivinen luottamus, 
kuin romaani puhkeaisi puhumaan kollektiivisen alita-
junnan kieltä. Tästä syystä ne ovat myös lopetuksia, jotka 
eivät tule mieleen päättelemällä. Kiinnostava loppu ei ole 
vain järjen tai älyn asia. Se luottaa paitsi lukijaan myös 
kielen ilmaisuvoimaan. 

tm: Sanot, että juoni ei ole sinulle kiinnostavin osa 
romaanitaiteessa. Ei se ole sitä minullekaan. Tuskin olisin 
ottanut tavakseni kurkata etukäteen dekkareiden ja trille-
reiden loppuratkaisuja, jos juonikuvio – ja nimenomaan 
sen vähittäinen paljastuminen – olisi minulle kaikki kai-
kessa. Olen toisinaan miettinyt, miksi minusta tuli sellai-
nen lukija, jota kiinnostaa pikemminkin romaanin kieli 
ja maailma kuin henkilöt ja tapahtumat. Tärkein syy lie-
nee siinä, että tulin kaunokirjallisuuteen runouden enkä 
proosan kautta.

En ollut lapsena ja teininä ahkera lukija. Niinpä jään 
aina osattomaksi, kun ystävät ja tuttavat muistelevat var-
haisten vuosien lukuelämyksiä. Minua kiinnostivat urhei-
lua ja toista maailmansotaa käsittelevät historiateokset, 
mutta niitäkin luin vain satunnaisesti. Ennen lukiovuo-
siani innostuin vain kahdesta romaanista, Väinö Linnan 
Tuntemattomasta sotilaasta ja Paavo Rintalan Leningradin 
kohtalosinfoniasta, joista kumpikaan ei edusta lasten ja 
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nuorten kirjallisuuden tyypillistä lukemistoa. Luin Rinta-
laa samoihin aikoihin, kun televisiossa näytettiin musta-
valkoisiin aikalaisfilmeihin perustuvaa dokumenttisarjaa 
itärintamalta. Piiritetyn Leningradin ihmiskohtalot vai-
kuttivat niin syvästi, että tulivat myös uniini. En osannut 
lähestyä Rintalan teosta niin kuin romaania lähestytään, 
koska minulta puuttuivat kaunokirjallisuuden vastaan-
ottamiseen tarvittavat tuntosarvet. 

Leningradin kohtalosinfonia oli minulle televisiodoku-
mentin jatketta ilman ääntä ja kuvaa. Kumma kyllä äänet 
ja kuvat tuntuivat vaikuttavammilta, kun loin ne tekstin 
pohjalta itse omassa tajunnassani. Rintalan romaanista 
tuli portti, joka avasi minulle tien piiritettyyn Leningra-
diin. Pääsin hengittämään samaa ilmaa nälän ja tuhon 
piinaamien ihmispoloisten kanssa – tai täsmällisemmin 
ilmaistuna sain todellisuusilluusion saman ilman hengit-
tämisestä. Koin proosan ihmeen tajuamatta sitä proo-
san ihmeeksi, eikä se syntynyt koukuttavasta juonesta, 
sillä Leningradin kohtalosinfonia on episodeista rakentuva 
panoraama. Minua koskettivat yksittäiset vaikutelmat ja 
välähdykset, joista väkevimmät pystyn yhä palauttamaan 
mieleeni. Edelleenkin haen romaaneista samanlaista emo-
tionaalista lähikosketusta, enkä tavoita sitä keskittymällä 
juonen käänteisiin, vaan asettumalla teoksen maailmaan.

Varhaislapsuuden satuhetkistä muistan pettymyksen 
tunteet. Moni satu päättyi samoihin sanoihin: »… ja he 
elivät elämänsä onnellisina loppuun asti.» Niiden tarkoi-
tus oli luoda turvallisuuden tunne ja tuudittaa kauniisiin 
uniin. Minusta tuollainen lopetuksen kaava oli latistava, 
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eikä se herättänyt lapsenmielessäni turvallisuutta vaan 
tyytymättömyyttä. Voiko olla niin, että ensin sankarit 
seikkailevat jännittävissä paikoissa ja kohtaavat hirmui-
sia vaaroja, mutta sitten kun he ovat nujertaneet pahan, 
heidän elämässään on pelkkää päivänpaistetta? En olisi 
suonut niin tylsää loppuelämää velhoja ja hirviöitä vas-
taan taistelleille urhoille. »Eikö niille tapahtunut enää 
mitään jännittävää?» kysyin satuja lukevilta päiväkodin-
tädeiltä. He eivät arvostaneet kysymyksiäni. Satuhan lop-
pui niin kuin satujen kuuluu loppua, onnellisesti. Otin 
tavakseni tukkia korvani ennen kuin päiväkodin tädit 
ehtivät lukea ne. En ole sen jälkeenkään ollut onnellisten 
loppujen ystävä.

Kaunokirjalliset tuntosarveni puhkesivat lukion vii-
meisellä luokalla. Silmiini osui äidinkielen kirjaan pai-
nettu Tuomas Anhavan runo. Aloin tarkastella sitä, kun 
en jaksanut seurata puisevaa tuntiopetusta. Paljaaksi kalu-
tut modernistiset runonsäkeet tuntuivat ensin ärsyttäviltä 
ja sitten naurettavilta, mutta mitä kauemmin niitä kat-
selin, sitä kiinnostavammilta ne alkoivat vaikuttaa. Mitä 
runo yrittää sanoa? Onko siinä koodi, joka pitää purkaa? 
Anhavan runo askarrutti niin paljon, että eräänä syksyi-
senä iltana lainasin Kokkolan kaupunginkirjastosta kaikki 
hänen kokoelmansa. Jouluun mennessä ehdin Haavik-
koon, Manneriin, Eliotiin ja Poundiin. Moderni lyriikka 
koulutti minut lukijaksi. Opin vaistonvaraisesti, että 
runonsäkeitä ei pidä lukea kuin salakirjoituksen avaaja 
vaan esteettis-emotionaalisesti, aistimalla kielen rytmiä 
ja sointia ja tarkastelemalla tekstin merkitys kerrostumia. 
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Runoihin pätee sama kuin vitseihin: joillekin niitä ei tar-
vitse selittää ja toisille ei kannata. 

Moni vannoutunut lyriikan ystävä tuntee epäilyä 
proosaa kohtaan. Sen kantavia pilareita ovat psykologi-
sesti uskottavat henkilöhahmot, draaman lakeja noudat-
televat juonikuviot ja arkisen havaitsemisen mukaiset 
miljöökuvaukset. André Breton viskasi kertomakirjalli-
suuden romukoppaan hahmotellessaan surrealistiset tee-
sinsä. Hänelle romaanit edustivat taantumuksellista rah-
vaankirjallisuutta, koska ne eivät luo uljaita uusia maail-
moja, vaan tarjoavat pelkkää informaatiota lat teasta 
arkipäiväisestä todellisuudestamme. Nykymuotoinen 
kertomakirjallisuus alkoi hahmottua 1800-luvun realisti-
sissa romaaneissa, jotka ottivat tehtäväkseen kuvata arvo-
jen suhteellistumista teollistumisen, kaupungistumisen 
ja modernisaation määrittämällä aikakaudella. Yleiskat-
saukselliset aiheet ja teemat – »ajan suuret kysymykset» 
–  muodostivat kertomakirjallisuudelle kehikon, jonka 
sisällä henkilöhahmojen kohtalot muotoutuivat lineaa-
risten juonenkäänteiden mukaisesti. Modernismi suisti 
tämän 1800-lukulaisen romaanimuodon kriisiin, eikä 
kriisi ole vieläkään hellittänyt. Puheet »romaanin kuo-
lemasta» toistuvat vuosikymmenestä toiseen yhtä var-
masti kuin syksy seuraa kesää. José Ortega y Gasset piti 
1920-luvulla kirjoittamassaan esseessä selvänä, että rea-
listinen juoniromaani on menettämässä elinvoimansa, 
koska on ammentanut aiheensa ja sanottavansa tyhjiin. 
»Romaanin alkuaikoina juoni näytti muo dostavan teok-
sen tärkeimmän elementin. Myöhemmin selvisi, että rat-
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