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1. Genesis

ALUSSA MALTSU OLI AUTIO JA TYHJÄ, eikä M-junakaan vielä 
jyrissyt Mätäojan yllä.

Kaksi vuosikymmentä suuren palon sammumisen jälkeen 
pakotti rakennemuutos pellot pakettiin ja savusti sodan nähneen 
sukupolven lapset maaseutupirteistään ja navetoistaan. Tuolloin 
tarttui arkkitehti Kaitera harppiin ja tussiin, luonnosteli kaa-
vansa pohjaksi Vantaan ja Kaarelan rajoilla risteilleet peltotiet. 
Hän sommitteli lehtiöönsä torit ja kujat ja viheralueet, kerroksit-
tain riippuvat Semiramiin puutarhat ja metsälähiön, jossa olisi 
hyvä kasvavan kaupungin lasten kasvaa.

Näin näki luoteisen kaupunginosan rakentaja: missä Kan-
nelmäki loppuu, avautuu vehmas ja laaja Kartanonhaka. Sen le-
veyksillä saavat onnelan asukkaat tahrata kesäisin jalkapohjansa 
ratamoon ja apilaan, hiihtää loppiaispakkasilla kimmeltävää han-
kea kilometrien matkalta. Luoteisen lakeuden keskellä kohoaa 
Malminkartanonhuippu merkiksi kaupungin rajalle.

Tämä vehreä keidas pururatoineen ja luonnonvesineen on 
rakennettu rakkaudesta kaupungin melskeen rasittamiin. Täällä 
saa paeta Linjojen puristimilla toisiinsa kiinni painettuja kerros-
taloja, Senaatintorin rahan ja vallan kortteleita, Rööperin kapa-
koita ja Harjun kujien sakilaisia. Täällä metsä kohtaa kaupungin 
ja metropolin metronomina takova pulssi vaikenee.
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Vaan kun vuodet kuluvat, astuvat peliin ihmistä vahvemmat 
voimat.

Ilman että sitä kukaan huomaa, laskeutuvat kalterit hyvän-
tahtoisten kaupunginisien suunnittelemien onneloiden ylle.

 ◼ ◼ ◼

Kuluvat vuosikymmenet. Tauotta kolisee M-juna Rautatientorin 
ja Vantaankosken väliä, kaartaa Pasilan asemalta loivasti luotee-
seen, syöksyy keskuspuistosta Ykköskehän läpi Kannelmäkeen ja 
Malminkartanoon, Myyr Yorkista Vantaan apeille aroille.

Lähijuna ulvoo ja kirskuu kivitunneliin ja jättää lähiön lap-
set laiturille. Iltapäiväruuhkassa kotiensa suojiin palaava karja 
keltaisine Ruokavaraston kasseineen, rappukäytävän kynnysma-
tosta tihkuu ureaa. Alas vedettyjen rullaverhojen takana tehdään 
asioita, joista voi lukea myöhemmin Alibista.

Lama on kalauttanut faijat kilometritehtaalle ja mutsit yö-
vuoroon. Huolet hukkuvat paikalliskuppilan lämpimään ohra-
likööriin, lompakkojen setelitaskut täyttyvät tissibaarien happy 
hour -kuiteista ja psyykenlääkeresepteistä. Nimettömillä kujilla 
maleksii flanellipaidassaan tuskin mopokortti-ikäinen isänmaan 
toivo ja huutelee tukahtunut itku kurkussaan edellisenä iltana 
roskapussia viemään lähteneen äitinsä perään.

Malminkartanolaisilta parvekkeilta nousevat antennilauta-
set taivaita kohti. Murrosikäiset istuvat kirpparisohvalle, jakavat 
keskenään irtokarkit ja nuudelit. Vanhimmat sihauttavat pullot 
auki ja kaivavat askinmutkasta afganistanilaisella laatalla höyste-
tyt sätkät. Kipu on suunnaton, mutta kenelläkään ei ole keinoja 
pukea sitä sanoiksi.

Noosfääri kuljettaa taivaskanavia ja radiotaajuuksia pitkin 
alitajuntaan merkitystä uhkuvia lauseita, joiden voimaa ei kehit-
tymätön mieli osaa vielä sisäistää. Kurt Cobain huokailemassa 
mikkiin kynttilämeren keskellä, Biggie Smalls vannomassa val-
miuttaan kuolla.
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Aerosolit nappulahanskoissa sihisevät kirkkoveneiden kuvat 
alikulkusiltojen harmaaseen betoniin. Dekit ja rullat kuraisten 
lenkkarien alla. KoRn, NOFX ja Cypress Hill, Beavis ja Butt-Head, 
Canal+:n aamuyön aikuisviihde. Alikulkutunnelin seinälle rii-
vottu R.I.P. 2PAC resonoi syvällä sielun syövereissä, vaikka ohi-
kulkijalla ei ole aavistustakaan, kenestä puhutaan.

Lähikaupasta sosialisoidut kymppisäkit ja vietnamilaiskios-
kin röökikartongit. Isoilta pojilta saadut selkäsaunat ja perinteen 
jatkaminen pienempien selkänahkaan, pahennuksen herättämi-
nen paikallisjunassa. Ostarille kaartava mustamaija saa kiviryöpyn 
kylkeensä ja sormi kostuu rystystä myöten kotibileiden kääntyessä 
lopuilleen. Salatut yölliset epätoivoitkut, kun mielitietty jättääkin 
saapumatta sovittuun tapaamispisteeseen.

Aika kuluu, vuodet vierivät ja sisimmässä leiskuu kipinä. 
Keskellä harmaata ja mustaa välkehtii sukupolvista nuorimman 
silmän verkkokalvolle loiste, joka ei suostu himmenemään.

Erikoismiehet kohtaavat:  
Heikin ja Mikon tango

Vielä ysärin alussa Malminkartano ei ollut lähimainkaan Hel- 
singin pahimpia paikkoja.

Kun Heikki Kuula muutti äitinsä kainalossa Pihlajamäestä 
Maltsuun, oli Pihliksessä vastikään pistetty miehiä kylmäksi 
yöllisellä dösärillä ja ranskanleipää Lasoliin dippaavien denojen 
nyrkkipeijaiset olivat jokapäiväistä kansanhupia.

Maltsusta loivasti kaakkoon kuumotti Kantsun asema ja 
kaupungin vuokratalot sen kupeessa, pohjoisessa Myyr Yorkin 
ja Martsarin no man’s land. Kun Malminkartanontietä seurasi 
Vihdintien ali, pääsi matkalainen pahamaineiseen Konalaan ja 
itämafian vartioimille teollisuusalueille. Idässä Maununnevan 
metsät vaihtuvat Pakilan pimennoiksi, missä romanit myivät 
nyysittyjä kelloja Mersun takaboksista, baltialaiset siirtotyöläiset 
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purkivat juurettomuuttaan vastaantulijoihin ja yh-mutsien val-
lattomat raikulipojat leikkivät Bronxia pesareineen. Kaikkiin 
näihin verrattuna Maltsu oli utuinen nukkumalähiö.

Eikä Heikki Kuula edes ollut köyhä eikä kipeä. Isä ja äiti olivat 
laittaneet lusikat jakoon, mutta molemmat olivat koulutuksen saa-
neita virkamiehiä. Äiti kantoi pojalleen piirustuspaperia töistä ja 
lehtiä kioskeilta, rohkaisi ainokaistaan harrastamaan ja löytämään. 
Harteikas vakava poika kiskoi lukematta kiitettäviä kokeista ja suk-
kuloi luontevasti sosiaalisten piirien välillä: hän oli kotonaan niin 
tarkkailuluokan impulsiivisten nyrkkisankarien röökiringeissä 
kuin ysin keskiarvolla liihottavien urheilijanuorten keskuudessa.

Joitain vuosia Heikin jälkeen muutti kirjansa Maltsuun 
Mikko Kuoppala, sykkiläinen hyvän perheen kasvatti. Eliittikou-
lun ovien avautuminen ei ollut ihme – kumpikin vanhemmista oli 
opiskellut matematiikkaa yliopistossa ja suurin piirtein jokaisella 
suvussa oli povarissaan insinöörin paperit. Jos Mikko keikkui-
kin 110-senttisenä kolmasluokkalaisena lyhytkasvuisuuden raja-
mailla, oli hän löytänyt keinonsa kompensoida. Katananterävä 
supliikki ja tilannekomiikan taju nostivat hänet ikäluokkansa 
hierarkiassa lähelle pyramidin kärkeä.

Elettiin kasinotalouden onnelassa, eikä pienellä untuva-
päällä ollut hätäpäivää. Kylmältä sodalta haisevia grillikioskeja 
raivattiin Mäkkärien tieltä, mainoskanavat tuuttasivat amerikka-
laista sitcomia parhaaseen katseluaikaan. Oli Mortal Kombat ja 
Street Fighter 2, Monkey Island ja Simpsonit. MTV:n veejiit lähet-
tivät Euroopan klubien soittolistat nuorisolaisten huoneisiin Las 
Palmasista Utsjoelle. Kasvavan nuoren pahin haaste oli taistelu 
tylsistymistä vastaan, mihin auttoi varttitunnin lähijunamatka 
ytimeen kolmen markan kertalipulla.

1990-luvun edetessä olosuhteet vaihtuivat nopeasti ja ar-
mottomasti, mutta toiselle kymmenelleen vasta kasvaneilla ei 
ollut ymmärrystä hahmottaa, mikä oli muuttunut. ”Lama” oli 
aikuisten maailman käsite, jolla peloteltiin iltapäivälehdissä ja 
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televisiouutisissa. Siihen liittyivät jotenkin Esko Aho ja Iiro Vii-
nanen sekä jo olemasta lakannut Neuvostoliitto.

”Laman” konkreettinen puoli paljastui pikapuoliin. Osa 
opettajista lakkasi tulemasta töihin, luokkien oppilaskoot kak-
sinkertaistuivat. Hiljaisista oppilaista tuli äkkipikaisia ja kireitä, 
äkkipikaisista ja kireistä väkivaltaisia ja väkivaltaisista psykopaat-
teja. Toisinaan junat ja bussit jäivät kulkematta. Isät ja äidit alkoi-
vat viettää enemmän aikaa ensiksi kotona ja sitten lähibaareissa, 
viikkorahasetelit vaihtuivat kolikoiksi ja markat penneiksi. Yhä 
useamman kivijalkapuodin luukulle lyötiin pahvilappu, jossa 
kiitettiin menneistä vuosista ja toivotettiin päättäjille hyvää mat-
kaa helvettiin. Kylmillä kujilla kotoaan häädetyt, päämäärättömät 
maleksijat muodostivat jengejään.

Kun turva ympärillä järkkyy, kääntyvät nuoret hakemaan 
turvaa toisistaan.

Heikki Kuulan ja Mikko Kuoppalan keskinäisessä koodis-
tossa tärkein elementti oli luovuuden arvostaminen yli soveliai-
suuden normien, halu erottua keskenään torailevista klikeistä ja 
kuppikunnista, sen ”oman” löytäminen vastalauseeksi sanellulle. 
Paras mahdollinen kehu on tulla luonnehdituksi outona mutta 
saada samalla hyväksyntää osakseen.

Jos 90-luvun puolivälissä nuorisotyylien nelikentässä vaih-
toehdot olivat grunge, hiphop, punk ja metalli, nostivat Heikki 
ja Mikko normeille keskisormen. Kirppikseltä haettiin räikeitä 
hattuja, vakosamettihousuja, purppuranvärisiä takkeja ja monen-
laisia aurinkolaseja Elton Johnista Star Trekin Geordi La Forgen 
tyyliin. Skedetessä ja tägejä tuhriessa korvalappustereoissa tahtia 
antoivat Ace of Base, Apulanta tai Spice Girls – juuri ne bändit, 
joita kukaan muu ei kuunnellut. Jos hiphopparit fiilistelivät 
Mobb Deepiä, oli tärkeää päästä sanomaan kovaan ääneen, että 
mikä vitun Mobb Deep.

Videolaitteiden ja maksukanavien aikakaudella nauhoite-
taan Jyrkistä, Listasta ja taivaskanavilta omia VHS-mixtapeja. Aina 
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löytyy joku, joka suostuu kopsaamaan Canal+:lta South Parkit ja 
pornot kavereillekin. Lopulta South Park on identiteettikysymys: 
koska se ei näy normikanavilla, sitä on pakko katsoa maanisesti, 
nauraa kovaan ääneen, kuinka Kenny tällä kertaa kuolee. Ettekö 
juntit oo koskaan nähneet South Parkia, mitä vittua.

90-luvun puoliväliin mennessä Heikki ja Mikko ovat Mal-
minkartano Sad Boys -duo, kaksi toisensa löytänyttä outolintua. 
Yhtenä päivänä kiinnostaa skede, toisena graffitit, kolmantena 
pyöritään fudis- ja lätkäjätkien kanssa. Haetaan tulta näpeille tes-
taamalla tarkkisjengin tarjoamaa itäpirtua, diilataan Ruokavaras-
tosta sosialisoitua evästä eteenpäin isolla katteella. Toisinaan on 
energiaa vain jäädä himaan jumittamaan ja tsiigailemaan elokuvia: 
Kellopeliappelsiini, Leaving Las Vegas, Veikko Aaltosen Tuhlaajapoika.

Olennaisinta on, ettei mikään inhimillinen ole vierasta. 
Jos musiikkitunnilla kuultu Värttinän kappale kolahtaa, sitä 
hehkutetaan. Leevi and the Leavings on vitun kova, sanokoot 
skenepoliisit mitä tahansa. Inspiraatiota voi löytää vaikka Alfred 
J. Kwakista tai Saima Harmajasta. Jos juntit saa siitä itselleen nau-
runaiheen, siitäpä saa.

Paras karkkipussi syntyy pick and mix -periaatteella. Niin 
syntyy myös mielenkiintoisin minuus.

”Petri Lokka, hyvää iltaa”: Tarinoita Kuulan  
ja Kuoppalan graffitikultakaudelta

Heikki Kuulan ja Mikko Kuoppalan varhaisnuoruudessa helsin-
kiläiset talojen julkisivut, kalliot ja tunnelit kylpivät Belton-maa-
lin väreissä. Lähes joka kaupunginosasta löytyi piissi, jota pyhiin-
vaeltajien kelpasi käydä ihastelemassa pitkänkin matkan päästä. 
Stadilaisena nuorena Mikko Kuoppala tiesi pienestä pitäen graf-
fitin kuuluvan katujen kulttuuriin, mutta todellisen herätyksensä 
hän sai 1995, jolloin aerosolitaiteilijat pääkaupunkiseudun eri 
kolkilta saapuivat Malminkartanoon koristelemaan junatunnelia.
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”Malminkartanon nutalta rekrytoitiin mun ikäluokan nuo-
ria suutinpojiksi. Me ei Heikin kanssa tajuttu hakea ja tsiigailtiin 
huuli pyöreänä, kuinka suutinpojat sai maalareilta jengipaidat 
käyttöön projektin ajaksi. Saatiin tunnelimaalauksen yhteydessä 
nähdä ekaa kertaa työssään peinttereitä, joiden piissejä oltiin 
ihailtu.”

Jos Mikko höyrähti katutaidekulttuuriin toden teolla vasta 
95, Heikin kastautuminen oli alkanut jo paljon aiemmin.

”Mutsilla oli tapana tuoda töistä iso rulla paperia, mihin me 
töhrittiin piirustuksia naapurin lasten kanssa. Tokaluokalla jotkut 
kuudesluokkalaiset huomasivat, että olen aika hyvä piirtämään. 
Ne kutsui mut tsiigailemaan Yo! MTV Rapsia ja maalaamaan.”

Malminkartanon tunneli synnytti Mikossa ja Heikissä ahaa-
elämyksen. Jo aiemmin oli ollut selvää, että lähes jokaisella oman 
ikäluokan kasvatilla oli täginsä, jolla merkitä reviirinsä. Kun tun-
nelia maalaavat taiteilijat kertoivat työprosessistaan ja lähtökoh-
distaan, taustat ja tekemisen motiivit avautuivat teini-ikäisille eri 
tavalla kuin koskaan aiemmin.

”Tägääminen oli hierarkiajuttu, mutta ilman valtasuhteita”, 
Mikko kertoo. ”Kun joku piirsi tägiään seinään, muut tiesivät 
tägin pohjalta, että sama jäbä on peintannut vaikka Itkumuuria 
tai Kantsun ostaria. Sekä mulle että Heikille syntyi ajatus tehdä 
omaa duunia entistä kunnianhimoisemmin. Että oltaisiin oikeita 
tekijöitä eikä vaan tyyppejä, jotka väsää nopeat throw upit merka-
takseen alueensa.”

Graffiti ja skeittaus kuuluivat olemuksellisesti teinikulttuu-
riin, mutta vihkiytyneitä oli verrattain harvassa. Tunneliprojektin 
innostamina Heikki ja Mikko treenasivat kotitantereilla ja maalai-
livat kunnianhimoisimmat viritelmänsä Huopalahden Pulutunne-
lin kaltaisten alikulkutunnelien ”gallerioihin”. VHS-nauhat kiersi-
vät kädestä käteen, isot pojat valistivat pienempiään seuraamisen 
arvoisista tekijöistä, tekniikka kehittyi maalatessa. Mikko oli etevä, 
mutta Heikki oli vielä pari askelta visuaalisempi ja pikkutarkempi.
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Käänteentekevä hetki nähtiin alkuvuonna 1997, jolloin 
Heikki päätti 14-vuotispäiviensä kunniaksi breikata Helsingin 
graffitiskenessä maalaamalla Helsingin ja Pasilan välille seinän 
kokoisen piissin. Komeus ehti riipiä lähijunamatkalaisia vain 
muutaman päivän, kunnes Bill Clintonin ja Boris Jeltsinin väli-
sen huippukokouksen esivalmistelutyöt alkoivat ja työ peitettiin 
harmaalla maalilla.

Tietäjät kuitenkin tiesivät. Vaikka kännyköitä oli vain harvalla 
eikä sähköpostikulttuurissakaan oltu vielä Hotmail-vaihetta pi-
demmällä, viidakkorumpu pärisi vanhojen tekijöiden arvostusta 
Heikkiä kohtaan. Ja saavutettu kunnioitus lisäsi motivaatiota.

Vuoden edetessä graffitista kehkeytyi Heikille ja Mikolle elä-
mäntapa. Identiteetin etsinnässä maalarien romanttinen maail-
mankuva oli pilvilautta, jolle hypätä kellumaan. Rapsakassa pak-
kasillassa poksahtavan korkin pelkästä tuoksusta saattoi erottaa, 
oliko kyseessä Textmark- vai Pilot-tussi. Oikeanlaiset suuttimet 
loksahtivat kannun suulle arpomatta pimeässäkin. Tutuksi käy-
neet taiteilijat huomioitiin väkijoukoissa nyökkäyksillä.

”Mikko saattoi keksiä, että ajellaan kokonainen päivä edes-
takaisin jonkin bussilinjan reittiä ja maalataan throw upit joka 
dösärille. Toisena päivänä tehtiin sama lähijunan radan varrella”, 
Heikki kuvailee.

”Heikki oli meistä kahdesta teknisesti parempi maalari ja 
visuaalisesti innovatiivisempi. Mä puolestani sain enemmän 
toteutettavia päähänpistoja. Tietenkin yritettiin varoa vartijoita 
ja maalata piissit vaivihkaa, mutta parempien perheiden lapsina 
me ei edes oikein osattu varoa kiinnijäämistä”, Mikko täydentää.

Ryhmä Heikin ja Mikon ympärillä vaihteli. Kaksikko ei kos-
kaan täysin kokenut muiden ymmärtävän heitä, joten perättäisinä 
iltoina maalausseurana saattoi olla täysin eri kokoonpano. Oman-
laisensa vakiojäsen oli myöhemmin Fullsteamin perustajana tun-
nettu Juha Kyyrö, joka aiheutti Heikin kanssa pienimuotoisen 
kalabaliikin esiteltyään maalausskillsejään ruotsinlaivan kannella.
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Heikin ja Mikon graffitikultakausi päättyi keväällä 1998 
välikohtaukseen Kannelmäessä. Nuoret herrasmiehet olivat vä-
säämässä asemarakennuksen kulmalla yksityiskohtia tägeihinsä, 
kun tanakka leveäharteinen mies hoiperteli humalassa heitä 
kohti ja kyseli kellonaikaa.

”Mä ehdin just sanoa, että ei meillä oo kelloa, kun ka-
veri nappasi meistä ranteesta ja esittäytyi: ’Petri Lokka, FPS- 
vartiointi, hyvää iltaa’”, Mikko muistaa.

Tie vei Kannelmäen asemalta Pasilan poliisilaitokselle. Tun-
tikausien kuulustelun päätyttyä vanhemmat saivat hakea vesansa 
säilöstä ja kuulla tylyn totuuden poikiensa vapaa-ajan harrastuk-
sista. Pidätystä seurasi vuoden kestänyt kuulustelu- ja kuumo-
tuslimbo, joka sai Mikon ja Heikin luopumaan ajanvietteestään 
lopullisesti.

”Tasaisin väliajoin joku tuli vittuilemaan, että ette kai te 
yhteen kiinnijääntiin lopeta. Hommasta meni kuitenkin maku, 
kun jouduttiin joka toinen viikko laitokselle katsomaan valokuvia 
piisseistä ja antamaan lausuntoja omasta osuudestamme kuhun-
kin työhön”, kertoo Mikko.

Helsingin kaupungin Stop Töhryille -kampanja hiljensi vari-
kot, radanvarret ja bussipysäkit. Vartiointiliikkeiden autot monin-
kertaistuivat katukuvassa, hikisimmänkin pikkutägin tuhertaja 
saattoi joutua maksamaan tuhansien eurojen sakot. Päivittäinen 
väkivallan uhka leijui nuorisokulttuurin harrastajien yllä.

”Ei monikaan tahtonut enää riskeerata”, Heikki summaa. 
”Piti keksiä jotain muuta.”

Never Forget: Stop Töhryille 1998–2008

Historian tältä puolen tarkasteltuna sitä voi olla vaikea uskoa, 
mutta 90-luvun puolivälissä Helsingin katutaidetarjonta oli 
poikkeuksellisen laadukasta ja värikästä jopa eurooppalaisessa 
mittakaavassa.
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Hiphop-kulttuuri alkoi rantautua Stadiin 1980-luvulla osana 
afroamerikkalaisen kulttuurin laajempaa tulemista. Mosaiikkiin 
kuuluivat räp ja breikkaus, skeittaus ja showtanssi ja julkisuuden 
vaikuttajat Eddie Murphysta Whitney Houstoniin ja Michael 
Jacksonista Michael Jordaniin. City-lehti ja Radio City toivat 
Amerikan mallia Kekkoslovakian harmaaseen mediakenttään. 
Beat Streetin ja Breakdancen kaltaiset elokuvat kopioitiin yhä uu-
siksi kopioiksi, Lepakon jameissa löivät kättä eri hiphop-alakult-
tuurien edustajat.

Neuvostoliitolta kalskahtavat betoniseinät Pasilassa, Me-
rihaassa ja Kalliossa saivat koristeekseen logoja ja sloganeita. 
Sporapysäkin takana saattoi matkalaista tutkailla Retu Kivinen, 
metron ikkunassa Kulosaaren vallista irvistää Freddy Krueger. 
HKL:n juniin ilmestyi varikkoyön aikana tägi, seuraavana toi-
nen. Pääkaupunkiseudun raiteilla liikennöi yhä useampi täyteen 
väritetty vaunu.

Helsingin graffitiskenen ensimmäisenä oppi-isänä pidetään 
Electro Dynamics -breikkiryhmässä kannuksensa ansainnutta 
Spinneriä. Vähitellen tekijöiden katras laajeni: Blitz, Burn, Sha-
ker, Astron, Ray52, Trama, Comedy. Vuosikymmenen vaihduttua 
yhdistyivät yksittäiset tekijät jengeiksi, jotka väsäsivät kerrostalon 
seinän levyisiä freskoja koko metropolialueelle kantakaupunkia 
unohtamatta.

Eräs Helsingin päättymäisillään olevan graffitiaikakauden 
viimeisistä ehtoollisista katettiin kesällä 1995 Malminkartanossa. 
Projektista kertoo espoolaisessa HRC:ssä (Hellraiser Crew) nat-
sansa ansainnut Acton.

”Malminkartanoon saatiin reilut kolmekymmentä tahollaan 
merkittävää tekijää maalaamaan monista piisseistä muodostu-
vaa isoa kokonaisuutta. Tunnelin Helsingin puoleinen suu oli 
valoisa ja tasainen. Mulle kävi hyvä tuuri, että sain oman piissini 
juuri tähän kohtaan. Jälkeenpäin sain kuulla teoksemme olleen 
maltsulaisille nuorille tosi merkittävä inspiraation lähde.”



23Acton

78.8914   ISBN 978-951-0-43313-3

9 789510 433133

Kolme malminkartanolaista nulikkaa varttui lähiöleikeissään ja kohosi kellari-
 studioista underground-listojen kautta popmusiikin tähtitaivaalle juomaan 
skumppaa Meiju Suvaksen navasta.

Se, mikä alkoi kaverusten inside-läppänä, johti päättäviin asemiin levy-yhtiöissä 
ja eduskuntavaaliehdokkuuksiin, eikä kukaan osaa sanoa, missä vaiheessa 
homma lähti lapasesta.

Voli, Pyhimys ja Heikki Kuula ovat Teflon Brothers, bändi, ilmiö ja hirviö. Bile-
pumppu ja moneen suuntaan taipuva mediaperformanssi, samaa vaikutus-
piiriä Pyhimyksen ja Heikki Kuulan soolotuotantojen ja lukuisten rinnakkais-
projektien kanssa (Ruger Haueria unohtamatta).

Hippo Taatila on koonnut uuden ajan räppiraamatun, katulegenda- ja psyko-
 analyysitiiliskiven, jossa kolme tietäjää lukuisine fiittaajineen muodostaa 
 mosaiikin paitsi Teflon Brothersista myös koko suomalaisen hiphop-kulttuurin 
noususta ja vakiintumisesta.




