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Kaupunki oli suurta tyhjyyttä. hän katseli Charlemont 
Streetin ylimmän kerroksen asunnon parvekkeelta. ala-
puolella aukeni tyhjä joutomaa. hän sulki silmänsä ja ajat-
teli kerroksen muita asuntoja, joista useimmat näin iltapäi-
vällä olivat tyhjillään, niin kuin tyhjillään olivat myös 
pienet vaatimattomat kylpyhuoneet ja avoimet portaikot. 
hän kuvitteli keskustan ulkopuolelle levittäytyvien esikau-
punkien pitkät talorivistöt: Fairview, Clontarf, malahide 
pohjoisessa; ranelagh, rathmines, rathgar etelässä. hän 
ajatteli sikäläisten katujen itseluottamusta, voimaa ja lu-
juutta, ja antoi ajatustensa harhailla sisälle esikaupunki-
talojen huoneisiin, koko päiväksi tyhjilleen jääneisiin 
makuu huoneisiin, yöksi tyhjentyviin alakerran huoneisiin 
ja pitkulaisille takapihoille, siistiksi parturoituihin puutar-
hoihin, jotka olivat tyhjillään talvisin ja suurimman osan 
kesästäkin. Surullisille ullakoille, jotka nekin olivat tyhjil-
lään. Puolustuskyvyttöminä. Kukaan ei huomaisi, miten 
muurin yli kiipeävä tunkeilija vilahtaisi puutarhan poikki 
ja ylittäisi seuraavankin muurin, mitäänsanomattoman nä-
köinen mies, joka tarkistaisi, näkyykö takapihalla elon-
merkkejä, hälytysjärjestelmää tai vahtikoiraa, ja kankeaisi 
ikkunan äänettömästi auki, luikahtaisi sisään, kulkisi va-
rovasti huoneen poikki tarkkaillen samalla helppoa pako-
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reittiä. hän avaisi oven ääntäkään päästämättä, niin valp-
paana että olisi melkein näkymätön.

hän ajatteli Clanbrassil Streetin tyhjyyttä kun hänen 
äitinsä kulki kohti Dockia. oli kuin ympäröivä ilma, jal-
kakäytävä ja tiilet talojen seinissäkin aistisivat äitiin liitty-
vän vaaran ja väistyisivät hänen tieltään. Vaalea tukka oli 
sekaisin, kotitohvelit lonksuivat kun hän laahusti kapak-
kaan. Tekokultainen sormus, rihkamarannekoru ja näyttä-
vät kultakorvakorut korostivat huulten kirkasta punaa, vih-
reää maskaraa ja sinisiä silmiä. hän kuvitteli, miten äiti 
aikoisi ylittää tien ja käännähtäisi katsomaan, tuliko au-
toja, mutta liikennettä ei olisi, äiti näkisi täysin tyhjän ka-
dun, maailman joka ihan hänen mielikseen oli tyhjennetty 
kokonaan.

Pubia lähestyvä äiti tiesi, että naapurit pelkäsivät hänen 
yllättäviä ystävyydenosoituksiaan aivan yhtä paljon kuin 
hänen kiukunpuuskiaan ja humalaista raivoaankin. niinpä 
hymy häneltä oli yhtä epätoivottu kuin irvistys. enimmäk-
seen hän onnistuikin näyttämään välinpitämättömältä. ei 
äidin tarvinnut uhkailla sen paremmin kaduilla kuin pubis-
sakaan, kaikkialla tiedettiin, kenen äiti hän oli, ja uskot-
tiin, että hän oli poikansa silmäterä. miten äiti oli saanut 
kaikki luulemaan, että poika kostaisi pienimmänkin äitiin 
kohdistuvan loukkauksen, oli hämärän peitossa. Äidin uh-
kaukset olivat tyhjiä nekin, hän ajatteli, tyhjempiä kuin 
mikään muu.

hän seisoi parvekkeella eikä liikahtanut kun hänen vie-
raansa ilmaantui pihalle talokompleksin näkymättömiin 
jäävästä sivuportista. niin kuin joka viikko, hän päästi ri-
koskomisario Frank Cassidyn pieneen asuntoon, jonka 
omisti hänen kälynsä ja jossa hän kävi vain tapaamassa 
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Cassidya. Cassidy oli arkivaatteissa, punakoilta kasvoilta 
kuvastui syyllisyyden sekainen liikemiesmäinen itseluot-
tamus. hän maksoi Cassidylle joka viikko liikaa tai liian 
vähän, summan joka oli sillä lailla väärä, että hän epäili 
Cassidyn pikemminkin huijaavan häntä kuin pettävän 
oman puolensa. Vastineeksi rahasta Cassidy kertoi hänelle 
yhtä ja toista, joskin harvemmin mitään sellaista, mitä hän 
ei olisi tiennyt jo ennestään. Siitä huolimatta hänestä aina 
tuntui, että jos lain koura alkaisi yltää lähelle, Cassidy 
toisi sen hänen tietoonsa jollain lailla. Cassidy kertoisi 
siitä, joko palveluksena tai saadakseen hänet hätäänty-
mään. Tai kenties sekä että. hän itse ei kertonut Cassidylle 
mitään, mutta ei koskaan voinut olla varma, etteikö hänen 
reaktionsa johonkin Cassidyn kertomaan pikkujuttuun riit-
täisi Cassidyn tarpeisiin.

”Wicklowin vuoria tarkkaillaan”, Cassidy sanoi terveh-
dykseksi.

”Käske tarkkailla jotain muuta. lampaat syövät ruo-
hoa. Se on laitonta.”

”Wicklowin vuoria tarkkaillaan”, Cassidy toisti.
”mukavasta nojatuolista käsin harcourt Streetiltä”, hän 

sanoi.
”Tahdotko kuulla sen vielä kolmannen kerran?”
”Wicklowin vuoria tarkkaillaan”, hän matki Cassidyn 

murretta.
”ja sinun juttuusi on määrätty uusi nuori kaveri. mans-

field nimeltään, taidat nähdä häntä melko usein tässä lähi-
aikoina.”

”Kerroit jo viime viikolla.”
”niin, mutta nyt kaveri on hommissa. hän ei ole polii-

sin näköinen. etsii koruja.”



16

”Kerro ensi viikolla jotain uutta.”
Cassidyn lähdettyä hän meni takaisin parvekkeelle ja 

silmäili nuhruista maailmaa vielä kerran tutkivasti. Kun 
hän kääntyi, mieleen palasi yhtäkkiä kirkas muisto ben-
nettin koruryöstöstä. he olivat komentaneet viisi työnteki-
jää, kaikki miehiä, seinää vasten ja yksi oli kysynyt, voi-
siko käyttää nenäliinaansa.

hän vahti heitä yksin pistooli kädessään, odotti että 
muut saisivat koottua loput työntekijät samaan paikkaan. 
hän oli sanonut laiskaa amerikkalaista korostusta tavoitel-
len, että jos kaveri halusi niistää nenänsä, niin nenäliinan 
voisi taskusta ottaa, mutta jos hän ottaisi sieltä jotain 
muuta, se olisi hänen loppunsa. hän oli yrittänyt kuulostaa 
huolettomalta, siltä ettei häntä pelottanut vastata typeriin 
kysymyksiin. mutta kun mies veti nenäliinan esiin, sen 
mukana taskusta tuli pikkurahaa, kolikot kierivät pitkin 
lattiaa. Työntekijät katselivat ympärilleen kunnes hän ko-
mensi kaikkien kasvot takaisin seinään päin ja sassiin. 
yksi kolikko pyöri pitempään kuin muut; hän seurasi sitä 
katseellaan ja kumartuessaan keräämään kolikoita osasi 
hakea senkin. Sitten hän meni nenäliinaa tarvinneen mie-
hen luo ja antoi kolikot takaisin. hänelle tuli siitä rauhal-
linen ja helpottunut, melkein onnellinen olo. hän ryösti yli 
kahden miljoonan punnan edestä koruja, mutta palautti 
työntekijältä pudonneet pikkurahat.

hän hymyili ajatukselle mennessään takaisin sisälle, 
riisui kenkänsä ja kävi pitkäkseen sohvaan; hänellä oli ta-
pana odotella asunnossa tunti tai pari Cassidyn lähdön jäl-
keen. hän muisti että ryöstön tuoksinassa yksi naispuoli-
sista työntekijöistä oli kieltäytynut menemästä miesten 
vessaan.
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”Vaikka ampuisitte”, nainen oli sanonut, ”mutta tuonne 
en mene.”

hänen kolme kumppaniaan, kommandopipoon sonnus-
tautunut joe o’brien ja Sandy ja se kolmas kaveri eivät 
yllättäen olleet tienneet, mitä tehdä, ja olivat kääntyneet 
hänen puoleensa, niin kuin hän voisi tosiaan komentaa 
heitä ampumaan naisen.

”Viekää naiset naistenvessaan”, hän oli sanonut 
 vaimeasti.

hän otti sanomalehden, katsoi taas Evening Heraldissa 
julkaistua kuvaa rembrandtin Vanhan naisen muoto-
kuvasta ja aprikoi, oliko äskeinen tarina tullut mieleen 
maalauksen katselemisesta, vai oliko tarina saanut hänet 
katsomaan kuvaa uudestaan. Kuvaan liittyvässä jutussa 
kerrottiin, että poliisi tutki useita vihjeitä, jotka saattoivat 
johtaa maalauksen löytymiseen. maalauksen nainen näytti 
itsepäiseltä, ihan niin kuin koruryöstön nainenkin, mutta 
vanhemmalta. miestenvessaan menemisestä kieltäytynyt 
nainen oli sitä tyyppiä, joita näkee palaamassa bingosta 
ystäväporukan kanssa sunnuntai-iltaisin. ei laisinkaan 
maalauksen naisen näköinen. hän mietti, mitä yhteistä 
naisilla mahtoi olla, kunnes tajusi, että itsepäisyyden li-
säksi ei yhtään mitään. maailma vääntää ajatukset sol-
muun, hän ajatteli.

mieli on kuin kummitustalo. hän ei tiennyt, mistä lause 
oli peräisin, oliko joku sanonut niin, oliko hän lukenut sen 
jostain vai oliko se laulun sanoista. Talo, josta hän oli 
maalaukset varastanut, olisi käynyt kummitustalosta. ehkä 
lause oli tullut mieleen siitä. maalausten varastaminen oli 
tuntunut hyvältä ajatukselta silloin, mutta ei tuntunut enää. 
Sen rembrandtin lisäksi, joka nyt kaksi kuukautta ryöstön 
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jälkeen komeili Evening Heraldin etusivulla, hän oli va-
rastanut yhden Gainsboroughin, kaksi Guardia ja jonkun 
hollantilaisen työn, jonka maalarin nimeä hän ei osannut 
lausua. ryöstö oli ollut otsikoissa monta päivää. hän 
muisti nauraneensa ääneen lukiessaan kansainvälisestä tai-
devaraskoplasta, alansa huipusta. Varkaus oli yhdistetty 
manner-euroopassa viime vuosina tehtyihin taide-
varkauksiiin.

maalauksista kolme oli haudattuna Dublinin vuorille, 
niitä ei löytäisi kukaan. Kaksi oli joe o’brienin naapurin 
ullakolla Crumlinissa. arvoltaan ne olivat yhteensä kym-
menen miljoonaa puntaa, tai enemmänkin. rembrandt yk-
sin oli viiden miljoonan arvoinen. hän katseli maalauksen 
kuvaa Heraldissa, mutta ei tajunnut miksi se oli niin arvo-
kas. Se oli maalattu suurimmaksi osaksi jollain tummalla 
värillä, luultavasti mustalla, eikä ollut kummoisen näköi-
nen. maalauksen nainen olisi kaivannut piristystä, oli kuin 
mikäkin hapan vanha nunna.

Viisi miljoonaa. jos hän kaivaisi maalauksen maasta ja 
polttaisi sen, se ei olisi enää minkään arvoinen. hän pu-
disti päätään ja hymyili.

hänelle oli kerrottu landsborough housen arvokkaista 
maalauksista ja siitä, miten helppo keikka se olisi. hän oli 
miettinyt hälytysjärjestelmiä pitkään ja hartaasti, asennut-
tanut sellaisen omaan taloonsakin, jotta voisi täsmällisem-
min miettiä, miten hälytykset toimivat. ja eräänä päivänä 
hän oli oivaltanut: mitä tapahtuu, jos hälytysjärjestelmän 
rikkoo keskellä yötä? hälytys laukeaa, kyllä vain. mutta 
mitä sitten tapahtuu? järjestelmää ei korjata, etenkään jos 
laukeaminen tulkitaan vääräksi hälytykseksi. hälytyksen 
pärähtäessä voisi siis vain vetäytyä piiloon ja odottaa. ja 
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tunnin päästä, kun hössötys olisi laantunut, voisi palata 
asiaan.

hän oli ajanut landsborough houseen eräänä sunnuntai 
-iltapäivänä. Talo oli ollut vasta vuoden avoinna yleisölle, 
ja viitoitus oli hyvä. hänen piti tutkiskella hälytysjärjes-
telmää, tarkistaa maalausten sijainti ja saada tuntumaa 
paikkaan. Sunnuntaisin liikkeellä oli enimmäkseen koko-
naisia perheitä, sen hän oli arvannut, muttei ollut ottanut 
vaimoa ja lapsiaan mukaan, sillä heitä tuskin olisi kiinnos-
tanut retki isoon taloon maalauksia katsomaan. Sitä paitsi 
hänestä oli mukava liikkua yksinään, hän ei koskaan ker-
tonut kotiväelle mihin oli menossa tai milloin tulisi kotiin. 
monesti sunnuntaisin hän pani merkille miehiä, jotka ajoi-
vat poispäin kaupungista koko perhe kyydissään. hän 
mietti, miltä se mahtoi tuntua. hän inhoaisi sellaista.

Talo oli pelkkiä varjoja ja kaikuja. Vain yksi osa – sii-
veksi sitä kai kutsuttiin – oli auki yleisölle. muu osa ta-
losta oli oletettavasti omistajien käytössä, ja hän hymyili 
itsekseen ajatellessaan, mikä järkytys heitä odottaisi kun-
han hän saisi suunnitelmansa kunnolla valmiiksi. hän ku-
vitteli, että omistajat olivat vanhoja ihmisiä, jotka olisi 
helppo sitoa. hänen kokemuksensa mukaan vanhoilla oli 
taipumusta pitää kovaa meteliä; heidän huutonsa oli joten-
kin äänekkäämpää, tai ainakin ärsyttävämpää, kuin nuor-
ten. Täytyy muistaa ottaa vankkoja ja tehokkaita suukapu-
loita, hän ajatteli.

Käytävän päässä oli valtava galleria, ja sinne maalauk-
set oli ripustettu. hän oli kirjoittanut muistiin kaikkein ar-
vokkaimpien töiden nimet ja yllättyi siitä, miten pieni-
kokoisia ne olivat. hän ajatteli, että minkä tahansa niistä 
voisi viedä livauttamalla sen takin alle, jos kukaan ei olisi 
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näkemässä. luultavasti kaikkien maalausten takana kui-
tenkin oli hälytyslaite, ja uneliaan näköiset vartijat saattai-
sivat hälytyksen tullessa liikkua hyvinkin rivakasti. hän 
meni käytävää pieneen kauppaan ja osti postikortit niistä 
maalauksista, jotka aikoi varastaa, ja julisteita saaliin 
kruunuksi ajattelemastaan rembrandtista. lankomies ke-
hysti hänelle myöhemmin niistä kaksi.

hän herkutteli ajatuksella, ettei kukaan – ei kerrassaan 
kukaan, eivät vartijat eivätkä muut vierailijat eikä nainen, 
joka oli perinyt maksun korteista ja julisteesta ja paketoi-
nut ne – ollut pannut häntä merkille eikä muistaisi häntä 
jälkeenpäin.

Poliisit tiesivät, että maalaukset olivat hänellä. Irish Inde-
pendentin etusivulla oli muutama viikko ryöstön jälkeen 
kerrottu, että hän oli ”irlantilainen yhteys”. oletettavasti po-
liisit olivat tähän mennessä jo tajunneet, ettei ollut mitään 
kansainvälistä koplaa, johon hän olisi kytköksissä, että hän 
oli toiminut yksin vain kolmen apurin kanssa. ja nyt apurit 
olivat käyneet ongelmallisiksi, sillä kaikki kolme uskoivat 
saavansa vähintään muutaman sata tuhatta käteistä. Kaikilla 
kolmella oli rahalle välitöntä tarvetta, he kyselivät sen pe-
rään jatkuvasti. hänellä taas ei ollut mitään valmista näke-
mystä, miten maalaukset saisi muutettua rahaksi.

illalla erääseen hotelliin kaupungin pohjoisosassa kir-
jautuisi kaksi hollantilaista. he olivat ottaneet häneen yh-
teyttä mousey Furlong -nimisen miehen välityksellä. 
mousey oli ennen vanhaan ollut hevosella ja kärryillä liik-
kuva romukauppias mutta möi nykyään heroiinia lapsille 
ja teineille. mousey Furlongin ajatteleminen sai hänet pu-
distamaan päätään. hän ei pitänyt heroiinikaupasta, se oli 
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liian riskialtista, siinä oli liian monta ihmistä mukana joka 
vaiheessa, ja häntä inhotti edes ajatella, että hänen ovel-
leen virtaisi laihoja ja kalpeita, huumeiden suurisilmäi-
siksi riuduttamia lapsia. heroiini sitä paitsi pani maailman 
mullin mallin, sen takia mousey Furlongin kaltaisilla mie-
hillä oli yhteyksiä hollantilaisiin, ja se oli hänen mieles-
tään luonnotonta.

mousey puhui rembrandtista niin kuin se olisi uusi ja 
tuottoisa huumausaine Dublinin kaduilla. hollantilaiset 
olivat kiinnostuneita rembrandtista, mousey sanoi, mutta 
heidän piti saada varmistaa sen aitous. heillä oli rahat val-
miina, käteisenä, ja he toimittaisivat ne pian maalauksen 
nähtyään. lopusta saaliista voitaisiin puhua myöhemmin, 
mousey oli lisännyt.

Totta kai hollantilaisetkin olisivat varuillaan, mutta jos 
heillä olisi rahat mukanaan, heille voisi sopivan välimat-
kan päästä näyttää julistetta, hän arveli. Sitten voisi tarkis-
taa rahat ja sopia kaupasta, mutta sen jälkeen sitoa heidät 
ja häipyä saaliin kanssa, jättää heidät palaamaan kotiin 
hollantiin mukanaan vain kauniisti kehystetty juliste. hän 
ei aikonut näyttää rembrandtia ennen kuin oli katsonut, 
mitä miehiä hollantilaiset olivat, ja todistaakseen, että 
ryöstetyt maalaukset olivat hänellä, hän näyttäisi toisen 
Guardin ja Gainsboroughin.

ryöstöjen tekeminen oli useimmiten yksinkertaista. 
Kun varasti rahaa, sen sai käsiinsä heti, sen sai pantua pii-
loon. Tai jos varasti koruja tai sähkölaitteita tai isoja mää-
riä tupakkaa, niin aina tiesi, mihin lastin sai myytyä. luo-
tettavaa väkeä löytyi, kokonainen maailma jossa näitä 
operaatioita osattiin järjestellä. mutta maalaukset olivat 
eri asia. nyt piti luottaa tuntemattomiin ihmisiin. entä jos 
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hollantilaiset olivat poliiseja? Viisainta oli odottaa, edetä 
varovasti ja odottaa taas.

hän nousi sohvalta ja meni katsomaan pienestä ikku-
nasta parvekkeelle. Sitten hän meni parvekkeelle asti. hän 
puolittain odotti näkevänsä likaisella pihalla joutilaan hah-
mon, yksinäisen miehen vetelehtimässä moottoripyörän 
vieressä, mutta ketään ei näkynyt, pelkkää tyhjyyttä taas, 
niin kuin koko maailma olisi imetty tyhjiin hänen huvitta-
misekseen, tai hänen säikyttämisekseen. hän arveli Cassi-
dyn kertoneen kollegoilleen tästä asunnosta, mutta saattoi-
han olla etteivät poliisit pitäneet tarpeellisena vahtia häntä, 
koska heillä oli Cassidy joka, niin hän nyt arveli, lahjoitti 
viikoittaisen rahansa poliisien hyväntekeväisyysrahastoon. 
Se riitti tekemään hänet huonovointiseksi. hän pohti, oli-
siko aika tehdä jotain Cassidyn suhteen, mutta päätti odot-
taa kunnes maalaukset olisi myyty onnistuneesti. Vuosien 
mittaan hän oli oppinut, että asiat kannatti hoitaa yksi ker-
rallaan.

hän meni takaisin sohvalle makaamaan. hän katseli 
kattoon eikä ajatellut mitään. hän nukkui öisin hyvin eikä 
häntä koskaan väsyttänyt tähän aikaan päivästä, mutta nyt 
häntä nukutti. hän kääntyi kyljelleen, asetteli tyynyn pään 
alle ja, koska tiesi, ettei käly tulisi vielä muutamaan tun-
tiin, ajelehti hitaasti uneen.

herätessään hän oli hermostunut ja levoton; keskitty-
misen herpaantuminen ja hallinnan menetys olivat saaneet 
hänet havahtumaan, ja hän nousi katsomaan kelloa. hän 
oli nukkunut vain puolisen tuntia, mutta tajusi nähneensä 
taas unta lanfadista ja mietti, lakkaisiko koskaan uneksi-
masta siitä. hänen sieltä lähdöstään oli kaksikymmentä-
neljä vuotta.
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unessa hän oli siellä taas, häntä tuotiin sinne ensim-
mäistä kertaa, saateltiin sisään kahden poliisin välissä, oh-
jattiin pitkin käytäviä. mutta hän ei ollut kolmetoistavuo-
tias poika, hän oli oma nykyinen itsensä, joka oli jo 
vuosikaudet tehnyt mitä tahtoi: mennyt naimisiin, herän-
nyt aamuisin lasten ääniin, katsellut televisiota iltaisin, to-
teuttanut ryöstöjä, suunnitelmia ja tehnyt kauppoja. her-
mostuttavaa kyllä, hän oli unessa ollut tyytyväinen siitä, 
että joutui lukkojen taakse, että elämässä oli järjestys ja 
noudatettiin sääntöjä, että häntä vahdittiin koko ajan eikä 
tarvinnut ajatella liikoja. Kun häntä unessa saatettiin pit-
kin käytäviä, hän oli alistunut siihen, suorastaan mielis-
sään.

Sellainen olo hänellä oli ollut suurimman osan aikaa 
silloin, kun hän oli istunut ainoan aikuisiän tuomionsa 
mountjoyn vankilassa. Vaimoa oli ollut ikävä, ja esikoista, 
ja sitä että olisi saanut mennä mihin tahtoi, mutta joka-
iltainen lukkojen taakse joutuminen ei häntä haitannut, 
hän viihtyi omassa rauhassaan. hän oli tyytyväinen, kun 
ei tapahtunut mitään odottamatonta; muut vangit tiesivät 
olla tulematta liian lähelle. ruokaa hän inhosi, mutta jätti 
sen omaan arvoonsa, ja vartijoitakin hän vihasi, mutta he 
osasivat kohdella häntä ajattelevaisesti. hän piti tarkan 
huolen, ettei paljastanut mitään, kun vaimo tuli käymään 
kerran viikossa, ei minkäänlaista tunnetta, ei pienintäkään 
vihjettä siitä, miten yksinäinen ja eristyksissä hän välillä 
oli. Sen sijaan he puhuivat siitä, mitä tehdään sitten kun 
hän pääsee vapaaksi, ja samalla vaimo pani sormensa hi-
taasti hänen suuhunsa, sormen jota oli juuri pyörittänyt 
sisällään, niin että hän sai hengittää naisen tuoksua, naut-
tia siitä sillä aikaa, kun puhuttiin naapureista ja kotiväestä, 
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ja vaimo tuoksutti sormen uudestaan häntä varten. hän 
kosketti vaimon kättä jotta tuoksu tarttuisi ihoon loppu-
päiväksi.

eniten mielessä pyörivät ensimmäiset lanfadissa vie-
tetyt päivät. Kenties siksi, että laitos oli maalla Keski- 
irlannissa, eikä hän ollut koskaan aikaisemmin ollut 
poissa kaupungista. Paikka oli tyrmistyttävä, mahdotto-
man kylmä ja luotaantyöntävä, ja hän joutuisi olemaan 
siellä kolme tai neljä vuotta. hän ei ollut antanut itselleen 
lupaa tuntea mitään. hän ei itkenyt koskaan, ja kun häntä 
suretti, hän lakkasi väen väkisin ajattelemasta mitään, 
teeskenteli vähän aikaa ettei ollut missään. Sillä lailla hän 
selvisi vuosistaan lanfadissa.

hänet piestiin siellä vain kerran, ja se sattui silloin kun 
kaikki makuusalin pojat otettiin käsittelyyn yksi kerral-
laan ja he saivat remmistä käsilleen. Tavallisesti hänet kui-
tenkin jätettiin rauhaan, sillä hän noudatti sääntöjä, eten-
kin jos kiinnijäämisen vaara oli suuri. hän huomasi, että 
kesäöisin pääsi helposti livahtamaan ulos, kunhan odotti 
että talo hiljeni, valitsi seuransa oikein eikä mennyt liian 
kauas. hän oppi rosvoamaan keittiöstä mutta varoi varas-
tamasta liian usein, ettei sinne asetettaisi ansaa. Kun hän 
nyt sohvalla maatessaan muisteli niitä aikoja, hän oivalsi 
viihtyneensä yksin, erillään muista, pitäneensä siitä ettei 
häntä koskaan yllätetty hyppimästä sängystä toiseen tai 
keskeltä tappelua kun valvojavuorossa oleva veli tuli 
 saliin.

yhtenä hänen ensimmäisistä illoistaan lanfadissa 
 makuusalissa oli puhjennut tappelu. hän kuuli, kun se 
alkoi, ja sitten sanat: ”jos sanot tuon vielä kerran, tulee 
turpiin.” Seurasi kannustushuutoja. niinpä tappelu oli 
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välttämätön; makuusalissa oli liikaa energiaa. Vaikka oli 
pimeää, hahmot ja liikkeet erottuivat. hän kuuli huoho-
tusta ja sänkyjen siirtelyä ja sitten huutoa joka puolelta. 
hän ei liikahtanutkaan. Pian aloilleen jäämisestä tulisi 
hänen tapansa, mutta näin varhaisessa vaiheessa hän ei 
ollut ehtinyt kehittää mitään tapaa. hän ei vain epävar-
muuttaan osannut toimia mitenkään. joten kun valot syt-
tyivät ja yksi vanhimmista munkeista, veli Walsh, astui 
sisään, hänen ei tarvinnut muiden lailla könytä takaisin 
omaan sänkyyn, mutta silti häntä pelotti kun veli lönkyt-
teli uhkaavasti ympäri salia. oli hiirenhiljaista. Veli 
Walsh ei puhunut kenellekään vaan kierteli sänkyjen ym-
pärillä ja katsoi jokaista poikaa kuin aikeissa käydä 
kimppuun. Kun veli katsoi häntä, hän ei tiennyt, mitä 
tehdä. hän vastasi katseeseen, katsoi poispäin ja sitten 
taas veljeä silmiin.

lopulta veli puhui.
”Kuka aloitti? aloittaja astukoon esiin.”
Kukaan ei vastannut. Kukaan ei astunut esiin.
”Valitsen umpimähkään kaksi poikaa ja he kertovat mi-

nulle kuka aloitti, kertovat kyllä, ja sitten sillä joka aloitti 
on vielä pahemmat oltavat kuin jos astuu esiin nyt.”

Puheessa oli outo korostus. hän ei osannut tehdä muuta 
kuin teeskennellä vimmatusti, että tätä ei laisinkaan tapah-
tunut. jos hänet valittaisiin, hän ei tietäisi mitä sanoa. hän 
ei tiennyt kenenkään nimeä eikä ollut nähnyt tappelun 
aloittajaa niin hyvin, että olisi kyennyt tämän tunnista-
maan. eikä hän sitä paitsi tiennyt millaiset säännöt täällä 
oli, olivatko pojat sopineet keskenään että mitään ei ker-
rota, ei vaikka mikä olisi. hän ihmetteli, miten muut olivat 
oppineet toistensa nimet. Se tuntui ihan mahdottomalta. 
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