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Vuonna 1902 Itävalta-Unkarissa syntyy 
tyttövauva, jonka kohtalona on elää monta 
elämää. Elämä päättyy vauvana, vanki-
leirillä, vanhainkodissa… Kulloisenkin 
tarinan lopun määrää pienen pieni tapah-
tuma, ihmisten toisiinsa tietämättään 
kohdistama perhosvaikutus: kadunkulma, 
josta käännytään; ovi, joka pysyy säpissä 
tai aukeaa. 

Vaihtoehtoiset polut johtavat Wieniin, 
Moskovaan, Berliiniin ja Ellis Islandille. 
Eletyt ja elämättömät elämät kietoutuvat 
yhteen 1900-luvun Euroopan tapahtu-
mien kanssa. Syntyy mestarillinen 
seitti muistoista, jotka voidaan haudata, 
mutta jotka kulkevat silti mukana. Niiden 
verkossa me pyristelemme eteenpäin, 
ajattelemme hallitsevamme kohtaloamme. 
Mutta taustalla historia jatkaa kulkuaan: 
muurit murtuvat, rajat vaihtavat paikkaa. 
Ja ihminen niiden pyörteissä vain odottaa 
vääjäämätöntä tapahtuvaksi.

Jenny Erpenbeckillä on kyky suodattaa 
elämä olennaisiin osiinsa. Hänen mestaril-
liset teoksensa luotaavat ihmisten syvim-
piä pelkoja ja tarpeita. Päivien loppu on 
samanaikaisesti sekä runsas että eleetön 
tutkielma valintojemme vaikutuksesta ja 
kysymyksistä kenties kaikkein suurim-
masta: olisimmeko voineet valita toisin?

TAMMI

Hienovarainen kudelmaromaani tutkii ihmiselämän 
merkitystä ja merkityksettömyyttä historian muurien 
rajaamalla tiellä. Mikä on valintojen mahdollisuus  
maailmassa, jossa sattuma voi olla jumalista julmin?

”Ihmeellinen, hienostunut ja riemastuttava, sekä hurja että mestarillinen.”  
The New York Review of Books

”Erpenbeckin filosofisesti kunnianhimoisin teos.” The Guardian

”Hyytävä ja syvämietteinen kuvakudos.” The Irish Times 
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1

Herra antoi, ja Herra otti, isoäiti sanoi tyttärentyttärelle 
haudan ääressä. Vaikka se ei pitänyt paikkaansa, sillä Herra 
oli ottanut paljon enemmän kuin mitä oli otettavissa – nyt 
myös kaikki, mitä lapsesta olisi voinut tulla, makasi mon-
tussa ja oli jäävä mullan alle. Kolme kourallista multaa, 
ja jo makasi mullan alla tuo ovesta ulos kiirehtivä pieni 
tyttönen selässään koulureppu, joka hypähtelee ylös alas 
tytön ennättäessä yhä kauemmas; kolme kourallista mul-
taa, ja siellä makasi kymmenvuotias, joka soittaa kalpeilla 
sormilla pianoa; kolme kourallista, ja multa peitti nuo-
ren neidon, jonka perään miehet katsovat, koska hänen 
hiuksensa hehkuvat niin kuparinpunaisina; kolmesti vis-
kattiin multaa, ja jo itsekin aikuinen nainen olisi tullut 
verkkaiseksi käyneen äitinsä avuksi ja sanonut: voi äiti, 
mutta myös äiti tukehtui hitaasti multaan, joka täytti suun. 
Päällään kolme kukkuraista kourallista multaa makaa hau-
dassa vanha nainen, joka oli jo itsekin alkanut käydä verk-
kaiseksi, ja tälle naiselle joku toinen nuori nainen tai poika 
olisi toisinaan sanonut: voi äiti, ja nyt myös tämä nainen 
odotti, että hänen päälleen viskattaisiin multaa kunnes 
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monttu olisi taas täytetty, ja vielä täydempi kuin täysi, sillä 
haudan multa kohoaa kumpareena ruumiin päällä, vaikka 
ruumis toki makaa paljon syvemmällä eikä ole enää näky-
vissä. Äkkiarvaamatta kuolleen vauvan päällä kumpu ei 
juurikaan kohoa. Oikeastaan kummun pitäisi olla valtava 
kuin Alpit. Näin nainen ajattelee, vaikka ei hän toki ole 
omin silmin Alppeja nähnyt.

Hän istuu samalla jakkaralla, jolla istui lapsena aina kun 
isoäiti kertoi hänelle tarinoita. Jakkara oli ainoa tavara, 
jonka hän toivoi saavansa isoäidiltä, kun muutti omaan 
kotiinsa. Hän istuu eteisessä jakkaralla, nojaa seinään, 
pitää silmät ummessa eikä koske ystävättärensä tuomaan 
ruokaan. Tässä hän nyt istuu seitsemän päivää. Hänen 
miehensä yritti saada hänet ylös, mutta ei onnistunut 
hänen vastustelunsa vuoksi. Hän ilahtui, kun ovi sulkeu-
tui miehen perässä. Vielä edellisenä perjantaina isoisoäiti 
oli silittänyt nukkuvan pikkuisen päätä ja kutsunut lasta 
omaksi pikkutyttösekseen, sanonut maideleh. Lapsen syn-
tymän jälkeen hän oli alkanut kutsua isoäitiä isoisoäidiksi, 
ja äitiä isoäidiksi, mutta nyt nuo nimitykset oli lakkau-
tettu. Toissa päivänä hänen äitinsä, jota pystyi vielä sil-
loin kutsumaan isoäidiksi, oli tuonut hänelle villapeitteen 
lämmikkeeksi niitä kylmiä päiviä varten, kun hän lähtisi 
vauvan kanssa puistoon kävelylle. Sinä yönä hänen mie-
hensä oli huutanut: Tee jotain. Mutta hän ei ollut tiennyt, 
mitä sellaisessa tilanteessa pitäisi tehdä. Miehen huudon 
jälkeen, ja niiden muutamien yönminuuttien jälkeen, 
kun hän ei ollut tiennyt, mitä pitäisi tehdä, tuon yhden 
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hetken jälkeen, jolloin hänen miehensäkään ei ollut tien-
nyt, mitä tehdä, sen jälkeen mies ei ollut sanonut hänelle 
enää sanaakaan. Hän oli juossut hädissään äitinsä luo, joka 
ei ollut enää isoäiti, ja äiti oli sanonut, että hänen pitäisi 
palata kotiin ja odottaa kunnes äidin lähettämä väki saa-
puisi paikalle. Hän ei ollut enää uskaltanut koskea lapseen, 
ja aviomies kulki olohuoneessa edestakaisin. Hän oli vie-
nyt kaikki täydet ämpärit ulos ja kaatanut veden maa-
han, oli peittänyt eteisen peilin lakanalla, avannut lapsen 
huoneen ikkunat yöhön, ja sitten hän oli istunut kehdon 
ääreen. Puuhastelu auttoi häntä muistamaan sen osan elä-
mästä, jota ihmiset asuttivat. Mutta yksikään ihmiskäsi 
ei voinut enää tarttua siihen, mikä oli tuskin tunti sitten 
tapahtunut hänen asunnossaan.

Näin oli ollut myös lapsen syntyessä, eikä siitä ollut vielä 
edes kahdeksaa kuukautta. Oli kulunut yö, päivä ja vielä 
yksi yö, eikä lasta vain kuulunut, ja silloin hän oli halunnut 
kuolla. Niiden tuntien aikana hän oli etääntynyt kovin 
kauas elämästä: miehestään, joka odotti ulkopuolella, 
äidistään, joka istui tuolilla huoneen nurkassa, kätilöstä, 
joka touhusi vesivatien ja pyyhkeiden kanssa, ja ennen 
kaikkea lapsesta, joka oli ilmeisesti hänen sisällään, mutta 
ahtautunut jonnekin näkymättömiin. Synnytyksen jäl-
keisenä päivänä hän sitten katseli sängystä, miten kaikki 
vain hoitivat tehtäviään: miten hänen isoäidiksi muuttu-
nut äitinsä otti vastaan onnittelemaan tulleen ystävättären, 
miten isoisoäidiksi muuttunut isoäiti toi vastapaistetun 
kakun sekä onnenamuletin, johon oli kirjoitettu psalmi 
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kaksikymmentäyksi, ja miten hänen aviomiehensä lähti 
kapakkaan juomaan lapsen terveydeksi. Itse hän piteli 
sylissään lasta, jonka vaatteet oli yhdessä äitinsä ja iso
äitinsä kanssa odotuskuukausina kirjomalla koristellut.

Myös nyt tapahtuneelle oli omat sääntönsä. Väki saapui 
paikalle auringonnousun aikaan, otti lapsen kehdosta, 
kietoi sen liinakankaan sisään ja asetti suurille paareille. 
Nyytti oli ollut niin kevyt ja pieni, että joku piti siitä kiinni 
kun he laskeutuivat portaita, sillä muuten lapsi olisi vie-
rähtänyt pois paareilta. Saj mojchl un fal mir mejne trep nit 
arunter. Olkaa kilttejä, älkää pudottako. Hän tiesi, että 
lapsi oli vielä samana päivänä päätyvä mullan alle.

Nyt hän istuu pienellä puujakkaralla, jonka sai isoäidil-
tään häälahjaksi, istuu silmät ummessa, kuten on näh-
nyt muiden suruaikana istuvan. Hän oli itsekin toisinaan 
vienyt ruokaa surijoille, mutta nyt ystävätär on jättänyt 
ruokakulhoja hänen jalkojensa juureen. Hän oli yöllä kaa-
tanut pois kaiken talossa olleen veden, koska sanotaan, 
että kuolemanenkeli pesee miekkansa vedellä, samoin hän 
oli peittänyt peilin ja avannut ikkunan, koska oli nähnyt 
muiden tekevän niin, ja toisaalta, koska silloin lapsen sielu 
ei palaisi takaisin vaan lentäisi ikuisiksi ajoiksi ulos, ja nyt 
hän istuu seitsemän päivää, koska on nähnyt muiden-
kin istuvan, mutta myös sen vuoksi, että ei tiedä minne 
menisi, kun ei enää halua astua siihen epäinhimilliseen 
paikkaan, joka lapsen huoneesta oli edellisenä yönä tullut. 
Ihmisten tavat ovat kuin epäinhimillisyyteen rakennettuja 
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askelmia, hän ajattelee, jotain mihin tarttua, jotain minkä 
päälle haaksirikkoutunut voi kiskoa itsensä, jos edes sitä. 
Olisi hienoa, hän ajattelee, mikäli ihmisiä ohjaisi sattuma 
eikä joku Jumala.

Kenties peitto oli ollut liian paksu. Tai ehkä sen takia, 
että lapsi nukkui selällään. Että se oli saattanut tukeh-
tua. Että se oli ollut sairas eikä kukaan ollut huomannut. 
Että lapsen huuto oli hädin tuskin kuulunut ovien takaa. 
Nyt hän kuulee äitinsä askelet lapsen huoneessa ja tietää 
katsomatta, mitä tämä tekee: Nostaa peitteet ja tyynyt 
kehdosta, ottaa lakanat, irrottaa kehdon verhokatoksen 
puisesta telineestä ja siirtää kehdon syrjään. Sitten äiti 
poistuu huoneesta syli täynnä pyykättävää, ohittaa yhä 
edelleen silmät ummessa jakkaralla istuvan tyttärensä 
ja vie kantamuksensa alas pesutupaan. Että hän oli liian 
nuori tietääkseen, mitä pitäisi tehdä. Ettei hänen äitinsä 
ollut koskaan antanut neuvoja sellaisen tilanteen varalle. 
Ettei hänen miehensäkään ollut tiennyt, mitä tehdä. Että 
hän oli itse asiassa kaiken aikaa ollut yksin lapsen kanssa, 
tuon olennon, joka oli pidettävä elossa. Ettei kukaan ollut 
aiemmin kertonut, ettei elämä toimi niin kuin kone. Äiti 
palaa takaisin, poistaa ohi kulkiessaan eteisen peiliä peit-
tävän lakanan, viikkaa sen ja vie lapsen huoneeseen. Panee 
lakanan alimmaksi matkalaukkuun, jonka on tuonut varta 
vasten tähän tarkoitukseen, sitten ottaa lapsen tavarat 
lipaston laatikosta ja laskee ne liinan päälle matkalauk-
kuun. Kuukausia ennen synnytystä hän, raskaana ollut, 
hänen äitinsä ja isoäitinsä olivat ommelleet, virkanneet ja 
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neuloneet näitä takkeja, kolttuja ja myssyjä. Hänen äitinsä 
sulkee nyt tyhjän laatikon. Lipaston päällä on helistin pie-
nine hopeisine kelloineen. Kun äiti tarttuu siihen, kellot 
kilisevät. Eilenkin ne olivat kilisseet, kun tytär oli vielä 
itse ollut äiti ja leikkinyt lapsensa kanssa. Kilinä ei ole 
kuluneiden kahdenkymmenenneljän tunnin aikana muut-
tanut sointiaan. Hänen äitinsä laskee helistimen päällim-
mäiseksi matkalaukkuun, sulkee sitten laukun ja nostaa 
sen, poistuu huoneesta, kantaa laukun eteisen poikki, 
tyttären ohi, ja vie sen kellariin. Tai ehkä sittenkin sen 
vuoksi, ettei lasta vielä ollut kastettu ja vanhempien avio-
liitto oli ainoastaan niin kutsuttu hätäinen siviiliavioliitto. 
He olivat tänään haudanneet lapsen juutalaisten tapojen 
mukaisesti, ja juutalaisen tavan mukaisesti hän istuu nyt 
seitsemän päivää jakkaralla, mutta hänen miehensä ei 
puhu hänelle. Mies on nyt varmaankin kirkossa ja rukoi-
lee lapsen sielun puolesta. Minne lapsen sielu voi sitten 
mennä? Kiirastuleen, paratiisiin vai helvettiin? Vai onko 
niin, kuten jotkut sanovat, että lapsi oli yksi niistä, jotka 
tarvitsivat vain hieman aikaa saattaakseen loppuun jotain 
toisessa elämässä aloitettua, jotain mistä vanhemmat eivät 
tiedä mitään, ja siksi palasi niin pikaisesti takaisin sinne, 
mistä oli tullutkin? Hänen äitinsä kulkee taas ohi, menee 
lapsen huoneeseen ja sulkee ikkunan. Mitä jos elämän 
toisella puolen ei sittenkään ole mitään? Asunnossa on 
nyt aivan hiljaista. Oikeastaan se sopisi hänelle kaikkein  
parhaiten.
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Kun tulee pimeää, hänen rintansa alkavat käydä koviksi ja 
niihin sattuu. Maitoa hänellä vielä on, maitoa lapselle, joka 
makaa maan povessa. Mieluiten hän kuolisi siihen, mitä 
hänellä on nyt liikaa. Kun lapsi haukkoi henkeä ja muuttui 
sitten siniseksi, hän oli antanut ajatuksissaan lapselle kai-
ken sen ajan, joka hänellä oli vielä elettävänään, oli halun-
nut solmia isiensä Jumalan kanssa sopimuksen ja vaihtaa 
elämänsä siihen elämään joka oli hänestä syntynyt. Mutta 
Jumala, mikäli oli edes olemassa, ei ollut ottanut lahjaa 
vastaan. Hän oli elossa. Nyt hän muistaa, miten isoäiti oli 
häiden jälkeen kieltänyt häntä enää tulemasta tapaamaan 
isoisää. Vasta kun lapsi oli jo syntynyt ja hän halusi ehdot-
tomasti näyttää sen isoisälleen, hän sai tietää, että sinä päi-
vänä, kun hän, lapsenlapsi, nai gojn, ei-juutalaisen, isoisä 
oli pitänyt kuolinvalvojaiset ja heikkoudestaan huolimatta 
istunut seitsemän päivää sängyllään. Ylhäältä, isoisän tai-
vaasta katsoen hänkin oli siis jo ylittänyt elämän rajan 
eikä hänellä ollut enää mitään, millä käydä vaihtokauppaa 
Jumalan kanssa. Kun yö laskeutuu, hän siirtää ruokakulhot 
syrjään ja menee makuulle jakkaran eteen. Hän ei kuule, 
milloin äiti menee nukkumaan. Hän ei myöskään kuule, 
milloin hänen miehensä palaa. Jossain vaiheessa tämän 
yön aikana tulee kuluneeksi tarkalleen kaksikymmentä
neljä tuntia siitä, kun eräässä galitsialaisessa kaupungissa, 
50.08333 astetta pohjoista leveyttä, 25.15000 astetta itäistä 
pituutta, pieni vauva oli äkkiarvaamatta kuollut.
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2

Vanha mies makaa hämärässä mökissä sängyllään ja 
vaikenee. Hän on maannut näin jo pitkään, päivästä 
toiseen, hän tietää, että ihmiset sanovat hänen makaa-
van ja odottavan kuolemaa, mutta jos kuolema on joille-
kin pieni odotustila, jonka poikki vain astellaan, tehdään 
hypähdys ja ollaankin jo toisella puolen, niin hänen kuo-
lemansa on puolestaan valtaisa huone, jonka poikki hän 
ei tahdo päästä kulkemaan, varmaankin, koska on jo liian 
heikko.

Vaimo istuu hänen vierellään, istuu kauan sanakaan 
sanomatta, ulkona on jo taas pimeää. Herra antoi, ja Herra 
otti, vaimo sanoo viimein.

Edellisenä syksynä vaimo oli usein istunut hänen vie-
ressään neulomassa, ja vaikka hänen silmänsä eivät enää 
olleetkaan parhaassa terässä, hän oli nähnyt, että vaimon 
valmistamat vaatteet olivat kovin pieniä. Eräänä päivänä 
vaimo oli sitten leiponut ainakin viikoksi tarkoitetuista 
aineksista kakun ja lähtenyt talosta. Tuon viikon sapattina 
sopassa ei ollut lainkaan munia. Miehen ei ollut tarvin-
nut kysyä vaimoltaan mitään eikä tämän selittää mitään 
miehelleen.

Varhain tänään, kun oli vielä pimeää, hän oli puoli
unessa kuullut vaimonsa ja tyttärensä supattavan tuvassa, 
lounaan jälkeen vaimo oli sitten poistunut ja palannut 
vasta pimeän laskeuduttua, vaimo oli istunut hänen vie-
relleen, ollut pitkään vaiti, ja sanonut lopulta: Herra antoi, 
ja Herra otti.
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Kumpaakaan vanhusta ei ollut kutsuttu lapsenlapsen 
häihin. Sinä päivänä, kun lapsenlapsi meni naimisiin gojn 
kanssa, vanhus oli jäänyt vuoteelleen ja istunut siinä seit-
semän päivää, koska piti yhä elossa olevalle morsiamelle 
kuolinvalvojaisia, kuten yleensä oli tapana tehdä, kun joku 
oli kuollut.

Nyt vaimo vaikenee vanhan, vuoteenomaksi joutuneen 
miehensä vierellä ja pudistaa päätään. Luoja tietää, mitä 
meidän maidelehin päähän on mennyt, kun on antanut 
pikkuisensa gojn vaimoksi, vanhus sanoo.

3

Hän nostaa peitteet ja tyynyt kehdosta, ottaa lakanat, 
irrottaa kehdon ylle ripustetun kankaan ja siirtää kehdon 
syrjään. Epäonni oli saanut alkunsa vuosia sitten, silloin 
kun hänen tyttärensä oli itsekin ollut vielä vauva. Silloin 
kun he kuulivat metelin ulkoa, hänen miehensä oli saman 
tien lähettänyt imettäjän lapsen kanssa ylös lastenhuonee-
seen, ovi piti teljetä eikä sitä saanut missään tapauksessa 
avata, ei vaikka siihen koputettaisiin, myös ikkunaluukut 
oli suljettava kunnolla. Sitten he olivat juosseet alakerrassa 
ikkunalta toiselle nähdäkseen, mitä tapahtui: lähikaduille 
ja talon edustan aukiolle kokoontui väkeä, jotkut juoksi-
vat, toiset huusivat, mutta heidän huudoistaan ei saanut 
selvää. Hän ja hänen miehensä eivät olleet ehtineet sul-
kea ikkunaluukkuja ennen kuin ensimmäiset kivet osuivat 
taloon. Mies oli yrittänyt nähdä, kuka kiviä heitti, ja oli 
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huomannut Andrejn. Andrej, hän huusi, Andrej! Mutta 
Andrej ei kuullut, tai teeskenteli ettei kuullut, mikä oli-
kin todennäköisempää, sillä kyllä hän tiesi, ketkä asuivat 
talossa, jota hän nyt kivitti. Sitten yksi Andrejn kivistä 
lensi ikkunaruudun läpi, hiuksenhienosti vaimon pään 
ohi, räsähti heidän takanaan lasioviseen kirjahyllyyn ja 
osui Goethen koottujen teosten nahkakantiseen yhdek
sänteen osaan, hänen aviomiehensä oli saanut kirjat 
koulunlopettajaislahjaksi vanhemmiltaan. Viriä ei tunnu 
saavan/ kuolon rauha hirvittää./ Rannattoman meren 
aavan/ hetki tyystin tyynnyttää. Silloin hänen miehensä 
oli raivon vallassa kiskaissut ulko-oven auki, varmaankin 
tarttuakseen Andrejta niskasta ja puhuakseen tälle järkeä, 
mutta joutui sulkemaan oven saman tien nähdessään, 
miten Andrej nyt kolmen tai neljän muun nuoren miehen 
kanssa lähestyi juosten taloa, yhdellä miehistä oli kirves 
kädessä. Aviomies oli vääntänyt pikaisesti avainta lukossa 
ja yrittänyt yhdessä hänen, vaimonsa, kanssa naulata oven 
eteen laudat, jotka olivat tällaisen hätätilan varalta aina 
saatavilla. Siihen ei kuitenkaan ollut enää aikaa, missä 
olivat naulat, missä vasara, ja ovi alkoi jo pirstoutua kir-
veeniskuista. Andrej, Andrej. Sitten hän oli kiirehtinyt 
miehensä kanssa portaat ylös, he olivat hakanneet ovea, 
jonka takana lasta sylissään pitävä imettäjä istui, mutta 
tämä ei ollut avannut, varmaan koska ei ollut ymmärtänyt 
kuka pyrki sisään, tai koska oli pelännyt niin valtavasti 
ettei vain yksinkertaisesti halunnut avata ovea. Viimeis-
ten, jyrkkien portaiden kautta hän ja hänen miehensä oli-
vat sitten paenneet ullakolle samaan aikaan kun Andrej 
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miehineen tunkeutui jo sisälle taloon. Pohjakerroksessa 
tunkeutujat olivat rikkoneet loputkin ikkunat, repineet 
ikkunanpuitteet seinästä, kaataneet kirjahyllyn kumoon, 
viiltäneet peitteet riekaleiksi, paiskoneet astiat ja lasipur-
kit rikki, heitelleet ruokavaraston sisällön kadulle, sitten 
joku heistä oli ilmeisesti kuullut, miten hän ja hänen mie-
hensä yrittivät teljetä ullakon ovea, sillä miehet eivät olleet 
pysähtyneet toiseen kerrokseen vaan olivat kavunneet por-
taita ylös, repineet rynnätessään tapetit seinistä ja iskeneet 
kirvellä summittaisesti reikiä kiviseinään. Hän ja hänen 
miehensä seisoivat ullakon kovin ohuen oven takana, he 
olivat työntäneet salvan paikoilleen, mutteivät olleet löy-
täneet tarpeeksi painavia huonekaluja, joista rakentaa este 
oven eteen, nyt he kuulivat miesten askelet viimeisillä jyr-
killä portailla. Kuule minun rukoukseni, Herra, ota korviisi 
minun huutoni. Älä ole kuuro minun kyyneleilleni; sillä minä 
olen muukalainen sinun tykönäsi, vieras, niinkuin kaikki 
minun isänikin. Käännä pois katseesi minusta, että minä 
ilostuisin, ennenkuin menen pois eikä minua enää ole. Taivas, 
tuo taivas. Ellei alas ollut pääsyä, oli löydettävä ulospääsy 
ylhäältä. He alkoivat repiä käsillään kattotiiliä ja avasi-
vat aukkoa yläpuolelleen. Mutta heidän selkänsä takana 
vainoajia hetkisen pidättelevä ovi on heikko, vain muuta-
mia lautoja. Aviomies auttaa hänet ponnistamaan ylös ja 
kiipeämään aukon läpi katolle. Ja sitten hän yrittää vetää 
miehen perässään. Ja sitten heikkorakenteinen ovi ei enää 
kestä joukkion iskuja. Ja sitten hän vetää miestään toisesta 
kädestä, ja miesjoukkio alhaalla toisesta. Loot ei halun-
nut lähettää matkoihinsa luokseen kutsumiaan enkeleitä. 
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Loot seisoi kynnyksellä, ihmiset tarttuivat häntä käsivar-
resta ja yrittivät kiskoa ulos rangaistakseen häntä, koska 
hän oli suonut vieraille turvaa, väki halusi päästä käsiksi 
häneen, syöksyä hänen kimppuunsa, sylkeä, piinata, potkia 
häntä, mutta sisältä hänen toiseen käsivarteensa tarttui-
vatkin enkelit enkelten käsineen, he olivat voimakkaita, he 
sokaisivat ulkona seisovat, vetivät Lootin takaisin sisään ja 
sulkivat oven väkijoukon edestä, ulos kokoontuneet eivät 
enää nähneet toisiaan eivätkä myöskään Lootin talon 
ulko-ovea, he tunnustelivat pitkin seinänvieriä ja joutuivat 
perääntymään. Minun Jumalani, älä viivy. Hänellä ei ole 
enkelten voimia, hän ei saa vedettyä miestään ylös vie-
relleen, miehen käsivarresta kiinni pitäessään hän anoo 
lapsuudestaan saakka tuntemaltaan Andrejlta armoa, hän 
anoo armoa myös hänelle tuntemattomilta miehiltä, joi-
den joukossa on myös kirveen heiluttaja, mutta vielä kun 
hän pitää kiinni miehensä kädestä, hänen alapuolellaan 
tuntemattomat miehet ja hänen lapsuudestaan asti tun-
temansa Andrej ensin solvaavat hänen miestään, sitten 
lyövät, armoa, ja lopulta hakkaavat aviomiehen kirveellä 
kuoliaaksi hänen silmiensä edessä. Hän ei irrota otetta. 
Ensin hän pitää miestään kädestä, sitten hänen kädes-
sään on enää lihakimpale, sitten ei enää mitään elollista, 
minkä hän voisi vetää luokseen ulkoilmaan. Sitten hän on 
juutalainen leski, joka pitää kuolemaa kädestä. Sitten hän 
irrottaa otteensa, nousee ylös ja katsoo alhaalla levittäyty-
vää pikkukaupunkia ja avaraa maisemaa. Päivä on kirkas, 
näkyy sekä olkikattoja että pärekattoja, katuja, aukioita ja 
suihkulähteitä, kaukaisuudessa peltoja ja metsää, lehmät 
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laiduntavat niityllä, vaunut ajavat pitkin peltotietä, alhaalla 
talon edustalla seisoo ihmisiä, jotka vilkuilevat hänen 
suuntaansa ja ovat nyt vaiti eivätkä liikahdakaan. Ja sit-
ten hän äkkiä huomaa, että sataa lunta. Nyt kaikki palel-
tuu, hän ajattelee, hyvä niin, lunta, lunta. Hän menettää 
tajuntansa ja kaatuu, vierii pitkin jyrkkää kattoa ja putoaa, 
kuten onni hänelle suo, aiemmin miesten kadulle viske-
lemistä vaatteista, lakanoista ja verhoista syntyneeseen 
kasaan, hän jää makaamaan paikalleen riepukasaan, edel-
lisenä kesänä keittämänsä vadelmamarmeladin valutta-
maan vereen, marmeladipurkki on rikkoutunut kun se 
heitettiin kadulle, näin hän makaa paikallaan, raajat rik-
koutuneina, silmät ummessa, eikä kukaan aukion vaito-
naisista tule lähemmäksi tai katso, onko hän vielä elossa. 
Hän elää, mutta sillä hetkellä hän ei itse vielä tiedä sitä. 
Hänen putoamisensa on nostattanut vielä kerran uuden 
tuiskun, rikki viilletyistä täkeistä pyryttää höyheniä, kevyet 
hanhenuntuvat leijuvat ilmassa ja laskeutuvat hiljalleen 
puiden oksille, lunta, lunta, aivan kuin talvella.

Nyt hän lähtee syli täynnä pyykkiä lastenhuoneesta ja 
ohittaa jakkaralla istuvan tyttärensä. Hän tietää hyvin, 
miksi on naittanut tyttärensä kristitylle. Isä oli eräänä 
päivänä lähtenyt eikä koskaan palannut, hän oli kertonut 
tyttärelleen, kun tämä oli alkanut kysellä. Miksi isä lähti? 
Minne? Palaako hän vielä joskus?

Kirjahyllyyn laitatettiin uudet lasit. Hän myi ghetossa 
sijaitsevan talonsa ja muutti kaupungin keskustaan, jatkoi 
miehensä kaupan pitämistä ja pani syrjään kaiken liikene-
vän tyttärensä kapioita varten. Hän on jo pitkään tiennyt 

 

Vuonna 1902 Itävalta-Unkarissa syntyy 
tyttövauva, jonka kohtalona on elää monta 
elämää. Elämä päättyy vauvana, vanki-
leirillä, vanhainkodissa… Kulloisenkin 
tarinan lopun määrää pienen pieni tapah-
tuma, ihmisten toisiinsa tietämättään 
kohdistama perhosvaikutus: kadunkulma, 
josta käännytään; ovi, joka pysyy säpissä 
tai aukeaa. 

Vaihtoehtoiset polut johtavat Wieniin, 
Moskovaan, Berliiniin ja Ellis Islandille. 
Eletyt ja elämättömät elämät kietoutuvat 
yhteen 1900-luvun Euroopan tapahtu-
mien kanssa. Syntyy mestarillinen 
seitti muistoista, jotka voidaan haudata, 
mutta jotka kulkevat silti mukana. Niiden 
verkossa me pyristelemme eteenpäin, 
ajattelemme hallitsevamme kohtaloamme. 
Mutta taustalla historia jatkaa kulkuaan: 
muurit murtuvat, rajat vaihtavat paikkaa. 
Ja ihminen niiden pyörteissä vain odottaa 
vääjäämätöntä tapahtuvaksi.

Jenny Erpenbeckillä on kyky suodattaa 
elämä olennaisiin osiinsa. Hänen mestaril-
liset teoksensa luotaavat ihmisten syvim-
piä pelkoja ja tarpeita. Päivien loppu on 
samanaikaisesti sekä runsas että eleetön 
tutkielma valintojemme vaikutuksesta ja 
kysymyksistä kenties kaikkein suurim-
masta: olisimmeko voineet valita toisin?
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