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Vield viime kesind juna vei

meiddt tadalta Marienbadiin.

Ja nyt, minne juna meitd nyt
kuljettaa?

W.G. SEBALD: Austerlitz



Ensimmainen kirja



Herra antoi, ja Herra otti, isoditi sanoi tyttirentyttirelle
haudan diressi. Vaikka se ei pitdnyt paikkaansa, silli Herra
oli ottanut paljon enemmin kuin mité oli otettavissa — nyt
myo6s kaikki, mitd lapsesta olisi voinut tulla, makasi mon-
tussa ja oli jadvd mullan alle. Kolme kourallista multaa,
ja jo makasi mullan alla tuo ovesta ulos kiirehtivi pieni
tyttonen seldssdin koulureppu, joka hypihtelee ylos alas
tyton enndttiessd yhd kauemmas; kolme kourallista mul-
taa, ja sielld makasi kymmenvuotias, joka soittaa kalpeilla
sormilla pianoa; kolme kourallista, ja multa peitti nuo-
ren neidon, jonka perdin miehet katsovat, koska hinen
hiuksensa hehkuvat niin kuparinpunaisina; kolmesti vis-
kattiin multaa, ja jo itsekin aikuinen nainen olisi tullut
verkkaiseksi kdyneen ditinsd avuksi ja sanonut: voi iiti,
mutta myos diti tukehtui hitaasti multaan, joka taytti suun.
Pailldan kolme kukkuraista kourallista multaa makaa hau-
dassa vanha nainen, joka oli jo itsekin alkanut kiydi verk-
kaiseksi, ja tille naiselle joku toinen nuori nainen tai poika
olisi toisinaan sanonut: voi diti, ja nyt myG6s timéd nainen
odotti, ettd hinen pailleen viskattaisiin multaa kunnes
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monttu olisi taas tdytetty, ja vield tdydempi kuin téysi, silld
haudan multa kohoaa kumpareena ruumiin pailld, vaikka
ruumis toki makaa paljon syvemmalld eikd ole endd niky-
vissi. Akkiarvaamatta kuolleen vauvan piilli kumpu ei
juurikaan kohoa. Oikeastaan kummun pitiisi olla valtava
kuin Alpit. Ndin nainen ajattelee, vaikka ei hédn toki ole

omin silmin Alppeja nihnyt.

Hin istuu samalla jakkaralla, jolla istui lapsena aina kun
isoditi kertoi hinelle tarinoita. Jakkara oli ainoa tavara,
jonka hin toivoi saavansa isodidiltd, kun muutti omaan
kotiinsa. Hin istuu eteisessd jakkaralla, nojaa seindin,
pitdd silmdt ummessa eikd koske ystivittirensd tuomaan
ruokaan. Tdssd hin nyt istuu seitsemdn péivid. Hinen
miehensd yritti saada hinet ylos, mutta ei onnistunut
hinen vastustelunsa vuoksi. Hin ilahtui, kun ovi sulkeu-
tui miehen perissi. Vield edellisend perjantaina isoisoditi
oli silittdnyt nukkuvan pikkuisen pddti ja kutsunut lasta
omaksi pikkutyttosekseen, sanonut maideleh. Lapsen syn-
tymin jilkeen hin oli alkanut kutsua isoditid isoisodidiksi,
ja ditid isodidiksi, mutta nyt nuo nimitykset oli lakkau-
tettu. Toissa pédivind hidnen ditinsd, jota pystyi vield sil-
loin kutsumaan isodidiksi, oli tuonut hinelle villapeitteen
laimmikkeeksi niitd kylmid pdivid varten, kun hin ldhtisi
vauvan kanssa puistoon kivelylle. Sind yond hinen mie-
hensi oli huutanut: Tee jotain. Mutta hin ei ollut tiennyt,
miti sellaisessa tilanteessa pitdisi tehdd. Miehen huudon
jilkeen, ja niiden muutamien ydnminuuttien jilkeen,
kun hin ei ollut tiennyt, mité pitdisi tehdd, tuon yhden
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hetken jélkeen, jolloin hinen miehensikiin ei ollut tien-
nyt, mitd tehdi, sen jilkeen mies ei ollut sanonut hénelle
endd sanaakaan. Hin oli juossut hiddissdén ditinsd luo, joka
ei ollut endd isoditi, ja diti oli sanonut, ettd hinen pitéisi
palata kotiin ja odottaa kunnes didin lihettimai viki saa-
puisi paikalle. Hin ei ollut endd uskaltanut koskea lapseen,
ja aviomies kulki olohuoneessa edestakaisin. Hin oli vie-
nyt kaikki tdydet dmpdrit ulos ja kaatanut veden maa-
han, oli peittinyt eteisen peilin lakanalla, avannut lapsen
huoneen ikkunat yohon, ja sitten hén oli istunut kehdon
ddreen. Puuhastelu auttoi hintd muistamaan sen osan eli-
mistd, jota ihmiset asuttivat. Mutta yksikddn ihmiskési
ei voinut enai tarttua sithen, mika oli tuskin tunti sitten
tapahtunut hinen asunnossaan.

Niin oli ollut my6s lapsen syntyessi, eika siitd ollut vield
edes kahdeksaa kuukautta. Oli kulunut yo, pdivi ja vield
yksi y6, eiki lasta vain kuulunut, ja silloin hin oli halunnut
kuolla. Niiden tuntien aikana hin oli etddntynyt kovin
kauas elimistd: michestddn, joka odotti ulkopuolella,
didistddn, joka istui tuolilla huoneen nurkassa, kitilosti,
joka touhusi vesivatien ja pyyhkeiden kanssa, ja ennen
kaikkea lapsesta, joka oli ilmeisesti hdnen sisillddn, mutta
ahtautunut jonnekin nikymattdmiin. Synnytyksen jal-
keisend piivind hin sitten katseli singystd, miten kaikki
vain hoitivat tehtdviddn: miten hinen isodidiksi muuttu-
nut ditinsd otti vastaan onnittelemaan tulleen ystavittiren,
miten isoisodidiksi muuttunut isoditi toi vastapaistetun
kakun sekd onnenamuletin, johon oli kirjoitettu psalmi

13



kaksikymmentiyksi, ja miten hinen aviomiehensi lihti
kapakkaan juomaan lapsen terveydeksi. Itse hin piteli
sylissddn lasta, jonka vaatteet oli yhdessd ditinsd ja iso-
ditinsd kanssa odotuskuukausina kirjomalla koristellut.

My6s nyt tapahtuneelle oli omat sddntonsa. Viki saapui
paikalle auringonnousun aikaan, otti lapsen kehdosta,
kietoi sen liinakankaan sisddn ja asetti suurille paareille.
Nyytti oli ollut niin kevyt ja pieni, ettd joku piti siitd kiinni
kun he laskeutuivat portaita, silli muuten lapsi olisi vie-
rihtinyt pois paareilta. Saj mojchl un fal mir mejne trep nit
arunter. Olkaa kilttejd, dlkdd pudottako. Hin tiesi, ettd
lapsi oli vield samana piivind padtyvd mullan alle.

Nyt hén istuu pienelld puujakkaralla, jonka sai isodidil-
tadn hailahjaksi, istuu silmédt ummessa, kuten on nih-
nyt muiden suruaikana istuvan. Hén oli itsekin toisinaan
vienyt ruokaa surijoille, mutta nyt ystdvitir on jittinyt
ruokakulhoja hinen jalkojensa juureen. Hin oli yoll kaa-
tanut pois kaiken talossa olleen veden, koska sanotaan,
ettd kuolemanenkeli pesee miekkansa vedelld, samoin hin
oli peittinyt peilin ja avannut ikkunan, koska oli nahnyt
muiden tekevin niin, ja toisaalta, koska silloin lapsen sielu
el palaisi takaisin vaan lentiisi ikuisiksi ajoiksi ulos, ja nyt
hin istuu seitsemin piivdd, koska on nihnyt muiden-
kin istuvan, mutta my6s sen vuoksi, ettd ei tiedd minne
menisi, kun ei endd halua astua siihen epdinhimilliseen
paikkaan, joka lapsen huoneesta oli edellisend yona tullut.
Ihmisten tavat ovat kuin epdinhimillisyyteen rakennettuja
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askelmia, hin ajattelee, jotain mihin tarttua, jotain minkd
pdille haaksirikkoutunut voi kiskoa itsensd, jos edes siti.
Olisi hienoa, hin ajattelee, mikili ihmisid ohjaisi sattuma

eikd joku Jumala.

Kenties peitto oli ollut liian paksu. Tai ehki sen takia,
ettd lapsi nukkui seldllddn. Ettd se oli saattanut tukeh-
tua. Ettd se oli ollut sairas eikéd kukaan ollut huomannut.
Ettd lapsen huuto oli hidin tuskin kuulunut ovien takaa.
Nyt hin kuulee ditinsd askelet lapsen huoneessa ja tietdd
katsomatta, mitd timd tekee: Nostaa peitteet ja tyynyt
kehdosta, ottaa lakanat, irrottaa kehdon verhokatoksen
puisesta telineestd ja siirtdd kehdon syrjddn. Sitten aiti
poistuu huoneesta syli tdynnd pyykittivid, ohittaa yhi
edelleen silmdt ummessa jakkaralla istuvan tyttirensi
ja vie kantamuksensa alas pesutupaan. Ettd hin oli liian
nuori tietidkseen, mitd pitdisi tehdd. Ettei hdnen ditinsd
ollut koskaan antanut neuvoja sellaisen tilanteen varalle.
Ettei hinen miehensikdin ollut tiennyt, mitd tehdd. Ettd
hin oli itse asiassa kaiken aikaa ollut yksin lapsen kanssa,
tuon olennon, joka oli pidettivi elossa. Ettei kukaan ollut
aiemmin kertonut, ettei elimi toimi niin kuin kone. Aiti
palaa takaisin, poistaa ohi kulkiessaan eteisen peilid peit-
tavin lakanan, viikkaa sen ja vie lapsen huoneeseen. Panee
lakanan alimmaksi matkalaukkuun, jonka on tuonut varta
vasten tdhidn tarkoitukseen, sitten ottaa lapsen tavarat
lipaston laatikosta ja laskee ne liinan pdille matkalauk-
kuun. Kuukausia ennen synnytystd hin, raskaana ollut,
hinen ditinsd ja isoditinsd olivat ommelleet, virkanneet ja
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neuloneet niitid takkeja, kolttuja ja myssyjd. Hinen ditinsd
sulkee nyt tyhjin laatikon. Lipaston péilld on helistin pie-
nine hopeisine kelloineen. Kun diti tarttuu siihen, kellot
kilisevit. Eilenkin ne olivat kilisseet, kun tytir oli vield
itse ollut 4iti ja leikkinyt lapsensa kanssa. Kilini ei ole
kuluneiden kahdenkymmenenneljin tunnin aikana muut-
tanut sointiaan. Hinen ditinsd laskee helistimen paallim-
miiseksi matkalaukkuun, sulkee sitten laukun ja nostaa
sen, poistuu huoneesta, kantaa laukun eteisen poikki,
tyttiren ohi, ja vie sen kellariin. Tai ehka sittenkin sen
vuoksi, ettei lasta vield ollut kastettu ja vanhempien avio-
liitto oli ainoastaan niin kutsuttu Adzdinen siviiliavioliitto.
He olivat tindin haudanneet lapsen juutalaisten tapojen
mukaisesti, ja juutalaisen tavan mukaisesti hin istuu nyt
seitsemén pdivdd jakkaralla, mutta hinen miehensi ei
puhu hinelle. Mies on nyt varmaankin kirkossa ja rukoi-
lee lapsen sielun puolesta. Minne lapsen sielu voi sitten
mennd? Kiirastuleen, paratiisiin vai helvettiin? Vai onko
niin, kuten jotkut sanovat, ettd lapsi oli yksi niistd, jotka
tarvitsivat vain hieman aikaa saattaakseen loppuun jotain
toisessa elimissi aloitettua, jotain mistd vanhemmat eivit
tiedd mitéddn, ja siksi palasi niin pikaisesti takaisin sinne,
mista oli tullutkin? Hinen 4itinsi kulkee taas ohi, menee
lapsen huoneeseen ja sulkee ikkunan. Mitéd jos elimin
toisella puolen ei sittenkddn ole mitddn? Asunnossa on
nyt aivan hiljaista. Oikeastaan se sopisi hinelle kaikkein
parhaiten.
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Kun tulee pimeii, hinen rintansa alkavat kdyda koviksi ja
niihin sattuu. Maitoa hénelld vield on, maitoa lapselle, joka
makaa maan povessa. Mieluiten hin kuolisi sithen, mitd
hinelld on nyt litkaa. Kun lapsi haukkoi henked ja muuttui
sitten siniseksi, hin oli antanut ajatuksissaan lapselle kai-
ken sen ajan, joka hinelld oli vield elettdvindin, oli halun-
nut solmia isiensd Jumalan kanssa sopimuksen ja vaihtaa
eliminsid sithen eliméin joka oli hinestd syntynyt. Mutta
Jumala, mikili oli edes olemassa, ei ollut ottanut lahjaa
vastaan. Hién oli elossa. Nyt hin muistaa, miten isoditi oli
hiiden jilkeen kieltdnyt hintd endi tulemasta tapaamaan
isoisdd. Vasta kun lapsi oli jo syntynyt ja hin halusi ehdot-
tomasti ndyttdd sen isoisilleen, hin sai tietdd, ettd sind péi-
vind, kun hin, lapsenlapsi, nai gojz, ei-juutalaisen, isoisé
oli pitinyt kuolinvalvojaiset ja heikkoudestaan huolimatta
istunut seitsemin paivad singyllddn. Y1lhailtd, isoisdn tai-
vaasta katsoen hinkin oli siis jo ylittinyt eldmin rajan
eikd hinelld ollut endd mitddn, milld kiyda vaihtokauppaa
Jumalan kanssa. Kun y5 laskeutuu, hin siirtaa ruokakulhot
syrjddn ja menee makuulle jakkaran eteen. Hin ei kuule,
milloin diti menee nukkumaan. Hin ei mydskdin kuule,
milloin hdnen miehensd palaa. Jossain vaiheessa timin
yon aikana tulee kuluneeksi tarkalleen kaksikymmenti-
neljd tuntia siitd, kun erddssi galitsialaisessa kaupungissa,
50.08333 astetta pohjoista leveyttd, 25.15000 astetta itdistd
pituutta, pieni vauva oli dkkiarvaamatta kuollut.
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Vanha mies makaa himirdssi mokissd singyllddn ja
vaikenee. Hin on maannut ndin jo pitkddn, pdivistd
toiseen, hin tietdd, ettd ihmiset sanovat hinen makaa-
van ja odottavan kuolemaa, mutta jos kuolema on joille-
kin pieni odotustila, jonka poikki vain astellaan, tehddin
hypdhdys ja ollaankin jo toisella puolen, niin hinen kuo-
lemansa on puolestaan valtaisa huone, jonka poikki hin
ei tahdo pddstd kulkemaan, varmaankin, koska on jo liian
heikko.

Vaimo istuu hinen vierellaan, istuu kauan sanakaan
sanomatta, ulkona on jo taas pimedd. Herra antoi, ja Herra
otti, vaimo sanoo viimein.

Edellisend syksynid vaimo oli usein istunut hinen vie-
ressddn neulomassa, ja vaikka hinen silminsi eivit endd
olleetkaan parhaassa terissd, hin oli nihnyt, ettd vaimon
valmistamat vaatteet olivat kovin pienid. Erddnd pdivini
vaimo oli sitten leiponut ainakin viikoksi tarkoitetuista
aineksista kakun ja lihtenyt talosta. Tuon viikon sapattina
sopassa ei ollut lainkaan munia. Miehen ei ollut tarvin-
nut kysyd vaimoltaan mitddn eikd tdmdin selittdd mitdin
miehelleen.

Varhain tidndin, kun oli vield pimedd, hin oli puoli-
unessa kuullut vaimonsa ja tyttirensd supattavan tuvassa,
lounaan jilkeen vaimo oli sitten poistunut ja palannut
vasta pimein laskeuduttua, vaimo oli istunut hinen vie-
relleen, ollut pitkddn vaiti, ja sanonut lopulta: Herra antoi,
ja Herra otti.
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Kumpaakaan vanhusta ei ollut kutsuttu lapsenlapsen
hdihin. Sind pdivini, kun lapsenlapsi meni naimisiin gojn
kanssa, vanhus oli jadnyt vuoteelleen ja istunut siind seit-
semdn péivid, koska piti yhd elossa olevalle morsiamelle
kuolinvalvojaisia, kuten yleensi oli tapana tehdi, kun joku
oli kuollut.

Nyt vaimo vaikenee vanhan, vuoteenomaksi joutuneen
michensi vierelld ja pudistaa pddtddn. Luoja tietdd, mitd
meidéin maidelehin piihin on mennyt, kun on antanut
pikkuisensa gojz vaimoksi, vanhus sanoo.

3

Hin nostaa peitteet ja tyynyt kehdosta, ottaa lakanat,
irrottaa kehdon ylle ripustetun kankaan ja siirtid kehdon
syrjadn. Epdonni oli saanut alkunsa vuosia sitten, silloin
kun hinen tyttirensi oli itsekin ollut vield vauva. Silloin
kun he kuulivat metelin ulkoa, hinen miehensa oli saman
tien ldhettinyt imettdjdn lapsen kanssa ylos lastenhuonee-
seen, ovi piti teljetd eikd sitd saanut missddn tapauksessa
avata, ei vaikka sithen koputettaisiin, my6s ikkunaluukut
oli suljettava kunnolla. Sitten he olivat juosseet alakerrassa
ikkunalta toiselle nihddkseen, mitd tapahtui: ldhikaduille
ja talon edustan aukiolle kokoontui viked, jotkut juoksi-
vat, toiset huusivat, mutta heidin huudoistaan ei saanut
selvdd. Hin ja hinen miehensi eivit olleet ehtineet sul-
kea ikkunaluukkuja ennen kuin ensimmdiset kivet osuivat
taloon. Mies oli yrittinyt nahdd, kuka kivid heitti, ja oli
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huomannut Andrejn. Andrej, hin huusi, Andrej! Mutta
Andrej ei kuullut, tai teeskenteli ettei kuullut, miki oli-
kin todennikéisempdd, silld kylld hin tiesi, ketkd asuivat
talossa, jota hin nyt kivitti. Sitten yksi Andrejn kivistd
lensi ikkunaruudun lipi, hiuksenhienosti vaimon pdin
ohi, risihti heiddn takanaan lasioviseen kirjahyllyyn ja
osui Goethen koottujen teosten nahkakantiseen yhdek-
sinteen osaan, hinen aviomiehensd oli saanut kirjat
koulunlopettajaislahjaksi vanhemmiltaan. Virid ei tunnu
saavan/ kuolon rauba hirvittda./ Rannattoman meren
aavan/ hetki tyystin tyynnyttid. Silloin hinen miehensd
oli raivon vallassa kiskaissut ulko-oven auki, varmaankin
tarttuakseen Andrejta niskasta ja puhuakseen tille jirked,
mutta joutui sulkemaan oven saman tien ndhdessdin,
miten Andrej nyt kolmen tai neljin muun nuoren michen
kanssa ldhestyi juosten taloa, yhdelld miehistd oli kirves
kiddessd. Aviomies oli vidntinyt pikaisesti avainta lukossa
ja yrittinyt yhdessd hinen, vaimonsa, kanssa naulata oven
eteen laudat, jotka olivat tillaisen hititilan varalta aina
saatavilla. Siihen ei kuitenkaan ollut endd aikaa, missa
olivat naulat, missé vasara, ja ovi alkoi jo pirstoutua kir-
veeniskuista. Andrej, Andrej. Sitten hin oli kiirehtinyt
michensd kanssa portaat ylos, he olivat hakanneet ovea,
jonka takana lasta sylissddn pitdvd imettdjd istui, mutta
timd ei ollut avannut, varmaan koska ei ollut ymmartinyt
kuka pyrki sisddn, tai koska oli pelinnyt niin valtavasti
ettei vain yksinkertaisesti halunnut avata ovea. Viimeis-
ten, jyrkkien portaiden kautta hén ja hinen miehensi oli-
vat sitten paenneet ullakolle samaan aikaan kun Andre;j
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miehineen tunkeutui jo sisille taloon. Pohjakerroksessa
tunkeutujat olivat rikkoneet loputkin ikkunat, repineet
ikkunanpuitteet seindstd, kaataneet kirjahyllyn kumoon,
viiltineet peitteet riekaleiksi, paiskoneet astiat ja lasipur-
kit rikki, heitelleet ruokavaraston sisillon kadulle, sitten
joku heisti oli ilmeisesti kuullut, miten hin ja hinen mie-
hensi yrittivit teljetd ullakon ovea, silld miehet eivit olleet
pysihtyneet toiseen kerrokseen vaan olivat kavunneet por-
taita ylos, repineet rynndtessiddn tapetit seinistd ja iskeneet
kirvelld summittaisesti reikid kiviseinddn. Hin ja hinen
miehensa seisoivat ullakon kovin ohuen oven takana, he
olivat tydntineet salvan paikoilleen, mutteivit olleet 16y-
tineet tarpeeksi painavia huonekaluja, joista rakentaa este
oven eteen, nyt he kuulivat miesten askelet viimeisilld jyr-
killd portailla. Kuule minun rukoukseni, Herra, ota korviisi
minun huutoni. Ali ole kuuro minun kyyneleilleni; silla mind
olen muukalainen sinun tykondsi, vieras, niinkuin kaikki
minun isinikin. Kainna pois katseesi minusta, etta mind
ilostuisin, ennenkuin menen pois eiki minua endd ole. Taivas,
tuo taivas. Ellei alas ollut pddsyd, oli l6ydettiva ulospddsy
ylhdiltd. He alkoivat repid kisillidn kattotiilid ja avasi-
vat aukkoa ylipuolelleen. Mutta heidin selkinsd takana
vainoajia hetkisen pidittelevd ovi on heikko, vain muuta-
mia lautoja. Aviomies auttaa hinet ponnistamaan ylos ja
kiipedmadn aukon lipi katolle. Ja sitten hén yrittdd vetdd
miehen perissddn. Ja sitten heikkorakenteinen ovi ei endd
kestd joukkion iskuja. Ja sitten hin vetdd miestddn toisesta
kidestd, ja miesjoukkio alhaalla toisesta. Loot ei halun-
nut lihettid matkoihinsa luokseen kutsumiaan enkeleit.
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Loot seisoi kynnykselld, ihmiset tarttuivat hinta kasivar-
resta ja yrittivit kiskoa ulos rangaistakseen hinti, koska
hin oli suonut vieraille turvaa, viki halusi padsta kisiksi
hineen, syoksyi hianen kimppuunsa, sylked, piinata, potkia
hdntd, mutta sisaltd hinen toiseen kisivarteensa tarttui-
vatkin enkelit enkelten kisineen, he olivat voimakkaita, he
sokaisivat ulkona seisovat, vetivit Lootin takaisin sisdén ja
sulkivat oven vikijoukon edestd, ulos kokoontuneet eivit
endd nihneet toisiaan eivitkd myoskdin Lootin talon
ulko-ovea, he tunnustelivat pitkin seindnvierid ja joutuivat
perdantymain. Minun Jumalani, dli viivy. Hinelld ei ole
enkelten voimia, hin ei saa vedettyd miestddn ylos vie-
relleen, miehen kisivarresta kiinni pitdessddn hin anoo
lapsuudestaan saakka tuntemaltaan Andrejlta armoa, hin
anoo armoa my9s hinelle tuntemattomilta miehilti, joi-
den joukossa on my6s kirveen heiluttaja, mutta vield kun
hén pitda kiinni miehensd kidestd, hinen alapuolellaan
tuntemattomat miehet ja hinen lapsuudestaan asti tun-
temansa Andrej ensin solvaavat hinen miestddn, sitten
ly6vit, armoa, ja lopulta hakkaavat aviomiehen kirveelld
kuoliaaksi hinen silmiensd edessd. Hin ei irrota otetta.
Ensin hin pitdd miestddn kiddestd, sitten hinen kides-
sddn on endd lihakimpale, sitten ei endd mitdédn elollista,
minki hin voisi vetdd luokseen ulkoilmaan. Sitten hin on
juutalainen leski, joka pitdd kuolemaa kiddestd. Sitten hin
irrottaa otteensa, nousee ylos ja katsoo alhaalla levittayty-
vid pikkukaupunkia ja avaraa maisemaa. Piivd on kirkas,
nikyy seki olkikattoja ettd pirekattoja, katuja, aukioita ja
suihkuldhteitd, kaukaisuudessa peltoja ja metsii, lehmit
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