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Olympian kisoissa ei tarkeintad ole
voitto, vaan osallistuminen. Voittoa
olennaisempaa eldmdssd on hyva
kamppailu.

PIERRE DE COUBERTIN, OLYMPIKKO

Paljosta saan kiittaa sitsd,
jotta oon pitkanmatkanurheelija.
On pitkéjanteesyytta,
kurinalaasuutta ja
paineensietokykyéd.

JUHA MIETO, AJATTELIJA

Joka tulee toiseksi olympialaisissa
padsee hopealle. Joka tulee toiseksi
politiikassa paddsee unohduksiin.

RICHARD NIXON, POLIITIKKO

Antakaa rauhalle tilaisuus,
el meilla muuta.

LENNONIN JOUNI, HIPPI



LIHAVA POIKA

Kylla min niin mieleni pahoitin, kun lapset saavat val-
taa. Kauko-Aasiassa sijaitsee tdmé Pohjoismaa, jota
ovat viisikymment&luvulta saakka hallinneet hymyi-
levat mutta vihaiset pikkumiehet sarkatakeissaan. Ne
tykkéaavat katsella marssivia sotajoukkoja suurilla
toreilla. Kenraaleiden rintamuksessa riippuu kilo-
kaupalla kunniamerkkeji. Kansallispukuinen rouva
uutistenlukija kertoo itku silméssé ohjuskokeiden on-
nistumisista ja muun maailman vihamielisyydestd. Kan-
sa syo ruohoa ja myyréanraatoja.

Asian ei pitanyt liittyd minuun milldan tavalla, kun-
nes nuorempi pojantytté kertoi saaneensa opiskelu-
paikan Soulista. Kysyin 16ytyyko semmoinen kyla Ete-
la- vai Pohjois-Pohjanmaalta, ja tuleehan hénesta ag-
ronomi. Likka kertoi, ettd Etela-Koreaan on seitsemén
tuhannen kilometrin matka.

Eik6 oman maan maisterikoulut riitd, pakkoko on
niin kauas ldhted. Likka sanoi olevansa vaihto-ohjel-
massa ja etta sielld on todella hyva liiketalouden ja joh-

tamisen linja. Koulun penkilld taytyy istua kaksi vuotta,



joiden aikana hén tuskin tulisi Suomeen ja halusi siksi
soittaa minulle. Epéilin olevani siiné ajassa vainaa.

Kylla on koulunkiynti muuttunut. Ennen varakkaim-
pien perheiden poikalapset saattoivat padsta opettaja-
seminaariin, me muut teimme mita ditimme ja isémme
olivat tehneet. Kdénsimme peltoa, emme vieraankielisia
kuvittelukirjoja. Kerran vuosisadassa joku edistysihmi-
nen taikka puliukko sattui Tukholmaan taikka Hampu-
riin ja toi sieltd ajatuksia, jotka innostivat lattahattuja.
Kyll4 tarvittaisiin pellonkddntédmisen opintokokonai-
suus.

Likka pyysi kuuntelemaan edes hetken. Han tah-
toi opettaa minut kdyttdmaan sylitelevision ohjelmaa,
jonka vilitykselld voisimme olla ilmaiseksi yhteydessa.
Minulla oli ollut sivistyneelta lattdhatulta saamani lai-
te ahkerassa kiytossa viime vuodet. Sielld on nykyajan
Pikkujattildinen elikka kaikki maailman tieto. Ja Lin-

din Arvin lukemia uutisia voi katsoa milloin vain.

Kylla teki ilkeda padstad hinet yksindén maailman toi-
selle puolelle, mutta kuka nuorison liikkeet estdd. Tadna
paivana kaikki ovat yhtd ja samaa aikaa ja paikkaa.
Kun minai olin likan idss3, ei soiteltu ilmaisia puheluita.
Jos oli asiaa, hiihdettiin naapuriin. Nyt nékkileivin ko-
koiseen laitteeseen mahtuu kaikki maailman tieto, nu-
merot, kuvat ja jokaisen ihmisen turha mielipide. Tdmén
paivan kaksikymmenvuotiaalle koko Eurooppa on sa-
mankokoinen paikka kuin kotikyld oli minulle samas-
sa ifissd. Sysi-Suomea vastaakin sitten koko maailma.

Helppo se on ldhted, kun osaa kielen, pystyy syoméaan



tikuilla ja vaihtamaan perunasta riisiin taikka panaa-
ninlehtiin. Menk&4, menkdd mutta tuokaa oppimanne
taidot takaisin.

Yo6ll4 ei tullut uni, ensimmaéista kertaa elaméassani.
Ajattelin, ettd on ukkosta ilmassa, mutta syypéé oli li-
hava poika. Hanen touhustaan oli kerrottu televisios-
sa ja radiossa viime aikoina paivittdin. Kun hanta kat-
soi tarkemmin, ndki ettd samaan vartaloon on syntynyt
koulussakiusaaja ja koulussakiusattu.

Keitin yokahvet ja paistoin perunat ja sanoin itsel-
leni, ettd turha murehtia ennen kuin on aihetta mur-
heeseen. Jos on nélki, taytyy syoda. Jos on selkékipu,
taytyy menné routaiseen maahan makaamaan. Jos on

huoli lapsenlapsesta, tiytyy hoitaa asia.



Muutaman viikon kuluttua likalta tuli naamapuhelu
minun sylitelevisiooni. Hén kertoi saaneensa naputus-
koodin opiskelijapoksin lukkoon ja tutustuneensa heti
monenmaalaisiin porukoihin.

Ameriikkalaisten hammastahnahymya ei pida uskoa.
Vaittavat auttavansa, oikeasti myyvat jotain. Likka lu-
pasi pitdd huolen itsestddn ja ehdotti, etten tuomitsisi
ennen kuin olen tavannut porukoita. Sanoin ndhneeni
niin monta Yhdysvaltain presidenttis, gangsterielokuvaa
ja Carl Lewis -nimisen pikajuoksijan, ettd todistusai-
neistoa loytyy.

Likan kertoessa suurkaupungin julkisesta liikentees-
t4, silmiini pisti taustalla ndkynyt kyprokkilevyista ky-
héatty seiné. Tapetit puuttuivat, naulankannat nékyivat.
Kylla pitda puupaneeli olla ihmisen asumuksessa.

Kirjasin asian muistivihkooni, jollaista pidédn unoh-
tamissairauden varalta. Mikali pdani pehmenee, niilta
riveiltd voi varmistaa nimeni, syntymépaikan, suunmu-
kaiset ruoat ja sen, ettd uutiset on nédhtava. Olen myo6s

merkinnyt oman tahtoni siitd kuinka pitkdén on tar-
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peen syottad ja laakita, jos joudun lopullisesti vuotee-
seen. Kolme péivaa. Johtoja ei saa vetda seinisti, koska
niitd ei pida sinne edes laittaa.

Likka sanoi, ettd Koreanmaan ruoka oli erityisen
maistuvaa, se sisdlsi oikeassa suhteessa kasviksia ja
eldinté. Kysyin saiko kaupasta punaista maitoa ja oli-
ko taivaalla lennellyt pommeja taikka kaduilla nakynyt
rynndkkokivadrimiehid. Likan mielestd Pohjois-Korean
molyamista pidettiin paikan paalla enemmaén huiputuk-
sena kuin oikeana uhkana. Kimin suku oli piessyt suu-
taan vuosikymmenien ajan, heihin suhtauduttiin vihan
niin kuin aina vihaiseen enomieheen.

Naapureiden ja diktaattorien kanssa taytyy olla tark-
kana. Taytyy kuunnella mitéd he tarkoittavat, ei sitd mita
he sanovat. Jos Kolehmainen lupaa palauttaa ruohon-
leikkurin huomenna, se tarkoittaa ettei hdn palauta
sitd koskaan. Jos diktaattori lupaa pitkda rauhan aikaa,
se voi tarkoittaa huomista sotaa. Jos diktaattori uho-
aa huomisella sodalla, se voi tarkoittaa suuria ongelmia
kotimaassa.

Likka sanoi hyvaksyvinsa vertaukseni ja ettd enem-
min Eteld-Koreassa odotettiinkin seuraavan talven
olympialaisia. Kylla en ollut muistanut koko asiaa. Se-
hén tarkoitti sité, ettd lihavan pojan uhkailu kohdistui

my0s moneen lupaavaan urheilijaan.

Kun istuin illalla kuulemaan Rénkéa4, uutislahetyksessa
Ameriikan isopyllyinen, oranssinaamainen, moppituk-
kainen presidentti jatkoi lihavan pojan aloittamaa suu-

kopua. Kielsin miesté televisioruudun lapi lahteméasta
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mukaan nokitteluun. Uhoajat pitdd vieda heti suurella
porukalla saunan taakse, missi hierotaan rystysta paa-
lakeen, napautellaan kipeésti kéisivarteen ja jatetdén
viikoksi vedelle ja leiville. Kun uho on laantunut, taytyy
antaa mahdollisuus tulla mukaan porukoihin. Pois toni-
mallé kiukku vain kasvaa ja uhoaja vaihtaa nyrkit ensin
pesdpallomailaan, sitten vetypommiin. Toinen vaihtoeh-
to on saada jarkipuheella diktaattori luopumaan tyh-
myyksistd. Hanen luokseen pitéisi lahettdd huumori-ih-
minen, niin kuin Tepon Jaakko tai Huovis-Veikko, koska
vatsa kippurassa kikattava hullu ei aloita sotaa.
Ameriikan kahjo hopisi tulesta ja raivosta, ja hé-
nestédkin huokui into paéstd painamaan atominappia.
Heille se on leikkikalu, vaikka oikeita leikkikaluja ovat
képylehma, leppékeihis ja hyppynaru. Kylla olisi tur-
vallisempaa, jos herrat Kim ja Donald kisailisivat hyp-

pynaruhyppelyssa.

Tapasin naapurin Kolehmaisen postilaatikoilla. Kysyin
oliko hén seurannut niemimaan tilannetta. Kolehmai-
sen mielestd Pohjois-Korea pitisi kivittaa vield syvem-
malle kivikaudelle kuin missa se jo sijaitsi. Kysyin mita
sellaisesta sanoisi Kiina, mita Vendjan lyhytmittainen
mies? Mitd tapahtuisi opintotenttiin lukevalle pojan-
tyttarelle? Kuinka kévisi Suomen hiihtomaajoukkueel-
le, jadkiekkoilijoille, 10kapoksylaskijoille? Tiesiké Ko-
lehmainen kuinka lyhyt matka pohjoisen tykinsuusta on
eteldnaapurin padkaupunkiin? On kayty kuussa, keksit-
ty AIV-rehu ja kuvattu kolme Tuntemattoman sotilaan

elokuvaversiota — minka takia ei-mihink&4n perustuvia
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ongelmia ratkotaan ydinrdjahdyksella? Miksei jarjella?
Pommi huono. Ruoka hyva. Kidutus huono. Lampo ja
asumus hyva. Kylla ei jaa se sota yhteen pommiin. Ero-
na kaikkiin aikaisempiin sotiin tdma4 jaisi viimeiseksi.

Kolehmaisen mielestd minun ei pitédisi miettid niin
kaukaisia ja suuria asioita.

Kylla ei ole lapsenlapsi koskaan kaukana.

Kylla ei ole ihmiskunta suuri asia vaan jokaisen yk-
sittdisen ihmisen kokoinen.

Kolehmainen toljotti minuun niin kuin olisin tyhma-
kin ihminen. Lupasin ldhettda kortin Eteld-Koreasta.

Naapuri kysyi, tulinko juuri nyt hulluksi.
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SAANNOT OLLA PITAA

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun tahallaan tehdddn
vddrin. Aina joku kiilaa tai vaihtaa tyylid kesken kisan
metsdn siimeksessd tai hyppdd vddrdinlaisella hyppypu-
vulla tai litan leveilld suksilla.

Sédnnot on tehty noudatettaviksi. Ei tarvita tuomareita
etkd juryja, jos ihmiset kantavat vastuun teoistaan. Sem-
moinen tdmd apinalaji kuitenkin on, ettd aina etsii pien-
td etua itselleen. Maastohiihdossa, suurvaltapolititkassa
ja avioliitossa. Jotta tdaltd valtyttdisiin tulevaisuudessa,
mind kirjasin ylos eldmdn ja maastohithdon sddnnoston,
jota voidaan laajentaa koskemaan myos yrityseldmdd ja
maailman kriisialueita. Olen ldhettdnyt ndistd kopiot Yh-
distyneisiin kansakuntiin, Mietaan Juhalle, NATO:n pdd-

sihteerille ja kaikkiin Suomen suurlihetystoihin.

1.) Ald puhise lihtéviivalla. Edessd on vield kymmenen
taikka viisikymmentd kilometrid. Nayttdad pahalta ld-
hikuvassa.

2.)Ald varasta. Ald lahddssd dlikd harjoittelussa dldkd

valintamyymaldassa.
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3.) Aloita taydelld vauhdilla vain, jos koko vuosi on men-
nyt harjoituksissa paremmin kuin sitd edeltineessd
eldmdissd.

4.) Ero syntyy ylamdessd. Eldmdssd, kestdvyyshiidossa ja
litkemaailmassa. Se, joka jaksaa lisdtd vauhtia, kun
nousukulma kasvaa, voittaa. Alamdkeen huonompi-
kin sujuttelija laskee nopeasti ja vaivatta.

5.) Ald juhli ennen maalivitvaa. Aina voi neuvostoliitto-
lainen taikka mdkipylkkoldinen tulla maaliviivoilla
ohi.

6.) Kunnan lahjoittamalle tontille rakennat hirsitalon.
Elementteihin dld usko, vaikka halvalla luvataan.

7.) Ali lihde polititkkaan. Lihde ladulle.
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KUUT VOOR JOOR HELT

Kylla miné niin mieleni pahoitin, kun Oy Aero Ab:n len-
nolle ei myyty eldkeldislippua eikd seisomapaikkaa. Ky-
syin asiakaspalvelusta voiko maksaa kéteisell4, ei sopi-
nut sekdin vaan puhelinddni kehotti minua hoitamaan
varauksen kitevasti ATK-verkon kautta. Kylla olisi ké-
tevintd hoitaa varaus Mannisen Mainioiden Matko-
jen kautta ja ajaa linjurikyydilld Vendjan halki Kauko-
Aasiaan.

Varuaika méaaritetddn matkan keston mukaan. Suora
lento Soulin isolle kirkolle kestdd yhdekséan tuntia, jo-
ten menin lentoasemalle kolmekymmentikuusi tuntia
ennen lahtod. Mukani oli kolme termoksellista kahvea,
ruumaan menevat pahvilaatikot ja vintiltd 10ytdmaéni
matkalaukku. Veljeni oli kayttanyt sitd viisikymmen-
taluvulla, kylkeen liimatuissa tarroissa luki Tromssa,
Norge ja Dresden, DDR. Hén oli enemmé&n maailman-
ihmisié, miné en poistu kotoani kuin katsomaan emén-
tad terveyskeskuksen vuodeosastolle ja aikanaan pitkan

mustan auton takaosassa.
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Ajoin Helsinki-Vantaalle y6ll4. On hiljaisempaa, kylla

ei Voortti Eskortti tykkéd kulkea rekkojen, linjureiden
ja kiihdyttédjien keskelld. Maalipinta on juuri kahdek-
sankymmentédluvulla uusittu. Pysdkoéintiasiat miné olin
tutkinut etukiteen, jatin auton lahimmalle ilmaiselle
parkkipaikalle josta oli vain kahdeksan kilometrin ka-
velymatka kentalle.

Lentokentalld aamuy0 oli kuin péivé, monenlaisia
porukoita liikkeelld. Kirjasin heiddn touhunsa ruutu-

paperille.

Lentoonldihtevit:

1. Tayskiireiset porukat. Ihmiselld kaikki hieman hu-
kassa. Korjaa kravattia, vetolaukun vetoketjua, et-
sii passia, puhuu nappikuulokkeeseen, juo happojuo-
maa samalla kertaa. Komeat on vaatteet, mutta ah-

dasta niiden sisdlla.
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2. Lomamatkalaiset. Pullea perhe puoliympyrdssd. Lap-
set hierovat hipaisupuhelinta, diti varmistaa ettd
vyotdrod kiertdvdssd laukussa on passit. Isd katselee
missd on baari. On kova jano, joka ei madrinpddssd-
kddn tyydyty.

3. Lentoemot ja kapteenit. Ryhdikkdissd riveissd, istu-
vissa puvuissa. Tietdvdt, ettd heiddn sutinoistaan syn-

tyy komeita, ndttejd ja monikielisid jdlkeldisid.

Koneita 1ahti kummallisiin kolkkiin. Kuusamon tiesin,
Oulussa olen kédynyt ja Tukholmaan piti poikieni paésta
risteilyaluksella. Hanoi kuulosti nuorisokieleltd, Toron-
to voisi sijaita Suomessa ja Pekingin porukat tarvitsivat
jostain syystd hammasladkérin kasvosuojat. Kaikkialle
péédsee nopeasti ja halvalla, koska on nahtéva uusi maa
jossa on ne samat asiat kuin sielld mista 1&dhti. Kirkko-
pytinki, luonnonmaisema, kansalliset erityispiirteet ja
nakkisdmpylikioski. Kuuma tulee, vaatteet on vaaran-
laiset, ripulilddke unohtui eikd matkavakuutus korvaa.
Kameralle mahtuu miljoona kuvaa, joita ei koskaan eh-

dita katsoa, koska téytyy jo suunnitella uutta matkaa.

Kaksi tuntia ennen koneen 14ht64 miné vein matkatava-
rat tiskille.Virkailija tutki pahvilaatikoiden kestavyytta,
vaikka ne oli monella solmulla varmistettu.

Han tulosti viivakoodiliuskan ja kysyi oliko sielld sy-
tytinta tai tulitikkuja. Miksi olisi ollut? Naytinko tupak-
kiukolta? Kylld en ole. Lopetin vuosikymmenia sitten.
Laatikoissani oli perunoita, ruisleipaé, piimaa, omat la-

kanat ja muutamia henkilokohtaisia tarvikkeita kuten
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partatuoksute. Joululahja, avaamaton, odottanut oikeaa
hetked vuodesta seitsemdnkymmenté ja kahdeksan.

— Perunoita?

Totta kai perunoita, en kai miné riisid riisimaahan
vie. Maailman paras lajike, Pirjon peruna joka saataisiin
kasvamaan myos Eteld-Korean olosuhteissa. Virkailija
ei vastannut, ojensi vain passin ja paperilapun ja opas-
ti kohti turvatarkastusta.

Jonotin nauhoista tehdyilld vaylilla. Isossa joukos-
sa on monenlaisia hajuja. Valkosipuli, partavesi, ham-
maskivi, purukummi, hiki ja niiden kaikkien yhdistel-
ma: Tuuppais-Kalevi.

Juuri kun olin astumassa karmeista sisdén, turvapoi-
ka astui eteeni. Han pyysi nostamaan kasimatkatavat
hihnalle ja kysyi oliko mukanani elektronisia laitteita
tai nesteita.

Litra piimé&4 ja hipaisutelevisio.

Nesteet piti kuljettaa korkeintaan sadan millilitran
purkeissa.

Seko piimén vaarallisuus muuttuu, kun avaan purkin
ja kaadan sen kymmeneen pieneen purkkiin? Turvapoi-
ka sanoi noudattavansa vain ohjeita. Han antoi minul-
le muovipurnukoita, jotka valutin tdyteen. Kysyin saa-
ko nyt liitkkua. Turvapoika osoitti lakkiani. Kysyin kuka
korvaa, jos lapivalaisusiteet tuhoavat lakkini? Aero Oy,
Vinnavia? Hakevatko uuden lakin Leningraadista, jota
ei enéd ole, eika sitd kadunkulman Sergeita, jolta lak-
kini ostin. Poika teki selviksi, ettd en padse jatkamaan
matkaani mikali kieltdydyn tottelemasta, yleisen turval-

lisuuden vuoksi.

20



Kysyin oliko minusta iso tiedosto etsivin keskusri-
kospoliisin arkistoissa? Kerran pikkunatuna nappasin
padrynédn kartanon mailta, joudunko siitad tutkintavan-
keuteen. Turvapoika siirtyi katsomaan rontkeninéytol-
td mitd lakkini sisédlld oli, vaikka sehén riippuu ainoas-
taan siitd kenen péaéssé lakki on.

Laitoin lapaisylaitteesta vapautuneen lakin pddhéani
ja hengitin syvadn. Muistutin turvapoikaa, ettd tamai ei
ollut kummankaan meidén vika vaan itsensérajaytta-
jien. Joku pokodpéainen nuori mies kaappaa kuusitoista
vuotta sitten koneen, lentds sen péin lasitorneja ja luu-
lee pdésevinsd peuhaamaan neitsyiden kanssa. Tamén
vuoksi nuoren miehen on tarkistettava vanhan miehen
lakkia, on kaadettava piiméa purkkeihin ja hermostut-
tava. Turvapoika nyokkési, antoi kevyen hymyn ja luvan

jatkaa matkaani.
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On tiedettiva paikkansa miljoonien joukossa. Linnutkin
tietavat, katso varisparvea. Eivét ne toisiinsa tormaéile.
Seuraavan passintarkastuksen porukat olivat nimittdin
Kauko-Aasiasta ja heidin jononsa liikkui hitaasti, epé-
maaraisesti mutta varmasti. Sielld on ihmisié niin kuin
meilld metsissa puita, varmasti yksi oppii toista vais-
tamaan.

Piti nayttaa passia koneelle. Sen jalkeen portit au-
kesivat ja astuin jonkinlaiseen karsinaan jossa minua
toljotti televisioruudusta oma naama. Naytolla luki oh-
jeita, joita en siltd etdisyydeltd ndhnyt. Késkin konetta
puhumaan kovalla d4nelli ja selkeésti, koska en ole tot-
tunut vakuuttelemaan hedelmévaaoille kuka olen ja mi-
hin olen menossa.

Mitaan ei tapahtunut vaikka yritin karsinasta eteen-
ja taaksepéin ja sanoin kovalla d4nelld olevani mina itte
enkd kukaan muu. Hetken kuluttua vierasta kieltd pu-
hunut nuori neiti tarjosi porttien ulkopuolelta apuaan.
Héan naytti, ettd pitaa laittaa selkd seinéddn kiinni ja ot-

taa lakki paésta. Naytossa pyori tiimalasi, joka on var-
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orean niemimaalla on Mielensdpahoit-

tajan lapsenlapsi, ydinasekriisi ja tule-

vat olympialaiset. Lapsenlapsen opis-
kelijahuone on paneloitava. Lihavalta pikkupojalta
nayttava diktaattori rauhoitettava. Vain yksi mies
kykenee tdhan kaikkeen.

Mielensdpahoittajan olympiamatka vie padhen-
kilonsa kaukaisimpaan todellisuuteen, mutta siel-
lakin ihmisten valilta 16ytyy yhteys. Mielensipa-
hoittajan kaltaisia vanhoja jaaria 10ytyy maailman
jokaisesta kolkasta. Ja jokaisessa maassa on oma
perunansa ja oma maastohiihtonsa. Koreassa ne
vain sattuvat olemaan riisi ja pikaluistelu.

Mielensdpahoittajan olympiamatka on poik-
keuksellinen teos, joka julkaistaan ldhes samanai-
kaisesti Eteld-Koreassa ja Suomessa.

”Romaanihenkil6 vie luojansa mitia kummallisim-
piin paikkoihin. Lihdimme Etelid-Koreaan paivit-
timiin Mielenséipahoittajan hiihtokirjaa, tulimme
takaisin kustannussopimuksen ja uuden tarinan
kanssa, joka kylldkin sisaltad merkittavia jaamia
hiihtokirjasta.”— TUOMAS KYRO

KYLLA ON
BLIPATTAVAA
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