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� omas Kyrö     Mie� nsäpaho  ajan olympiamatka

K
orean niemimaalla on Mielensäpahoit-

tajan lapsenlapsi, ydinasekriisi ja tule-

vat olympialaiset. Lapsenlapsen opis-

kelijahuone on paneloitava. Lihavalta pikkupojalta 

näyttävä diktaattori rauhoitettava. Vain yksi mies 

kykenee tähän kaikkeen.

 Mielensäpahoittajan olympiamatka vie päähen-

kilönsä kaukaisimpaan todellisuuteen, mutta siel-

läkin ihmisten väliltä löytyy yhteys. Mielensäpa-

hoittajan kaltaisia vanhoja jääriä löytyy maailman 

jokaisesta kolkasta. Ja jokaisessa maassa on oma 

perunansa ja oma maastohiihtonsa. Koreassa ne 

vain sattuvat olemaan riisi ja pikaluistelu.

 Mielensäpahoittajan olympiamatka on poik-

keuksellinen teos, joka julkaistaan lähes samanai-

kaisesti Etelä-Koreassa ja Suomessa.

”Romaanihenkilö vie luojansa mitä kummallisim-

piin paikkoihin. Lähdimme Etelä-Koreaan päivit-

tämään Mielensäpahoittajan hiihtokirjaa, tulimme 

takaisin kustannussopimuksen ja uuden tarinan 

kanssa, joka kylläkin sisältää merkittäviä jäämiä 

hiihtokirjasta.” – TUOMAS KYRÖ

KANSAN LIIKUTTAJAT
Urheilu ja kirjallisuus ovat satavuotiaan 
Suomen kertomuksen tukipilareita. Niiden 
kautta olemme määrittäneet keitä olemme, 
mistä tulimme ja mihin menemme. Metsästä 
tulimme, toiselta väliaikapisteeltä, mitaleille 
pyrimme.
 Romaanihenkilöiden ja urheilijoiden mu-
kana löydämme uusia ajatuksia, tunnemme 
outoja tunteita, nauramme epäsopivissa pai-
koissa. Karjumme kannustusta raitiovaunus-
sa, työmatkalla, kotisohvalla. Tuntuu kuin 
olisimme siellä missä tarinat tapahtuvat. 
Pentinkulmalla, Kainuussa, Lake Placidissa, 
Torinossa, Sotshissa, viestihiihdon ankkuri-
osuudella.
 Yhteiset kokemukset syntyvät yksittäisten 
urheilijoiden voitoista ja tappioista. Juha 
Mieto, Marja-Liisa Kirvesniemi, Iivo Niska-
nen ovat neljän vuoden välein tapahtuvan 
kertomuksen päähenkilöitä.
 Tässä teoksessa Mielensäpahoittaja pää-
tyy seuraavien talviolympialaisten isäntä-
maahan Etelä-Koreaan. Hän on väärä mies 
oikeassa paikassa. Olympiaurheilijat ovat 
oikeita miehiä ja naisia oikeassa paikassa, 
he kirjoittavat tarinan seuraavan luvun.
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Olympian kisoissa ei tärkeintä ole 

voitto, vaan osallistuminen. Voittoa 

olennaisempaa elämässä on hyvä 

kamppailu.

PIERRE DE COUBERTIN, OLYMPIKKO

Paljosta saan kiittää sitä, 

jotta oon pitkänmatkanurheelija. 

On pitkäjänteesyyttä, 

kurinalaasuutta ja 

paineensietokykyä.

JUHA MIETO, AJATTELIJA

Joka tulee toiseksi olympialaisissa 

pääsee hopealle. Joka tulee toiseksi 

politiikassa pääsee unohduksiin.

RICHARD NIXON, POLIITIKKO

Antakaa rauhalle tilaisuus,

ei meillä muuta.

LENNONIN JOUNI, HIPPI
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LIHAVA POIKA

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun lapset saavat val-

taa. Kauko-Aasiassa sijaitsee tämä Pohjoismaa, jota 

ovat viisikymmentäluvulta saakka hallinneet hymyi-

levät mutta vihaiset pikkumiehet sarkatakeissaan. Ne 

tykkäävät katsella marssivia sotajoukkoja suurilla  

toreilla. Kenraaleiden rintamuksessa riippuu kilo-

kaupalla kunniamerkkejä. Kansallispukuinen rouva 

uutisten lukija kertoo itku silmässä ohjuskokeiden on-

nistumisista ja muun maailman vihamielisyydestä. Kan-

sa syö ruohoa ja myyränraatoja.

 Asian ei pitänyt liittyä minuun millään tavalla, kun-

nes nuorempi pojantyttö kertoi saaneensa opiskelu-

paikan Soulista. Kysyin löytyykö semmoinen kylä Ete-

lä- vai Pohjois-Pohjanmaalta, ja tuleehan hänestä ag-

ronomi. Likka kertoi, että Etelä-Koreaan on seitsemän 

tuhannen kilometrin matka.

 Eikö oman maan maisterikoulut riitä, pakkoko on 

niin kauas lähteä. Likka sanoi olevansa vaihto-ohjel-

massa ja että siellä on todella hyvä liiketalouden ja joh-

tamisen linja. Koulun penkillä täytyy istua kaksi vuotta, 
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joiden aikana hän tuskin tulisi Suomeen ja halusi siksi 

soittaa minulle. Epäilin olevani siinä ajassa vainaa. 

 Kyllä on koulunkäynti muuttunut. Ennen varakkaim-

pien perheiden poikalapset saattoivat päästä opettaja-

seminaariin, me muut teimme mitä äitimme ja isämme 

olivat tehneet. Käänsimme peltoa, emme vieraankielisiä 

kuvittelukirjoja. Kerran vuosisadassa joku edistysihmi-

nen taikka puliukko sattui Tukholmaan taikka Hampu-

riin ja toi sieltä ajatuksia, jotka innostivat lättähattuja. 

Kyllä tarvittaisiin pellonkääntämisen opintokokonai-

suus.

 Likka pyysi kuuntelemaan edes hetken. Hän tah-

toi opettaa minut käyttämään sylitelevision ohjelmaa, 

jonka välityksellä voisimme olla ilmaiseksi yhteydessä. 

Minulla oli ollut sivistyneeltä lättähatulta saamani lai-

te ahkerassa käytössä viime vuodet. Siellä on nykyajan 

Pikkujättiläinen elikkä kaikki maailman tieto. Ja Lin-

din Arvin lukemia uutisia voi katsoa milloin vain. 

 

Kyllä teki ilkeää päästää hänet yksinään maailman toi-

selle puolelle, mutta kuka nuorison liikkeet estää. Tänä 

päivänä kaikki ovat yhtä ja samaa aikaa ja paikkaa. 

Kun minä olin likan iässä, ei soiteltu ilmaisia puheluita. 

Jos oli asiaa, hiihdettiin naapuriin. Nyt näkkileivän ko-

koiseen laitteeseen mahtuu kaikki maailman tieto, nu-

merot, kuvat ja jokaisen ihmisen turha mielipide. Tämän 

päivän kaksikymmenvuotiaalle koko Eurooppa on sa-

mankokoinen paikka kuin kotikylä oli minulle samas-

sa iässä. Sysi-Suomea vastaakin sitten koko maailma. 

Helppo se on lähteä, kun osaa kielen, pystyy syömään 
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tikuilla ja vaihtamaan perunasta riisiin taikka panaa-

ninlehtiin. Menkää, menkää mutta tuokaa oppimanne 

taidot takaisin.

 Yöllä ei tullut uni, ensimmäistä kertaa elämässäni. 

Ajattelin, että on ukkosta ilmassa, mutta syypää oli li-

hava poika. Hänen touhustaan oli kerrottu televisios-

sa ja radiossa viime aikoina päivittäin. Kun häntä kat-

soi tarkemmin, näki että samaan vartaloon on syntynyt 

koulussakiusaaja ja koulussakiusattu. 

 Keitin yökahvet ja paistoin perunat ja sanoin itsel-

leni, että turha murehtia ennen kuin on aihetta mur-

heeseen. Jos on nälkä, täytyy syödä. Jos on selkäkipu, 

täytyy mennä routaiseen maahan makaamaan. Jos on  

huoli lapsenlapsesta, täytyy hoitaa asia. 
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Muutaman viikon kuluttua likalta tuli naamapuhelu 

minun sylitelevisiooni. Hän kertoi saaneensa naputus-

koodin opiskelijapoksin lukkoon ja tutustuneensa heti 

monenmaalaisiin porukoihin. 

 Ameriikkalaisten hammastahnahymyä ei pidä uskoa. 

Väittävät auttavansa, oikeasti myyvät jotain. Likka lu-

pasi pitää huolen itsestään ja ehdotti, etten tuomitsisi 

ennen kuin olen tavannut porukoita. Sanoin nähneeni 

niin monta Yhdysvaltain presidenttiä, gangsterielokuvaa 

ja Carl Lewis -nimisen pikajuoksijan, että todistusai-

neistoa löytyy.

 Likan kertoessa suurkaupungin julkisesta liikentees-

tä, silmiini pisti taustalla näkynyt kyprokkilevyistä ky-

hätty seinä. Tapetit puuttuivat, naulankannat näkyivät. 

Kyllä pitää puupaneeli olla ihmisen asumuksessa. 

 Kirjasin asian muistivihkooni, jollaista pidän unoh-

tamissairauden varalta. Mikäli pääni pehmenee, niiltä 

riveiltä voi varmistaa nimeni, syntymäpaikan, suunmu-

kaiset ruoat ja sen, että uutiset on nähtävä. Olen myös 

merkinnyt oman tahtoni siitä kuinka pitkään on tar-
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peen syöttää ja lääkitä, jos joudun lopullisesti vuotee-

seen. Kolme päivää. Johtoja ei saa vetää seinästä, koska 

niitä ei pidä sinne edes laittaa. 

 Likka sanoi, että Koreanmaan ruoka oli erityisen 

maistuvaa, se sisälsi oikeassa suhteessa kasviksia ja 

eläintä. Kysyin saiko kaupasta punaista maitoa ja oli-

ko taivaalla lennellyt pommeja taikka kaduilla näkynyt 

rynnäkkökiväärimiehiä. Likan mielestä Pohjois-Korean 

mölyämistä pidettiin paikan päällä enemmän huiputuk-

sena kuin oikeana uhkana. Kimin suku oli piessyt suu-

taan vuosikymmenien ajan, heihin suhtauduttiin vähän 

niin kuin aina vihaiseen enomieheen.

 Naapureiden ja diktaattorien kanssa täytyy olla tark-

kana. Täytyy kuunnella mitä he tarkoittavat, ei sitä mitä 

he sanovat. Jos Kolehmainen lupaa palauttaa ruohon-

leikkurin huomenna, se tarkoittaa ettei hän palauta 

sitä koskaan. Jos diktaattori lupaa pitkää rauhan aikaa, 

se voi tarkoittaa huomista sotaa. Jos diktaattori uho-

aa huomisella sodalla, se voi tarkoittaa suuria ongelmia 

kotimaassa. 

 Likka sanoi hyväksyvänsä vertaukseni ja että enem-

män Etelä-Koreassa odotettiinkin seuraavan talven 

olympialaisia. Kyllä en ollut muistanut koko asiaa. Se-

hän tarkoitti sitä, että lihavan pojan uhkailu kohdistui 

myös moneen lupaavaan urheilijaan.

Kun istuin illalla kuulemaan Rönkää, uutislähetyksessä 

Ameriikan isopyllyinen, oranssinaamainen, moppituk-

kainen presidentti jatkoi lihavan pojan aloittamaa suu-

kopua. Kielsin miestä televisioruudun läpi lähtemästä 
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mukaan nokitteluun. Uhoajat pitää viedä heti suurella 

porukalla saunan taakse, missä hierotaan rystystä pää-

lakeen, napautellaan kipeästi käsivarteen ja jätetään 

viikoksi vedelle ja leivälle. Kun uho on laantunut, täytyy 

antaa mahdollisuus tulla mukaan porukoihin. Pois töni-

mällä kiukku vain kasvaa ja uhoaja vaihtaa nyrkit ensin 

pesäpallomailaan, sitten vetypommiin. Toinen vaihtoeh-

to on saada järkipuheella diktaattori luopumaan tyh-

myyksistä. Hänen luokseen  pitäisi lähettää huumori-ih-

minen, niin kuin Tepon Jaakko tai Huovis-Veikko, koska 

vatsa kippurassa kikattava hullu ei aloita sotaa.

 Ameriikan kahjo höpisi tulesta ja raivosta, ja hä-

nestäkin huokui into päästä painamaan atominappia. 

Heille se on leikkikalu, vaikka oikeita leikkikaluja ovat 

käpylehmä, leppäkeihäs ja hyppynaru. Kyllä olisi tur-

vallisempaa, jos herrat Kim ja Donald kisailisivat hyp-

pynaruhyppelyssä.

Tapasin naapurin Kolehmaisen postilaatikoilla. Kysyin 

oliko hän seurannut niemimaan tilannetta. Kolehmai-

sen mielestä Pohjois-Korea pitäisi kivittää vielä syvem-

mälle kivikaudelle kuin missä se jo sijaitsi. Kysyin mitä 

sellaisesta sanoisi Kiina, mitä Venäjän lyhytmittainen 

mies? Mitä tapahtuisi opintotenttiin lukevalle pojan-

tyttärelle? Kuinka kävisi Suomen hiihtomaajoukkueel-

le, jääkiekkoilijoille, lökäpöksylaskijoille? Tiesikö Ko-

lehmainen kuinka lyhyt matka pohjoisen tykinsuusta on  

etelänaapurin pääkaupunkiin? On käyty kuussa, keksit-

ty AIV-rehu ja kuvattu kolme  Tuntemattoman sotilaan 

elokuvaversiota – minkä takia ei-mihinkään perustuvia 
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ongelmia ratkotaan ydinräjähdyksellä? Miksei järjellä? 

Pommi huono. Ruoka hyvä. Kidutus huono. Lämpö ja 

asumus hyvä. Kyllä ei jää se sota yhteen pommiin. Ero-

na kaikkiin aikaisempiin sotiin tämä jäisi viimeiseksi. 

 Kolehmaisen mielestä minun ei pitäisi miettiä niin 

kaukaisia ja suuria asioita. 

 Kyllä ei ole lapsenlapsi koskaan kaukana. 

 Kyllä ei ole ihmiskunta suuri asia vaan jokaisen yk-

sittäisen ihmisen kokoinen. 

 Kolehmainen toljotti minuun niin kuin olisin tyhmä-

kin ihminen. Lupasin lähettää kortin Etelä-Koreasta. 

Naapuri kysyi, tulinko juuri nyt hulluksi. 



15

SÄÄNNÖT OLLA PITÄÄ

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun tahallaan tehdään 

väärin. Aina joku kiilaa tai vaihtaa tyyliä kesken kisan 

metsän siimeksessä tai hyppää vääränlaisella hyppypu-

vulla tai liian leveillä suksilla. 

 Säännöt on tehty noudatettaviksi. Ei tarvita tuomareita 

eikä juryja, jos ihmiset kantavat vastuun teoistaan. Sem-

moinen tämä apinalaji kuitenkin on, että aina etsii pien-

tä etua itselleen. Maastohiihdossa, suurvaltapolitiikassa 

ja avioliitossa. Jotta tältä vältyttäisiin tulevaisuudessa, 

minä kirjasin ylös elämän ja maastohiihdon säännöstön, 

jota voidaan laajentaa koskemaan myös yrityselämää ja 

maailman kriisialueita. Olen lähettänyt näistä kopiot Yh-

distyneisiin kansakuntiin, Mietaan Juhalle, NATO:n pää-

sihteerille ja kaikkiin Suomen suurlähetystöihin.

1.) Älä puhise lähtöviivalla. Edessä on vielä kymmenen 

taikka viisikymmentä kilometriä. Näyttää pahalta lä-

hikuvassa.

2.) Älä varasta. Älä lähdössä äläkä harjoittelussa äläkä 

valintamyymälässä.
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3.) Aloita täydellä vauhdilla vain, jos koko vuosi on men-

nyt harjoituksissa paremmin kuin sitä edeltäneessä 

elämässä.

4.) Ero syntyy ylämäessä. Elämässä, kestävyyshiidossa ja 

liikemaailmassa. Se, joka jaksaa lisätä vauhtia, kun 

nousukulma kasvaa, voittaa. Alamäkeen huonompi-

kin sujuttelija laskee nopeasti ja vaivatta. 

5.) Älä juhli ennen maaliviivaa. Aina voi neuvostoliitto-

lainen taikka mäkipylkköläinen tulla maaliviivoilla 

ohi. 

6.) Kunnan lahjoittamalle tontille rakennat hirsitalon. 

Elementteihin älä usko, vaikka halvalla luvataan.

7.) Älä lähde politiikkaan. Lähde ladulle.
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KUUT VOOR JOOR HELT

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun Oy Aero Ab:n len-

nolle ei myyty eläkeläislippua eikä seisomapaikkaa. Ky-

syin asiakaspalvelusta voiko maksaa käteisellä, ei sopi-

nut sekään vaan puhelinääni kehotti minua hoitamaan 

varauksen kätevästi ATK-verkon kautta. Kyllä olisi kä-

tevintä hoitaa varaus Mannisen Mainioiden Matko-

jen kautta ja ajaa linjurikyydillä Venäjän halki Kauko- 

Aasiaan.  

 Varuaika määritetään matkan keston mukaan. Suora 

lento Soulin isolle kirkolle kestää yhdeksän tuntia, jo-

ten menin lentoasemalle kolmekymmentäkuusi tuntia 

ennen lähtöä. Mukani oli kolme termoksellista kahvea, 

ruumaan menevät pahvilaatikot ja vintiltä löytämäni 

matkalaukku. Veljeni oli käyttänyt sitä viisikymmen-

täluvulla, kylkeen liimatuissa tarroissa luki Tromssa, 

Norge ja Dresden, DDR. Hän oli enemmän maailman-

ihmisiä, minä en poistu kotoani kuin katsomaan emän-

tää terveyskeskuksen vuodeosastolle ja aikanaan pitkän 

mustan auton takaosassa.
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Ajoin Helsinki-Vantaalle yöllä. On hiljaisempaa, kyllä 

ei Voortti Eskortti tykkää kulkea rekkojen, linjureiden 

ja kiihdyttäjien keskellä. Maalipinta on juuri kahdek-

sankymmentäluvulla uusittu. Pysäköintiasiat minä olin  

tutkinut etukäteen, jätin auton lähimmälle ilmaiselle 

parkkipaikalle josta oli vain kahdeksan kilometrin kä-

velymatka kentälle. 

 Lentokentällä aamuyö oli kuin päivä, monenlaisia 

porukoita liikkeellä. Kirjasin heidän touhunsa ruutu-

paperille.

Lentoonlähtevät:

1.  Täyskiireiset porukat. Ihmisellä kaikki hieman hu-

kassa. Korjaa kravattia, vetolaukun vetoketjua, et-

sii passia, puhuu nappikuulokkeeseen, juo happojuo-

maa samalla kertaa. Komeat on vaatteet, mutta ah-

dasta niiden sisällä.



19

2. Lomamatkalaiset. Pullea perhe puoliympyrässä. Lap-

set hierovat hipaisupuhelinta, äiti varmistaa että 

vyötäröä kiertävässä laukussa on passit. Isä katselee 

missä on baari. On kova jano, joka ei määränpäässä-

kään tyydyty.

3. Lentoemot ja kapteenit. Ryhdikkäissä riveissä, istu-

vissa puvuissa. Tietävät, että heidän sutinoistaan syn-

tyy komeita, nättejä ja monikielisiä jälkeläisiä. 

Koneita lähti kummallisiin kolkkiin. Kuusamon tiesin, 

Oulussa olen käynyt ja Tukholmaan piti poikieni päästä 

risteilyaluksella. Hanoi kuulosti nuorisokieleltä, Toron-

to voisi sijaita Suomessa ja Pekingin porukat tarvitsivat 

jostain syystä hammaslääkärin kasvosuojat. Kaikkialle 

pääsee nopeasti ja halvalla, koska on nähtävä uusi maa 

jossa on ne samat asiat kuin siellä mistä lähti. Kirkko-

pytinki, luonnonmaisema, kansalliset erityispiirteet ja 

nakkisämpylikioski. Kuuma tulee, vaatteet on väärän-

laiset, ripulilääke unohtui eikä matkavakuutus korvaa. 

Kameralle mahtuu miljoona kuvaa, joita ei koskaan eh-

ditä katsoa, koska täytyy jo suunnitella uutta matkaa.

 

Kaksi tuntia ennen koneen lähtöä minä vein matkatava-

rat tiskille. Virkailija tutki pahvilaatikoiden kestävyyttä, 

vaikka ne oli monella solmulla varmistettu. 

 Hän tulosti viivakoodiliuskan ja kysyi oliko siellä sy-

tytintä tai tulitikkuja. Miksi olisi ollut? Näytinkö tupak-

kiukolta? Kyllä en ole. Lopetin vuosikymmeniä sitten. 

Laatikoissani oli perunoita, ruisleipää, piimää, omat la-

kanat ja muutamia henkilökohtaisia tarvikkeita kuten 
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partatuoksute. Joululahja, avaamaton, odottanut oikeaa 

hetkeä vuodesta seitsemänkymmentä ja kahdeksan.

 – Perunoita?

 Totta kai perunoita, en kai minä riisiä riisimaahan 

vie. Maailman paras lajike, Pirjon peruna joka saataisiin 

kasvamaan myös Etelä-Korean olosuhteissa. Virkailija 

ei vastannut, ojensi vain passin ja paperilapun ja opas-

ti kohti turvatarkastusta. 

 Jonotin nauhoista tehdyillä väylillä. Isossa joukos-

sa on monenlaisia hajuja. Valkosipuli, partavesi, ham-

maskivi, purukummi, hiki ja niiden kaikkien yhdistel-

mä: Tuuppais-Kalevi.  

 Juuri kun olin astumassa karmeista sisään, turvapoi-

ka astui eteeni. Hän pyysi nostamaan käsimatkatavat 

hihnalle ja kysyi oliko mukanani elektronisia laitteita 

tai nesteitä. 

 Litra piimää ja hipaisutelevisio.

 Nesteet piti kuljettaa korkeintaan sadan millilitran 

purkeissa. 

 Sekö piimän vaarallisuus muuttuu, kun avaan purkin 

ja kaadan sen kymmeneen pieneen purkkiin? Turvapoi-

ka sanoi noudattavansa vain ohjeita. Hän antoi minul-

le muovipurnukoita,  jotka valutin täyteen. Kysyin saa-

ko nyt liikkua. Turvapoika osoitti lakkiani. Kysyin kuka 

korvaa, jos läpivalaisusäteet tuhoavat lakkini? Aero Oy, 

Vinnavia? Hakevatko uuden lakin Leningraadista, jota 

ei enää ole, eikä sitä kadunkulman Sergeitä, jolta lak-

kini ostin. Poika teki selväksi, että en pääse jatkamaan 

matkaani mikäli kieltäydyn tottelemasta, yleisen turval-

lisuuden vuoksi. 
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 Kysyin oliko minusta iso tiedosto etsivän keskusri-

kospoliisin arkistoissa? Kerran pikkunatuna nappasin 

päärynän kartanon mailta, joudunko siitä tutkintavan-

keuteen. Turvapoika siirtyi katsomaan röntkeninäytöl-

tä mitä lakkini sisällä oli, vaikka sehän riippuu ainoas-

taan siitä kenen päässä lakki on.

 Laitoin läpäisylaitteesta vapautuneen lakin päähäni 

ja hengitin syvään. Muistutin turvapoikaa, että tämä ei 

ollut kummankaan meidän vika vaan itsensäräjäyttä-

jien. Joku pököpäinen nuori mies kaappaa kuusitoista 

vuotta sitten koneen, lentää sen päin lasitorneja ja luu-

lee pääsevänsä peuhaamaan neitsyiden kanssa. Tämän 

vuoksi nuoren miehen on tarkistettava vanhan miehen 

lakkia, on kaadettava piimää purkkeihin ja hermostut-

tava. Turvapoika nyökkäsi, antoi kevyen hymyn ja luvan 

jatkaa matkaani.
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On tiedettävä paikkansa miljoonien joukossa. Linnutkin 

tietävät, katso varisparvea. Eivät ne toisiinsa törmäile. 

Seuraavan passintarkastuksen porukat olivat nimittäin 

Kauko-Aasiasta ja heidän jononsa liikkui hitaasti, epä-

määräisesti mutta varmasti. Siellä on ihmisiä niin kuin 

meillä metsässä puita, varmasti yksi oppii toista väis-

tämään.

 Piti näyttää passia koneelle. Sen jälkeen portit au-

kesivat ja astuin jonkinlaiseen karsinaan jossa minua 

toljotti televisioruudusta oma naama. Näytöllä luki oh-

jeita, joita en siltä etäisyydeltä nähnyt. Käskin konetta 

puhumaan kovalla äänellä ja selkeästi, koska en ole tot-

tunut vakuuttelemaan hedelmävaaoille kuka olen ja mi-

hin olen menossa.

 Mitään ei tapahtunut vaikka yritin karsinasta eteen- 

ja taaksepäin ja sanoin kovalla äänellä olevani minä itte 

enkä kukaan muu. Hetken kuluttua vierasta kieltä pu-

hunut nuori neiti tarjosi porttien ulkopuolelta apuaan. 

Hän näytti, että pitää laittaa selkä seinään kiinni ja ot-

taa lakki päästä. Näytössä pyöri tiimalasi, joka on var-
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sin vanha ja epätarkka laite ajanmittaamiseen. Kun se 

oli kiertänyt kymmenen kertaa, ovet vihdoin avautuivat. 

 Kun nuori neiti pääsi omasta karsinastaan, kiitin ja 

ihmettelin missä meitä katsellaan ja kuka katsoo? Len-

nonjohtotornissako joku käskyttää koko matkustaja-

massaa? Sanooko emännille, että vähemmän maalia sil-

miin. Sanooko isännille, että löysemmälle ravattia ja 

parempi ryhtyi. Sanooko pikkulapsille, että vähemmän 

koolajuomia. 

 Kyllä piti ennen opiskella ulkomaan kieltä kymme-

nen vuotta eikä sitä senkään jälkeen osattu lausua saa-

ti uskallettu puhua. Toistensa kieliä osaamattomat pu-
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